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সময়ের দুরত্বে সাধারণ কথাই রুপকথা হয়ে যায়। জাঁবনে কেউ তো আর 
[বিশিষ্ট হবার জন্য গুছিয়ে ঘটনা ঘটায় না। বহতা নদীর মতই জীবনটা নাচতে 
নাচতে ঢেউ তুলে কালের তাঁর ধরে কথা-কাহন? ছড়াতে ছড়াতে বয়ে যায়। 
তারপর একদিন সবজীবনই মৃতার মত এক অনন্ত নিদ্রা বা মহাসাগরে গিয়ে 
পড়ে। সেই নিদ্রাসাগরই আমাদের জীবনের মোহানা । কিংবা এই মোহানা 
থেকেই অনন্ত জন্মের মহাজশীবন । 

আমি এমন কেউ নই যে, আমার কথা বলতে 1গয়ে এত গম্ভীর হয়ে যাব। 
বরং বিদায়, মত্যু, পতন-_এসব তো চিরকালই হাসতে হাসতে বলোছ ৷ দ-ঃখের 
ভেতরেও হাসির ঝি'লক্ক আমার আগে চোখে পড়ে । গ:রুগম্ভীরের অসঙ্গতি 
আমায় হাসায়। 

আমার বাবা আগের শতাব্দীর একেবারে শেষ দিককার বালক । এই 
শতাব্দীটাও পুরো বাঁচতে ইচ্ছে ছিল তাঁর । মরবার বছর আমার বউকে লাউণাক 
রাধতে বলে রান্নাঘরের সামনে মোড়ায় বসে একাদন বললেন, এই শীতটা বাঁচলে 
ঠিক নব্বই করে দেব । 

তখন তাঁর তিরাশি। আমার বউ কয়লার আঁচে দুধ, কাঁচালগ্কা, নৈনিতাল 
আল.র ফালি দিয়ে আত উপাদেয় লাউশাক রাঁধাছল *বশ:রের জন্য । বাবা 
বললেন, আমি জীবনে দু'বার বিয়ে করেছি । দ-"বারই ফর্সা, লম্বা আর বড়- 
লোকের মেয়ে বিয়ে করোছ। তোদের মত না। ছেলেগুলো যে কি বিয়েই 
করলো ! 

কথাটার মানে ছেলের বউয়ের কেউই তেমন ফর্সা বা বড়লোকের মেয়ে নয় । 
অথচ সেরকমই এক পুত্রবধূ বেলা দশটার সময় তাঁর জনো লাউশাক রাঁধছে। 
এসব ছিল স্নেহের সম্ভাষণ, কিংবা ভালবেসে আলাপ আলোচনা । যে ছেলের 
বউকে যখন পছন্দ হত তখন তাকে তান এইসব প্রয় সম্ভাষণ করতেন । 

বাবার আশি বছরের জন্মাদনে তাঁর পাশে বসে ভাত খেয়েছি । শুকনো 
লঙ্কায় লাল রংয়ের মাছের ঝোল । ভাত মাখলে হাত যেন হলুদ হয়। প্রচুর 
তেল মশলা । সেই সঙ্গে বেশ উচু করে ভাত। যার কাছাকাছও আমরা খাই 
না। জীবনকে তিনি সবসময় রসনায় দাঁড় করিয়ে রাখতেন । 

বাবার বাবা আমার জন্মের আগে মারা যান। নট্রকোম্পানীর যান্রাপালায় 
আয়ান ঘোষ সাজতেন নাঁক। ঠাকুমা ছিলেন তেজী মাহলা। গলায় গলগণ্ড। 
মাথার চুল ছোট করে ছটা । ঠাকুদাঁ যান্লা করতে গেলে, ফাঁকা বাড়িতে রাতে 
ডাকাত পড়লে ঘরের ভেতর ঠাকুরমা স্বামীর হ'?কোটা হাতে নিয়ে ঘুড়ুক ঘুড়ুক 
শব্দ তুলে হকিতেন_ ফারাক যা ! তার মানে বাঁড়র কতা,আম এখন'বাঁড় আছি। 

এসব কথা মায়ের মুখে শুনোছি। বড় ভাল কথক ছিলেন মা। বিশ্ব- 


৯ 
জাবন-রহস্য -_-১ 


বিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপকের মেয়ে । বড় সদর শহরে জন্ম । বিয়ে হয়েছিল 
দোজবরে আমার বাবার সঙ্গে । অবাশ্য আমাদের প্রথমা মা বিয়ের ক'বছর পর্ইে 
এশিয়াটিক কলেরায় মারা যান । তাঁর কোন সন্তান ছিল না। স্মৃতি বলতে__ 
একটা তেল্সের বাটি । তাতে খ,দে লেখা ছিল-_সৌরাভিনী । প্রথমার নাম তাই ছিল 
কনা জানি মা। দেশাঁবভাগ আঁব্দ বাবা টানা চাল্লশ বছর ওই বাঁট থেকেই সর্ষের 
তেল নিয়ে জমপেশ করে সারাগায়ে মাখতেন ৷ পার্টিশনের পরে এপারে আসার 
সময় সেই বাটিটা, একটা ক্যারম বোড আব বড়দার শবশীরচচ'রি বারবেলটা হারিয়ে 
যায়। অন্যের তুলনায় পার্টশনে আমরা কমই হারিয়েছি বলতে হবে । তবে 
হাঁরয়োছ_ কৈশোর, রুপকথা আর জলজ্যান্ত একজোড়া নদী-_রূপসা আন 
ভৈরব । 

দাদামশায় বাল্যবিবাহ নিবারণী সাঁমতির সভাপাঁতি ছিলেন । তাঁর বন্ধ 
ছিলেন- ফজলুল হক, নাজিমুদ্দিন, নবাব সলমন্ল্লা- যাঁর বাঁড়তে মুসালম 
লগ ভূমিষ্ঠ হয়। ১৯৩৮তে সেই সাঁলমনললার বাঁড় দেখে এসোছি ঢাকার সদর 
ঘাটের কাছে। জরাজীর্ণ প্রাসাদ । সর্বাঙ্গে অ*বথেব শেকড়ের অকটোপাস। 
জানলা নেই-_ দরজা নেই । ভেতরে জ.ম্লাড় আর সাপের আছ্ডা । 

দাদামশায় দশ কন্যা দুই পুক্রের জনক ছিলেন । পড়ার ঘরে লোহাব সিন্দুকে 
দুই ছেলের জন্যে একলক্ষ কাঁচা টাকা জমিয়েছিলেন। বন্ধ ঘরে বসে ইতিহাস, 
ল্যাটিন, হিন্ত্য পড়তেন । আর কাঁচাটাকা বাঁজয়ে শব্দ শুনতে ভালবাসতেন । 
অসম্ভব সপুর'য আব পণ্ডিত ছিলেন৷ দ.:বেলা খাবার আধঘণ্টা আগে আদার 
রস 'খেতেন খিদে বাড়াতে । এগাবো থেকে তের মাসেব মাথায় বাবা হতেন। 
সেতার রাজাতেন ভাল । পড়াতেন ভাল । সন্তার আমলে জমিদার-তনয়দের 
প্রাইভেট টিউটর ছিলেন মোটা টাকায় । জান না, কোশ্চেন :লক করতেন কিনা । 
অর্শ আর ভগন্দরের মত দ.দ-টো ফোর্থরাস অসুখে ভুগতেন। সামাঁথং 
িকিং। তাঁর শ্রাদ্ধে গিয়ে দোখ--1বশাল বাথরুমে দশজোড়া জুতো সাজানো । 
চকচক করছে । আমরা পার তখন রবার স্মূ। 

সদর ঘাটে প্রাতঃভ্রমণের সময় গড়গড়া খেতেন । তখন পেছনে চাকরের হাতে 
অন্বৃরী তামাক সাজানো আলবোলায় সুগন্ধী ধোঁয়া উড়তো । 

বাল্যাববাহ নিবারণী সাঁমিতির এই দ:'দে সভাপতি নিজের মেয়েদের বিয়ে 
[দিতে লাগলেন আট-ন'বছর বয়সে । গোৌরীদানের পুণ্য অঞ্জন। প্রত্যন্ত 
পট থেকে দোজবরে ধরে ধরে । যাতে কিনা একশো টাকার ভেতর বিয়ে ক্লিট 
হয়। টাকা জমাচ্ছিলেন তখন । এই প্রথম মহাযুদ্ধ শুর; হওয়ার আগে আর 
পরের বছরগুলোয় । 

তাই আমার নবছরের মা গিয়ে পড়লো নদ আর খালের জটাজালে ঘেরা 
এক গাঁয়ের ষ্বশূরবাড়িতে । এবশুর যাবার দলে আয়ান ঘোষ। বিয়ে করে 
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জায়গাজাম পেয়ে উঠে এসেই যান্লাদলে জয়েন করেছেন । অভিনয় আর গাঁতদারি 
একই সঙ্গে চলে । শোনা কথা, নদীব ঘাটে বাঁধা বজরায় তাঁর সাঙ্গন থাকতো । 

অনেক পবে লায়েক হয়ে বুঝলাম, জীবনে অনেক কিছুই ফিরে শুরু করা 
যায় না। মা তো কাচের পুতুল নয় যে ভেলাকওগ্লালার ম্যাজিক মলম দিয়ে 
ফিরে জুড়ে দেবো-__নয়তো মাকে বলতাম-মা, তুমি আবার ন্'বছরের সো 
খুকাটি হয়ে যাও তো-মনে কর আমবা তোমার ছেলেরা কেউ জন্মাইনি-- 
তোমাব জীবন আবাব ফিরে শুর হোক । 

মায়ের কোন খেদ ছিল না। গাঁয়ে পকুবে বসে বাসন মাজছেন- এমন 
সময় বিলেত থেকে তাঁব বাল্যসখীব চাঠ এল। বোধহয় নিজের ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেই পূর্ণতা খখ্জতেন তিন । 

আমরা জন্মোছ দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে । যখন ডি. এ. পৌনাসালন, 
গুগুরোগ আসোন। 'ঠিকেদার ছড়ায়ান। যৌথ পারবার ভাঙোন। অর্থবলের 
চেয়ে লোকবল যে অনেক বড় এই বিশ্বাসটা মানুষের ছিল। মুঁদ চাকরেবাবর 
পেছন পেছন ঘুরতো--্দয়া কবে আমাব দোকান থেকে মাসকাবারি সওদাটা 
করবেন। 

লারকেল গাছেব সখা অলস পাতাগুলোর আড়মোড়া ভাঙার ফাঁকে জ্যোৎদ্না 
এসে বারান্দায় পড়তো । পাড়াব বড় দিঘিতে সাঁতার কেটে, জল উথালপাথাল 
কবে তবে স্নান। বহুরৃপাঁ, দরবেশ, মহী”কল আসান আর লালপাগাড় সঙ 
আকর্ষণ করতো । আর কুই১৯ ইন্ডিয়ার পরে পরেহ আদালতের মাথায় চরকা? 
আঁকা পতাকা তোলা যে কত গুরুতর ব্যাপার, তখন তা সবটা বুঝতে পারিনি। 
যুদ্ধ, দশচাকার লাব বোঝাই হনলোড়বাজ সৈন্যদের রান্ভা পার হওয়া, ব্র্যাক 
আউট আব হঠাৎ গঞজানো ঠিজেদাব বড়লোক আমাদের জ্ঞানী করে দিল কৈশোরেই । 

।কন্তু তার আগে মাকে দেখতাম উঠোনে বেড়া দিতে, ছাগল প.ষতে, গান 
গাইতে । বড় দুই দাদা ঢাকা আর কলকাতায় পড়তো । বাবা চাকরি নিয়ে ছোট 
শহবে বাঁড়ভাড়া নিয়ে উঠেতছন। উকিল, মোক্তার, ডান্তার, দারোগার শহঞজ । 
খেয়াঘাট, কোর্ট, সিনেমাহল, বটতলা, হাইস্কুলের শহর | বেশ্যালয়, যাত্রা, 
থিয়েটার, গানের মাস্টারের শহর । 

মা ছাগল পুষতেন দু'টো কারণে_-আমরা মিছাব দিয়ে জবাল-দেওয়া 
ছাগলের দুধ খেতাম । ফলে কোনাঁদন সার্দকাশ হয়নি । আর ছ:টিতে দাদারা 
এলে বাচ্চা পঠিা কাটা হোত । 

ছাগলদের মা নাম 'দিয়োছল- হাঁরিণ, ধাঁড়, শুক্লা । এদের ঘর মা নিজে 
পাঁরছ্কার করতো । শুক্লা কয়েকবার বাচ্চা দেবার পর চরতে বোরয়ে একাদন 
সন্ধোয় আর ফিরলো না। পরে হিসেব করে দেখোঁছ--মায়ের তখন তোন্শ 
চৌন্রশ বছর বয়স। এখন একজন ওই বয়সের ম।হলা [নশয় ছাগল পোষে না, 
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প্রবাসাঁ” পড়ে না, 'নৈবতক' মুখস্থ বলে না কিংবা নিজের বড় ছেলে ছ]টিতে এলে 
তার সঙ্গে চার্ল চাপাঁলনের “গ্রে ডিকটেটর' দেখতে যায় না উল্লাসিনী সিনেমা 
হলে। এখনো সে দৃশ্য চোখে ভাসে। মাকে ।নয়ে বড়দা ।সনেমায় যাচ্ছে । 
যেন কোন দাদকে নিয়ে ছোট ভাই সিনেমায় যাচ্ছে । মায়ের বারো বছর বয়সে 
বড়দা হয়োছল। 

বাবা কোর্ট থেকে অনেক রাতে বাড়ি ফিরলেন। ঘুষ খেতে হোতো বলে 
বাবাকে বোঁশ কাজ করতে হত। দক্ষ লোক ছাড়া ঘুষ খেয়ে হজম করা যায় না। 
ঘুষ মানে ছ'কোনা সাক, দ:য়ানি, বড় তামার পয়সা । সেগুলো সম্ধেরাতে 
লাল কেরো'সনের প্রায়-অন্ধকার হোরকেনেব সামনে একাঁদন বাবাকে গুনতে 
দেখোছলাম । আট টাকা ছ'আনা মোট । মায়ের হাতে তুলে দিচ্ছিলেন বাবা। 
ঘুষের পয়সা রাখবার জন্যে মা বাবার পাঞ্জাবর বাঁদকেব আবাঁজনাল পকে১ 
কাচি 'দয়ে কেটে একটা বড় পকেট 1নজেই সেলাই কবে বাঁসয়ে দিয়োছলেন 
সেখানে । আমরা বলতাম কোর্টের পাঞ্জাব । 

বাড়ি ফিরেই বাবা নিরুদ্দেশ শুক্রার কথা শুনলেন । কিন্তু বাবার এসবে মন 
দেবার সময় ছিল না। থাকতোও না। কোনমতে খাওয়া দাওয়া কবে ফাইল 
খুলে বসে গেলেন অন্ধকার হেরিকেনের সামনে । সঙ্গে পান আর মতিহার 
তামাক। আমরা ঘুমের ভেতর লাস্ট ট্রেন ছাড়ার শব্দ পাই। শেববাতে 
কাকাতার গাঁড় থামতো আমাদের স্বপ্নের ভেতর । স্টিমারের ভো শ.নে 
বুষতাম ফ্লোরিকান ছাড়তলা। কিংবা গারো । আরেকটা স্মাবের ন।ম ছিল 
বালচ। তার ভোঁ সবচেয়ে গম্ভীর । দিনেব বেলায় এই বালুচের ডেক থেকেহ 
রান্না মাংসের সুগন্ধ স্টিমারঘাটের বাতাসে ছড়িয়ে পড়তা । 

বাড়ির উল্টোদকে খোলার ঘরে থাকতো দুই বোন। আলাপ আর 
গোলাপি । দুই বোনই 'ঝাগার করতো । তাদের পাশের ঘরে থাকতেন কনস্টেবল 
জ.লাঁফক্কারদা। প্রায়ই বকেলে মাটর বারান্দায় বসে অনেক তোড়জোড় করে 
বউকে পোস্টকার্ড লিখতেন । 

তো সেই আলাপ আর গোলাপি বাটি-চালান দিল। থালার ওপব বাটি। 
তার ভেতর চাল। বাটিটা উপুড় করে রাখা । আলাপি বলল, মা শংক্রাকে 
চুর করেছে নরাঁসং দারোয়ান । 

জামদারবাবুর দারোয়ান। আমরা তাদেরই বাঁড়র ভাড়াটে । সামান্য 
ভাড়াটের বউয়ের কথায় স্বীকার যাবে কেন দারোয়ান ! 

মায়ের মান রাখতে বাবা মামলা ঠুকলেন। একাদন সাহেবের কোটে" মাকে 
যেতে হল । মা তার প্রিয় ছাগলের কথা বলতে 'গিয়ে আদালতে কেদে ফেলল । 
গাভিন শুক্লাকে কেটে খেল নরাঁসং। একবার ভাবলো না, ওর পেটে বাচ্চা? 

জেল হল নরাঁসংয়ের । ধন্য ধন্য পড়ে গেল সারা পাড়ায়। তারপর তা 
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ছড়ালো সারা শহরে । খবরটা বোধহয় আরও চাউর হয় । কোন মফঃস্বল বাতয়ি 
বোধহয় বেরোয় । সেখান থেকে প়ুই বিনা জানি না-জেলার ভারতবিখ্যাত 
মানুষ স্যার পি. সি. রায় মাকে একখানা চিঠি দিয়োছলেন । 

আমরা তখন জেল খাটিনি। স্বাধীনতা আন্দোলনে যাইনি কেউ । শুধু 
শুনতাম__বাবার খুড়তুতো ভাই, আমাদের ক্ষীরোদকাকা চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার, 
লুণ্ঠনের যুদ্ধে পুলিশের গলিতে মারা যান। তাঁকে আমরা কোনাদন দোখানি । 
আমরা শুধু বে*চে থাকবার চেষ্টা কর।ছলাম । প্রকতির সঙ্গে_ উড়োখবরের সঙ্গে 
রুপকথার সঙ্গে বড় হাচ্ছলাম । 

নদীর ঘাটে পাটের গাঁদ ছিল মাতলাল ঘাষিরামের । বাবার নামও মতিলাল 
দিয়ে শুরু । নতুন পিওন একাদন একটা খাম ফেলে দিয়ে গেল বাঁড়তে ॥ বাবা 
খুলে দেখেন তার ভেতর চৌধষাট্র হাজার টাকার চেক একখানা । বাবা আমার 
হাতে দিয়ে বললেন, যা, ঘা?ষরামের গাঁদতে দিয়ে আয় । ভুল করে দিয়ে গেছে । 

তখন বোধহয় বাবার মাসমাইনে চৌষাট্ট পেরোয়নি ৷ কিন্তু তাই বলে বাড়তে 
আনন্দের কোন অভাব ছিল না। দাদারা ছুটিতে এলে সারা বাঁড় সখে 
ভাসতো । ভোররাতে উঠে বড়দা আমাদের দুই ছোটভাইকে নিয়ে নদীর ধারে 
[শববাঁড় বেড়াতে যেতো । পথে খানিকটা 'গিয়ে বড়দা সুধীন পেশকারের বাঁড়র 
সামনে দাঁড়াতো । আমাদের দুরের একটা গাছ দেখিয়ে বলতো, কে আগে ওখানে 
যেতে পারো । আমরা দ£'ভাই ছ্টতাম | ছুটে গিয়ে গাছের আড়ালে দাঁড়াতাম । 
সুধনবাবুর বড় মেয়ে সুরমাঁদ তখন শাড়ি ধরেছে । ভোরবেলা, তখনো ভাল 
করে আলো ফোটেনি, ফুল তুলতো সুরমাদ। বড়দা সেই ফুল একটা নিয়ে 
সুরমাদর চুলে গুজে দিত। সেই প্রথম প্রেম দোখ। পরে, অনেক পরে নিজের 
বেলায় অত সংন্দর করে কারও চুলে ফুল দিতে পারিনি । সে স্টাইলই আলাদা । 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে পাঁথবাঁর ফুলগুলো অনেক সাদা ছিল । সদ্য কিশোরীদের 
মাথায় আরও অনেক চুল ছিল-সে চুল আরও লম্বা হত আরও কালো 
দেখাতো । 

আসলে সেটা ছিল জীবনেরও ভোরবেলা । যেন কোন অনন্ত ভোর, কোনাদন 
যাফুরোয়না। তখন কি জান জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে অল্পদিনের ভেতরেই 
দুপুর, বিকেল এসে যাবে_-গভীর নিশীথকে সামনে রেখে বসে থাকবো কোনদিন! 

বর্ধা় আমাদের বাড়র সামনের পুকুর ভেসে গিয়ে আলাপ গোলাপির 
উঠোনের জামক্কুুল গাছের অন্টাবক্র শেকড় ঢেকে ফেলল। সাদা মাখন 
রংয়ের জামরূলগুলো ঝাঁকড়া গাছের নংয়ে পড়া সবুজ পাতা ভার্তি ডালপালার 
ভেতর দিয়ে তারা হয়ে ঝুলে আছে। আমার ছোট ভাইকে নিয়ে সে গাছে উঠলাম । 
বর্ষায় ভিজে গাছ । পিছলে দ-'ভাইই 'িনচের পুকুরে পড়লাম । সে কি আনন্দ! 
পৃথিবীটা যেন জল 'দিয়েই তোর ! অত উ'চু থেকে পড়েও ব্যথা পাচ্ছি না। 
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একদিন ভোরে উঠে শনি আলাপি গোলাপি দুই বোনকেই সাপে কেটেছে। 
আলাপিকে বাইরে এনে শুইয়ে দিল জ.লাঁফকারদা। মারা গেছে আলাপি। 
জুলাফকারদার চোখে জল । মুখে ক্ষোভের ছায়া । বলল, গোলাপও বাঁচবে 
না। নাক বসে গেছে । খোনা গলায় কথা বলছে । একজোড়া গোখরো আছে 
ঘরে। গোলাঁপর একটা কিছ কীর। তারপর ওদের ধরবো । 

বেলা দেড়টা দুটোর ভেতর গোলাপিও গেল । তাকেও বাইরে এনে শুইয়ে 
দিল জৃলাঁফকারদা। আমাদের মায়ের চোখেও জল । আহারে! দূ বোনে 
মুড়ি ভাজতো, মোয়া পাকাতো আর ঝিগিরি করতো । ধর্মে সইবে না 

হরিবোলেব ভেতর ডবল ডেডবডি *মশানে চলে গেল । আমাদের দাদারা 
বাঁশ কেটে এনে বেলা দশটা-এগারোটা নাগাদই ভারা বানাচ্ছিল। ওরা রওনা 
হয়ে যেতেই জ.লাঁফকারদা 'দনে দিনেই একটা হেরিকেন ধাঁরয়ে ফেলল । তারপর 
বড় একটা শাবল হাতে আলাপিদের ঘরে ঢ.কতে ঢুকতে বলল, গর্তটা আম চিনি । 

অনেকটা মাঁট খখড়ে ফেলল জ:লাঁফকারদা ৷ চাটাইয়ের দেওয়াল । গোল- 
পাতার ঘর । মাঁটর মেঝে । বাইরে মাঝে মাঝে বাম্ট হচ্ছিল। আবার 
রোদ উঠাঁছল। বেলা চারটে নাগাদ ক ফোঁসফোসা'ন! সাপেরও রাগ থাকে 
জানতাম না। তার চেয়েও বোশ রাগ জ.লাঁফচারদার। গর্ত খখ্ড়ছে আর 
চেশ্চাচ্ছে__তখন মনে ছল না? ওদের দুবোনকেই কাটালি কেন ( যেন একজনকে 
রেহাই দিলে এতটা দোষের হত না) 2 

একজোড়া গোখরো ॥ দুটোই ধরা পড়ল। ভয়ে সবাই আমরা উঠোনে 
পাছয়ে এসৌছ । জ.লাফকারদা প্রথমটাকে ধরেই এায়সা এক ঝাঁকুনি দিল সে 
তো সাপ নয়_ লাঁটম ঘোরানোর লেত্তি হয়ে উঠোনে “চং হয়ে পড়ল । পরেরটারও 
সেই দশা । দুটোই পাঁচ'ছ হাত করে লম্বা । 

বর্ধার বিকেল। ওরা যেই গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে হাতের থাবার চেয়েও বড় 
ফনা তোলে আর অমাঁন জুলাফকারদা এক এটাকে ধরে মাথার ওপর ঘু্্ দিয়ে 
যম-ঝাঁকান মারে । 

পিটিয়ে মারবো না। জ্যান্ত পোড়াবো ।-_-জ.লফকারদা বলতেই আমরা 
দহ'ভাই আলাপি গোলাঁপর মুড়ি ভাজার উনুনের তুলে রাখা পাটকাঠি, শুকনো 
কাঠকুটো উঠোনে এনে জড়ো কাঁর। শেষে জ.লাঁফকারদা হোরকেন কা করে 
কেরোসিন ঢাললো । মহা ধুমধামে জ্যান্ত সাপ সংকার চললো সন্ধেরাত অব্দি । 

মা আমাদের ব্যাঝয়েই পারে না-আলাপি গোলাপি আর কোনাঁদন ফিরে 
আসবে না। প্রাতশোধ আর মৃত্যুর সঙ্গে একই দিনে দেখা হল। সেইসঙ্গে 
দেখলাম মানুষের শেষষান । আর জানলাম-দক্ষ কথাটার মানে জূলাফকারদা । 

যাত্রাদলের আভনেতার ছেলে হয়ে বাবা থয়েটার বা গানবাজনায় যানান। 
জামজমাও নাড়াচাড়া করেননি । 'সিধে সরকারা চাকরি । বাংলাদেশের ম্যাপের 
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নিচে সমুদ্রের ভেতর যেসব দ্বীপের ছোটো ছোটো ফোঁটা চোখে পড়ে 
সেই মার্টিন আইল্যান্ড, চর কুতুবাদয়া, সন্দৰীপে নৌকো করে মান্ষ নিয়ে যেতো 
কোন এক ইউনি সাহেব । সরকারণ কলোনাইজার ভিপার্টমেণ্ট থেকে বাবা সেই 
সাহেবের সঙ্গী । কুড়ি বাইশ বছর বয়স। নৌকোয় সাহেবের মূরাগ রান্না 
করা, নোটবইতে ডিক:টেশন নেয়া, আবার বড় নৌকো থেকে দ্বীপে মানুষ 
নামানোও বাবার কাজ। 

এসব কথা শোনা । আমাদের জন্মের বিশ বাইশ বছর আগের কথা । সময় 
মালয়ে দেখোছি--তখন পৃথিবীতে কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে_ চার্চল তারও বছর- 
দশেক আগে বুয়োর যুদ্ধ থেকে বাড় ফিরে দেখলো, তার মায়ের আবার 
বিয়ে হচ্ছে__রবান্দ্রনাথ তার কয়েক বছন্ন বাদে বলাকা িখবেন_আর আমার 
বাবা ভাসমন্ত নৌকোয় বসে দোদুল দশায় মাংস বানাচ্ছেন__ আবার হইউান 
সাহেবের ডিক্টেশনও নিচ্ছেন । একসঙ্গে এই দু'টো কাজ কিকরেসম্ভব? 
অনেক__-অনেক পরে আমার মনে হত বাবা প্রথম পানিপথের যুদ্ধেও ছিল। 

এই:বাবাকে দেশে ফিরে লাঠি হাতে খালপাড়ে যেতে হোত । কেননা তার 
নয় দশ বছরের ইজের পরা দাঁসা বািক্কাবধূ বহক্ষণ হল সাঁতার কাটছে। 
নাইতে নেমে আমাদের মা নাক জল থেকে উঠতো না। 

যখন ইস্কুলে পাঁড়--তখন দেখেছি_-বাবা ফাইল হাতে কলকাতার ট্রেনে 
উঠছেন। আমরা বাবাকে স্টেশনে তুলে দিতে গোছ। কামরার জানলায় বসে 
বাবা। আর প্ল্যাটফর্মে আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে কিছ: মেয়ে পুরুষ । দাড়- 
ওয়ালা বুড়ো । অশন্ত বিধবা মা । কিংবা ঘোমটা দেওয়া বউ। সঙ্গে কচি ছেলে। 

সবারই চোখে জল | সবারই মুখে এক কথা । মাতিবাব! পেশকারবাবু ! 
দয়া করে একটু দ্যাখবেন। আপনার চেষ্টায় অসাধ্য কিছু নাই । 

বাবা হয়তো বললেন, দুটো ডাব কেটে রেখে যা । যা গরম 

অমনি তারা ডাব আনতে ছ্টলো । 

কোন বুড়ো হয়তো কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, আপাঁন না দেখাল এই কচি 
বউডা বেধবা হবে পেশকারবাবুু । 

বাবা ওদেরই ডাবটা খেয়ে হয়তো খেশকয়ে উঠলো, তা আমি কি করবো ? 
খুন করার সময় আমারে বলে করোছল ? 

যখন হয়ে গেছে তখন আর কি করা যাবে বলেন ! আপানি দেখাল সব ঠিক 
হয়ে যাবে। যে খুন হল সেতো আর বাঁচবেনা। জ্যাতা মান.ষটারে বাঁচায়ে 
রাখেন। আপনার কলমের জোর জানাত কি আর আমাদের বাকি আছে ! 

বাবা চুপ করে থাকতেন। ট্রেন ছেড়ে দিলে ওরা গাড়ির পেছন পেছন 
দৌড়োতো । একটু দ্যাখবেন মাতবাবু ! 

বাবা ওরই ভেতর কামরার বাইরে মাথা এগিয়ে দিয়ে আমাদের বলতেন, 
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অনুকূল মিত্তিরের মৃদিখানায় সর্ষের তেলের টিনটা পড়ে আছে, মনে করে এনে 
রাখাঁব। বলেই বাবার মাথা কামরার ভেতর ফিরে গেল । 

বাবা কলকাতা যাচ্ছ । দায়রা জজের ফাঁসর অাঁর হাইকোর্টকে দিয়ে কনফার্ম 
করিয়ে আনতে । বছরে এমন দ:*চাববার যেতোই বাবা । বাবার ভাষায় মোটা টি. 
এ. । একবার ঘুরে এলেই পাঁচ টাকা বারো আনা । নগদ নগদ । এ কি ছাড়া যায়__ 

আমি তখন ওদের দেখতে পেতাম । প্রায় ভিস্ট্যান্ট সিগনাল আঁব্দ ছুটতে 
ছুটতে আসামীর ফ্যামিলির অনেকেই লাইনের পাশে এবড্রোখেবড়ো খোয়াভরতি 
মাঁটতে পড়ে গেছে । কেবল ছোটো ছেলেটা তখনো দৌড়োচ্ছে। ভ্রক্ষেপহীন 
নার্বকার ট্রেনটা তখন বিন্দ: হয়ে মালিয়ে যাচ্ছিল । 


এরই ভেতর তেরোখেদার কাছাকাছ বর্ষার রাতে ন্রিপলে ঢাকা কোন স্১মার 
চারশো প্যাসেঞ্জার নিয়ে ডুবে গেল। তখনো টাইটানিকের কথা পাঁড়ান। 
শিববাড়র ডগায় অ*বথ-চারা আরও বড় হল। 

আমি আমার ছোটো ভাহকে নিয়ে স্কুলে যাই। রাস্তার গলা পচ উডপেন্সিলের 
পেছন দিয়ে খখটয়ে তুলে নাড়ু পাকাহ। কবরখানা রোড ধর্মসভা- ডাকবাংলোর 
মোড় গান্ধী পার্ক বড় মান-_-পুলিশ লাইন। তারপর আমাদের স্কুল। 
একদম আদালত মার্কা চেহারা । ক্লাস বসে গেছে। কম্পাউন্ডের বাইরের রাস্তায় 
বাংলো থেকে 1ড. এম. সাহেব বেরোলো । হাফপ্যান্ট পরে । হপ করতে করতে 
সাইকেলে । 

“করে? আজও দোর হল কেন ? 

গরমের ভেতর এতটা* রাস্তা ছুটতে ছন্টতে এসেও ফাস্ট পারয়ডের 
শুরুতে ক্লাসে আসতে পারনি । এস. এম. আল স্যার পড়া।চ্ছলেন। সবাঁদকে 
তাঁর নজর । নিজের সাইকেলের রডে খোদাই করে লেখা এস. এম. আলি । এক 
এক 'দন তাঁন নিজেই হাতের দুখানা পাঞ্জা সারা ক্লাসের দকে উচু করে তুলে 
কাঁপাতে থাকেন_-আর বলেন__আমার হাতের ভাল'তে পোকা আছে । তোগো 
মারবার জান্য তারা আমার হাতের মধ্য কিলাবল [কলাঁবল করে। 

চাদ্দিক রোদে গনগন করছে । ছোটোভাই টুক করে তার ক্লাসে ঢুকে গেছে। 
আমি ঢুকতে পারছি না। জীবনে কোথাও একটু ছায়া নেই। সব তেতে 
আছে। 

বললাম, রান্না হতে দের হল স্যার--- 

দেরি হল কেন? 

মায়ের শরীর তো ভাল নয় স্যার-_ 

কি হয়েছে ? 

কাল রাঁভ্তরে আমাদের একটা ভাই হল স্যার । 
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তোদের তো পেরায়ই ভাই হয় দেখাতছি। যা জায়গায় গিয়ে বস। 

লাস্ট বেঞতে গিয়ে বসি। সেখানেই আমার মাক্ামারা বন্ধুরা বসে। 
নৃপেন, মাখন, সোয়েদুল, ইসলাম, আঁচন্ত্য, হায়দার আলি । বছরের গোড়ায় 
সবাই মন দিয়ে বইয়ের'মলাট দিই । বই খুলেই পয়লা পাতায় ?লাখ--দিস বৃক 
বিলংস টু 

নৃপেন জানতে চাইল, এবারের ভাইটা কেমন হল ? 

নল রঙের__ 

যাঃ! 

সাত্য ৷ 

তোদের না একটা লালভাই হয়েপ্ছল ? 

হ*ু। সেটা তো সাতাঁদনের বৌশ বাঁচলো না। 

আসলে পরে ব:ঝ:ত পেরেছি_মাকে কাপড় কাচতে হত-্বাম্না করা ছিল 
মাঝে মাঝে -তার ওপর উঠোনে কাঠের আঁচে ধানসেদ্ধর কড়াই ওঠানো নামানো 
_উপরন্তু মা মাঝে মাঝেই আছাড় খেতো। তাই আমাদের কিছু ভাই সময 
হবার আগেই পাীথবীতে এসে যেতো-কিংবা পেটে থাকতেই ব্যথা পেয়ে নীল 
লাল হয়ে যেতো । তাদের কেউ বে*চেছে__কেউ বাঁচোন । 

তখন নতুন একটা প্রাণ বাড়তে এলেই আনন্দ। ঢ0 নিজের ভাই-ই হোক 
আর আমাদের পোষা ছাগলের বাচ্চাই হোক । নতুন প্রাণ তো। ভাই হলে 
একটু বড় হয়ে ফেনাভাত খাবে । ছাগলের বাচ্চা হলে ভাতের ফ্যান খাবে উঠে 
দাঁড়াতে ?শিখলেই । বাঁড়র বারান্দায় সব সময় হাঁসখুশির ছেড়া পাতা উড়ছে । 
কারও না কারও অক্ষর পারচয় চলছে । সে পাতা উড়ে গিয়ে উঠোনে পড়লেই 
হল। পাঁঠা বা পাঁঠি তা মুহূর্তে খেয়ে ফেলবে । 

আদালতের সামনেই বটতলায় মুহুরী. মোস্তার, উাকল। তার ভেতরেই 
সালসার বিজ্ঞাপন ঝলয়ে সাধু বসে । বাবা কোর্ট থেকে ফেরার পথে সেই 
সালসা কিনে ফিরতেন ৷ মাকে দিয়ে বলতেন, খাও । গায়ে গান্ত লাগবে । রন্ত 
হয়। 

মা খেতো। খেয়ে মায়ের গায়ে রং ফুটে বেরোতো । 

একবার নগেন ডান্তারকে ডাকতে হল । সে বাবাকে বলল, আপনার ওয়াইফের 
তো আনিমিয়া। ডুমুর, থোড়, মেটে, মোচা--এসব খুব খাওয়ান। রক্ত 
হবে। 

কেন? ওষুধ তোখাচ্ছে। 

[ক ওষুধ ? দোখ ! 

বাবা সালসার একটা আধোখাল বোতল এঁগয়ে দিয়ে বললেন, এটা খাবার 
পর মোটাও হয়েছে । নগেন ডান্তার বোতলটা ঘুরিয়ে ফারয়ে গন্ধ শ'কে বলল, 
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এতো 'দিশী। একে রন্ত কম তাতে এই খাওয়াচ্ছেন মোটা তো হবেই- গায়ের 
রংও ফিরে যাবে-_কিন্তু ডেলিভারির সময় মরে যাবেন যে! 

ওটা 'দিশী ? 

খাঁটদশী। গন্ধ শুকে দেখুন না। 

মা কিন্তু মরেোন। অনেক পরে নিজে সংসার করতে গিয়ে বঝেছি--মা 
সূর্যের আলো, চাঁদের জোৎস্না, আমাদের দাপাদাপি, আমাদের নিয়ে ভবিষাতের 
স্বপন, খাবার থালায় নধব সব-জ সব ডাঁটালো কাঁচালঙ্কা থেকেই বে"চে থাকার রস 
শুষে নিতো । নয়তো ইতিহাসের মমতাজের মতই চোদ্দবার জননণ হয়েও মা কি 
করে ছাগল পুষতো, গান গাইতো, নিজের ছোটোবেলা, বিয়ের কাহিনী অমন 
রুপকথার মত বলতো ! নিশ্চয় ঘমর ভেতরে মা স্বপ্নে ইতিহাসের বীরাঙ্গনা 
হয়ে যেতো- কিংবা নিশ-তি রাতে গাছপালার শেকড় থেকে পাৃঁথবণশর ভেতরে রস 
টেনে নিতো । 

আমাদের প্যান্টে বোতাম নেই । বইয়ের মলাট নেই । মাথার বালিশের 
ওয়াড় নেই। রান্নাঘরের ছাদের টালি ঝড় উড়ে গেছে কয়েকখানা । তবু 
আমরা দ্রুত বেড়ে উঠাছি। ক্লাসে প্রমোশন পাচ্ছি। একদম ছোটো ভাইটা 
হাঁটতে শিখেই দৌড়চ্ছে। আমরা জান নাকোন যৃগে আছি। হিমযৃগ 2 না 
সত্যঘহগ ? ঠিক বলতে পারব না। ওর ভেতরেই মা একাদন হয়তো হেরিকেনের 
আলোয় ফাটাচটা একটা আয়নার সামনে বসে ছাল উঠে যায় এমন একটা পাফ 
বলয়ে মুখে পাউডার মাখলো । তারপর কাঁথে আমার পরের ভাইটাকে নিল। 
পেছন পেছন আম। চললাম সবাই জমিদারবাবূর বাড়। সারা এলাকায় 
ও-বাড়িতেই একাঁটি রেডিও । মায়ের অনুরোধে জমিদার গিল্লি রেডিওটা থুলে 
দিল । কলকাতা থেকে বড়দার গলা ভেসে এল, তোমায় চিন গো চিনি-- ওগো 
বিদোশনী-_ 

মা গান শুনবে কি! দু'চোখে জল । এই সময় জল আমার কাছে একটা 
নরম পাঁথবীী। যার ভেতর আছাড় খেলে ব্যথা লাগে না । রহস্যময় ৷ অন্তহনীন। 
যার ওপর নৌকোয় ভাসা যায় । নিচে ভূব দিলে মনে হয়, হয়তো মৎস্যকন্যাদের 
দেশে পেশছে যাবো । ভৈরবের বুকে তীর ঘে'ষে লাগ ঠেলে তির তির করে 
এগোই । ডুব দিয়ে ভুল করে ঠেলে উঠতে গিয়ে দেখি, একদিন আর ওপরে 
ভেসে উঠতেই পারাছ না। যেখানেই ভাসতে যাই সেখানেই মাথার ওপর নৌকো 
ঠেকে । এঁদকে দম ফুঁরয়ে গেছে । 

বুকের ভেতর সে কি যল্পণা ! চোখে জল ঢ:কে যাচ্ছে। যতবার ভেসে 
উঠতে যাই কানের পাশে 'িরাট বিরাট লোহার নোঙর । একটুর জন্যে মাথায় 
লাগেনা । বঝলাম আমি তখন ভৈরবের জলের নিচে সেই জায়গাটায় আছি 
যেখানে পরের পর পাটের বড় নৌকোগুলো সার দিয়ে মাঝনদী আব্দ নোঙর 
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ফেলে ভাসছে । হাত দুখানা শিথিল হয়ে ঝুলে পড়লো । যে শরারটাকে 
স্প্রং জ্ঞানে যা ইচ্ছে করে বেড়াই- সেটাই এখন একদম মাটির । সনের 
সরস্বতীর মতই টুপ করে একদম জলের তলায় খসে পড়বে । 

সামান্য যেটুকু প্রাণ ছিল সৌঁদন শরীরে, তারই জোরে একদম ফটো 'ফিনিশে 
দুই বজরার মাঝখানে ভেসে উঠলাম শেষ মুহূর্তে । তারপর বুকভরে বাতাস 
খেলাম_ আকাশের দিকে তাঁকয়ে__চিং হয়ে ভাসতে ভাসতে । বুঝলাম আমার 
তো এতক্ষণে তাঁলয়ে ভৈরবের গহীন জগতে চলে যাওয়ার কথা ! 

উপরের পাথবীতে আমার এই বিপদে কোন ডীনশ বিশ হয়'ন। রান্ভায় 
দাবা সাইকেলশীরক্সা । নদণীর ঘাটের গাছপালায় 'দাব্য সূর্যের আলো । ভাগ্যিস 
মরে যাইনি । মরে গেলে মা ঠিক মারতো । ওটাও তো তখনো একটা অন্যায় । 
মায়ের কথা না শুনে মবে যাচ্ছি । আযান:য়াল পরীক্ষা বাকি। ক্লাস ফোরে ওঠা 
হয়ন। এই স্ময় কি মরা যায়! 2তজোদের বাগানের গাছে গাব পাকবে এবার । 
সন্ধো সন্ধ্যে বাদুড় আসছে । ওগ.ললা খাবে কে ! এখন মরা যায় না কিছুতেই । 

জল থেকে উঠে লাল চোখে কালীবাঁড়র পেছনে বটতলায় কিছুক্ষণ 'জারছে 
নিলাম । আমার একটু আগের মরে যাবার বিপদের কথা কাউকে বলা যার্ধে না। 
তাহলে নাশ্চত ধোলাই । মূখ ফসকে বেরোলেই হল। বেচে থেকেও 
সুখ নেই। 

কিংবা বে"চে থাকার ভেতরেই সুখের নদীটা কুল কুল করে বয়ে যায় সবসময় । 
আঙুল কেটে গেলে চুষে রন্ত বন্ধ করার সময় তা যেন আন্দাজে টের পাই । ব্যথা 
_ অথচ ম:খে অনারকমের স্বাদ | 

আমার সঙ্গে সবসময় ছোট ভাই । আমরা দু'জন দ:'জনের ছায়া । আমাদের 
চেয়ে সাইজে সবাই বড় । রান্তা দিয়ে হাঁটা পাশের গরুটা । নারকেল গাছ । এমন 
ক সবে শাঁড় ধরা সৌদনকার খেলার সাথী সব কচি কচ দিদিরাও। তাদের" 
সঙ্গে ফুল তুলে মালা গাঁথ। শেষরাতে আকাশে তখনো চাঁদ ৷ বাতাসে শীত । 
অন্ধকার বকুল গাছের তলায় সারা রাত ধরে ঝরে পড়া সাদা তারার গণ্ড়া। 
টগরাঁদ, সষমাদর পাশে বসে ছ£চসুতোর বদলে বুনোলতায় মালা গাঁথি। 
আমাদের না ছিল ভগবান-না ছিল কোন মানসা যার গলায় মালা পরাবো । 
কিন্তু ফুল 'দিয়ে নিজের হাতে গাঁথা--তাতেই আনন্দ । ততক্ষণে ভোর হয় হয়। 
মালা গাঁথার সাঙ্গনণ দাদদের সেই সময় কী সুন্দর যে লাগে । রীতিমত অপ্সরা । 
এই বয়সে নতুন পড়া রামায়ণ মহাভারতের রথ, রানণ, সংন্দরী__সবই দেখতে পাই 
আমেপাশে-্মাক্কাশে অবিরাম চলন্ত মেঘের অঙ্গভঙ্গীতে, টগরাদি সষমাদিদের 
কটাক্ষ, ছৃভদীতে । 

এই সময় বড়দার চিঠি কলকাতা থেকে না এলে মা এক একাঁদন দুপরে কিছুই 
খেতো না। সম্ঘ্ের দিকে কোন কোনাদন রান্তার দিকে চেয়ে বসে থাকতো । 
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যাঁদ বিকেলের ট্রেনে এসে পড়ে। সেই আন্দাজে রান্নাও চাপাতো মা। যাঁদ 
দৈবাৎ এসে পড়ে বড়দা। হাজার হোক বড় ছেলে তো। আমরা তো ভাই। 
ণকছ-কাল অন্তর অন্তর হই । কিন্তু বড়দা যে বডছেলে। একবারই হয়। কোন 
কোনবার মায়ের তাকিয়ে থাকা রান্তা দিয়ে বড়দা সত্যি সাত্যি এসেও পড়তো । 
সোঁদন সন্ধ্যেবেলা আনন্দ আর ধরে না। 

একতলা দুই ঘরের বাঁড়র সামনে পেছনে টালির ছাদের নিচে বারান্দা । 
ভেতরে উঠোন । সামনে জঙ্গল । উঠোনের শেষে রাম্নাঘর । তাঁর পেছন বাঁশ- 
বাগান। সে বাগান পেরোলেই কালা আর ফোতোর মাটির ঘর । কালা একজন 
সাহস। জামদারবাবূর ডবল ঘোড়ার গাড় ধোয়। ছোলা ভেজায়। ঘোড়া 
দলাইমলাই করে। আর ওর বড়ভাই ফোতো কোচোয়ান। জমিদারবাব:র 
গাঁড় চালায় । ওদেরই ছোটোবোন ফ্যাকাশি। দাহীগার করে। মায়ের মুখেই 
শুনোছ-_ফ্যাকাশির খুব পাকা হাত । 

আমাদের একটা বোন হল। সাকুল্যে একটাই বোন আমাদের । সেই বোন 
হ্টমা দিল। হাঁটতে শিখলো। তার পর চোখে কাজল টেনে একাঁদন ভাই- 
ফৌঁটাণ্তদল। 

ক্যালেন্ডারে ১৯৪০-৪১ সাল এল। চলেও গেল। আমরা বারান্দায় বসে 
হাতের লেখা লিখাঁছ। সামনে আানয়াল। সকালবেলা আমরা সবাই বাঁড়র 
সামনের বারান্দায় বসে যেতাম । কোন ভাই কয়লা খাচ্ছে । তখনো বুদ্ধি হয়নি । 
কোন ভাই বই 'ছি'ড়ছে । কেউবা অগুক কষাঁছ। কেউবা হাতের লেখায় ব্যস্ত । 
বাবা মাদুরে বসে কোর্টের কাগজ ঠিক করছেন । সামনে দু'জন দাঁড়ওয়ালা 
মন্ধেল গঞ্ভীর হয়ে বসে । “একজন মন্জেলকে বাবা বোধহয় মাঝে মাঝে বলছিলেন, 
ও-হাসমদ্দিন ভাই, পান খাবেন ? 

হাসিমুদ্দিন সাহেব বলছেন, না মতিবাবু, আপনি আগে কাগজ দেখে কাজটা 
তূলে দেন তো। 

এমন সময় ফ্যাকাশি এসে হাজির, ও মইদ্যা-- 

বাবা চশমার ভেতর দিয়ে বিরন্ত হয়ে তাকালেন, কি ? 

একটা কথা বলি মইদ্যা। তোমার মাইয়েডা জন্মে হাঁটতি শিখে গেল, 
আর আমার দাহীগারর পয়সাটা এখনো দিলে না? কেমন 

দহাঁন ? 

কোথায় দিলে ! এখনো তিনডে সাক পাই-- 

কিছু তো দিয়েছি। 

সাতাঁসকে দিলে দ:বারে ! আর তিনডে সাক 

কাল আসিস। এখন যা 

না মইদযা, এখন দাও । র্যাশন তোলবো । 


0 





সৈটা কিজানসরেফ্যাকাশ ? 

সেও জানো না। গরমেন্ট ষে দোকানে দোকানে চাল 'দিচ্ছে। কাপড় দেবে ! 
যুদ্ধর ছোট ভাইয়ের নাম র্যাশন । নাও সাক তিনডে 'দিয়ে দাও । 

হাঁসমৃদ্দিন সাহেব নিজের পকেট থেকে তিনটে সিকি ঝনাৎ করে বের করে 
দিয়ে বললেন, ন্যান্‌ মাঁতবাবু, আমাদের কাজটা এবার তুলে দেন। 


আমাদের বাঁড় শহরের ভেতর আলাদা একটা নগরে । এ শহরে দ:'টো নদী, 
আটটা হাই স্কুল, দু'টো কলেজ, তিনটে পাক, রেলস্টেশন, স্টিমারঘাট 
পাশাপাশি, প”চশ ত্রিশখানা দুগগাপুজো, তিনটে সিনেমাহল__তাছাড়াও একটা 
নাট্যনিকেতন, গাদাগ্চ্ছের লাইব্লৌর, উাঁকল, ডান্তার, মুন্সেফ, বাজার, বটতলা, 
রেলকলোনী-কত কি। কলকাতা মোটে শ'খানেক মাইল । ভদ্রলোক, 
ছোটলোক, বড়লোক, গরীব লোক, পাগল, বোকা, বোবা, হাবা - সবাই সবাইকে 
চেনে । কালাীবাঁড়, দুগগাবাড়, মসঁজদ, কাজ, অরাবিন্দ আশ্রম, ভারত 
সেবাশ্রম, রামকৃষ্ণমান্দর, *মশান, কবরখানা, গোরস্ছান কোনোটারই অভাব 
নেই । উপরন্তু যান্লাপা্টিঃ বেশ্যালয়, টাউন ক্লাব, সঙ্গীতভবন, পুলিশ লাইন, 
চাঁদসী, কোর্ট-কাছারি, স্বস্নাদ্য বালির সাধ, কাঠগোলা, হেকিম, খেয়াঘাট, 
হোমিওপ্যাথ, আলোপ্যাথ, কাঁবরাজ- মায় ওঝা, রোজা__সব সব--কী নেই ! 

রীতমত বড় শহর । মিউনাসপ্যাঁলটির জলজ্যান্ত চেয়ারম্যান । প্রাইমারি 
স্কুলের ব্রাহ্ম হেডমাস্ঠার । কংগ্রেল আঁফস। জনযুদ্ধের স্লোগান দিতে দিতে 
মাছল বেরোয় বিকেলে । এরকম শহরের ভেতর আবার নগর কসের ? 

নগর মানে একজন লোক জাম কনে শহরের গায়ে নিজের নামে নগর বসায়। 
বীরেন্দ্রনগর । তিরিশ-চ'ল্লশখানা একতলা বাঁড়। তাতে আমরা সবাই ১২-১৪ 
টাকার মাসকাবারি ভাড়াটে । মাঝে মাঝে পুকুর । খেলার মাঠ । নারকেল 
বাগান। নগর বানিয়ে বীরেন্দ্রবাব্‌ দোতলা বাড়তে থাকতো নিজেকে জামদার 
ঘোষণা করে । তাকে আমি দোখান। তার ছেলেকে দেখোছ | চারুবাবু। 
তাকেই আম জাঁমদার হিসেবে দেখি । 

ভুগোলের ক্লাসের গ্লোবে এই বাীরেন্দ্রনগর কোনাদন জায়গা পায়ান ঠিকই, 
কিন্তু আমাদের মনে বীরেন্দ্রনগরকে বলা যায় জীবনরহস্যের হন্তিনাপুর । 
মহাকাব্যের মাল-মেটিরিয়াল দয়ে বানানো । 

চারুবাবুর ডবল ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে। কোচোয়ান ফোতো কোচবাকে 
চাবুক হাতে বসে। পেছনের পাদানিতে কালা বা কালো দাঁড়য়ে। ফোতোদা 
বলল, জানিস খোকোন, চারু না আমার ছোটো ভাই-_ 

পাদানি থেকে কালোদাও বলল, তোরা জানিসনে £? আমরা তো ভাই হই। 

[ছু বল্ুতে পারি না। কিন্তু মনের ভেতর খটকা । জামদারের ভাই 
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কোচোয়ান ? সহিস ? মায়ের কাছে জানত চেয়ে ধমক খেলাম । শেষে ঘোড়া দলাই 
মর্লাই করতে করতে 'নি্জন আন্তাবলে কালোদাই একদিন বলল, আমাদের মায়ের 
সঙ্গে তো চারুর বাবার বিয়ে হয়নি, তাই। নয়তো বীরেনবাব আমাদেরও 
বাবা । এরপরেও তাঁকয়ে আছি দেখে কালোদা বলল, মাকে আঁবাঁশ্য বাবা 
জায়গাজমি দিয়ে গেছে । সেখানেই তো ওই ঘর তুলোছি আমরা । 

কর্ণের গ্পেও গাড়ির চাকা আছে । কিন্তু সে গল্পটা অন্যরকম । কোথায় 
চার্‌বাব, আর কোথায় ফোতোদা, কালোদা আর তাদের বিধবা বোন 
ফ্যাকাশ ! ওরাও তো এই জমিদারর কেউ হতে পারতো । তা নয়--বাঁকড়া 
বাঁকড়া আমড়া আর জওল গাছের উঠোন ঘে'ষা মাটির ঘরে থাকা । সামনেই 
পানাপুকুর। তাতে সজনে ফুল ঝরে পড়ছে । 

জীবনটা দেখাঁছ একটু একটু করে রামায়ণ মহাভারতের সাইড-স্টোর ফলো 
করে চলছে । বেদনা, আনন্দ--সবই খাঁনজ অভ্রের মত পরতে পরতে মাখামাথ 
হয়ে আছে । আনন্দের খোসা তুলতেই বেদনার বাঁজ বোরয়ে পড়লো । সে 
বশজের পরত তুলে ফেললে আবিচ্কারের আকাশ ॥ যুগ যুগ ধরে কোট কোট 
মান্‌ষের জীবন এইভাবেই বয়ে আসছে । এর ভেতরেই 'নত্যাদন সূর্য ওঠে 
ভোরবেলায়। জ্যোৎস্না হাসে সন্য্যেরাতে। শ্রাবণের ধারাবর্ধা ফ সনে 
জানলার কাঠে ব্যাংয়ের ছাতাকে জন্মাতে উৎসাহ দেয় । মানুষের ছেলে হয় । 
তার নাতি আসে ॥ বংশ-সুখের ভেতর জীবনটা এক।দন সবাঁকছু অসমাপ্ত 
রেখে অন্যলোকে পাড় দেয় । সে হয়ে যায় তখন স্মৃতি। তার অবয়বকে ঘিরে 
তখন ফটো, মুর্তি । 

ভাঁগ্যস এসব চিন্তা তখন মনে আসে না। সেই সময়টাকে বলে বালক 
বয়স। দিনের আলোও যেন বালক । খাশতে, আনন্দে, স্ব্নে, আশাভ 
মাখানো তখনকার মায়ের মুখখানি মনে পড়লে মনে হয়-_নাও যেন বা।লকা 
ছিল। এই কাঁঠন পাাথবীকে চনতো না। 

জ্যোৎস্নারাতে বড়দার স্কুল-জীবনের বন্ধ; এসেছে । ব্রিটশের জেল থেকে 
সদ্য ছাড়া পাওয়া। বড়দা কলকাতায় কলেজে পড়ছে । মেসে থাকে। 
পুরবন্ধুকে খেতে বলে মা বড়দার স্বাদ পাচ্ছে খানিকটা । বড়দার বন্ধু 
অজিতদা বলল, মাসীমা, এবার আপনাকে ম্ান্তর একখানা গান শোনাবো । 
বড়া, কানন, পঙ্কজ, মেনকা, ইন্দ: মুখাজাঁর কি অভিনয় ! 

তারপর তো গান চললো । আজ সবার রঙে রঙ মেলাতে হবে__ 

মা মুগ্ধ হয়ে শুনছে । আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখছি ॥। যাকে বলা যায়, গান 
দেখাছি। জেলখাটা বুবক। গ্রালে দাঁড়। গায়ে বড়,য়া পাঞ্জাব । খদ্দরের । 
বয়সটা যৌবন । মূখে গান্ধীজী । উঠোনে জ্যোৎস্না । তার ভেতর মায়ের 
লাউমাচা। পোষা ছাগলরা চরে বেড়াচ্ছে । মায়ের কোলে আমাদের ভাই। 
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মায়ের দু'পাশে আমি আর আমার পরের ভাই। ভেতরের উঠোনে আমাদের 
কিছ; বড় এক ভাই মাদুরে হেরিকেনের সামনে বসে পড়ছে । বাবা তখনো 
কোর্ট থেকে ফেরোন। কা সুস্থির, কী শান্ত, কী নিশ্চিন্ত জীবন । শোনা 
যায় পৃথিবীর কোথায় যেন যদ্ধ লেগেছে। 

কিছ; বড় হয়ে দেখলাম-_অনেকে সাঁতার জানে না, সাইকেল চালায়নি। 
আরও বয়স বাড়লে দেখলাম--অনেকে নদীঁও দেখেন । অথচ ম্যাপ আঁকার 
সময় পরীক্ষার খাতায় এশিয়ার নদীগুলি একে বসে আছে । আকাশের চেয়ে 
সাইজে ছোট এই একটা জিনিস সব সময় মাঁটতে পড়ে থাকে । যাকে লোকে 
বলে নদী। সেইরকম নদীর পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে আম আর আমার ছোট 
ভাই একাঁদন বহুদূর চলে গেলাম । 


॥ দুই ॥ 


রেল-ইঞ্জিনের ঘে'ষ ফেপা কালো রাভ্ভা। সে রান্তা এক সময় ব্রেল ইয়ার্ড 
পোঁরয়ে শিববাঁড়তে চলে এল । নিজন শিবমন্দিব । ডান হাতে নদীর বুকে 
টাবুরে নৌকো । ছোটভাইকে নিয়ে আরও এঁগয়ে যাই । দুপুরবেলার নদী- 
তাঁর। দরে দূবে লণ্। 

শিববাঁড় পেরোবার পরেই ধানক্ষেত। লাথগঞ্জের ই'টর পাঁজা। আগুন 
দিয়ে আব খোলাই হয়নি । এখন বনঝ বাড়ি করার মতলব নিয়ে ই'ট পোড়ানো । 
রেস্ত ফুরিয়ে যাওয়ায় গেরম্ত আর পাঁজা খোলোনি । শীতের মাঠ । ধান কাটার 
পর ন্যাড়া। দুরে দরে কু'ড়েঘর । 

আম আর আমার ভাই একটা বাদাম গাছের নিচে এসে দাঁড়ালাম । সারা 
চরাচরে একটাও লোক নেই । পাশেই আন্ত একটা নদশী। রাস্তা ফুরিয়ে গিয়ে 
ঘাসের ভেতর হারিয়ে গেছে । উঃ, কি আনন্দ ! 

আমি আর টোটো--আমার ছোট ভাই-আমরা পাথবশর শেষপ্রান্তে এসে 
পেশছেছি। কিংবা এখান থেকেই পাঁথবীর শুরু । ঠিক এই জায়গাটার কথা 
কোন ভূগোল বইতে নেই । শুকনো বাদাম পাতায় ঢাকা মাটির নিচেই বুড়ো 
গাছটার শেকড় । 

শিরাঁশরে বাতাসে আম আর টোটো লাফাতে লাগলাম । কিসের যেন একটা 
মুক্ত। কোনো বাধা নেই। নদাঁর গা ঘেষে তাঁর দিয়ে আমরা দহভাই 
দৌড়োচ্ছি। পায়ের পাতা একদম স্প্রিং। ন'দশ বছর বয়সের শরীর । কোথাও 
কোন খত নেই। টোটোর বয়স বছর ছয়েক । ঘুমোনোর সময়টা বাদ 'দিয়ে 
বাঁক সময়টা পৃথিবীর সব কিছু চোখ দিয়ে চাখি। জিভ দিয়ে খাই। ঘুমের 
ভেতরেও স্বপ্ন দেখতে বোধহয় জেগে কাটাই ৷ স্বস্ন ফুরোলে ঘ.ম ভাঙে। তখন 
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মনে হয়, কি ষেন ভূলে গেলাম । কিছ-তেই মনে পড়ছে না। তবু আনন্দ। 
তব স্কর্তি। সকালটা শুরুই হয় এভাবে-__যেন কত মজা ঘটবে আজ সারাটা 
দিন। টোটো আর আমার চলাফেরা তখন এমন-_যেন আমাদের মত্যু নেই-_এই 
পৃথিবীতে আমরা দু'ভাই অমর । 

জায়গাটা এত বিরাট, এতই নিন, গাছপালা এখানে এত স্বাধীন, বাতাস 
পর্যন্ত দেখা যায় এতই ফুরফুরে । টোটোকে বললাম__আয় ল্যাংটা হই-_ 

যাঁদ কেউ দেখে ফেলে ?' 

কে দেখবে ? কোন লোক নেই । 

তারপর আমি আর টোটো--কোন কারণ নেই--সারাটা মাঠ উদোম হয়ে 
দৌড়োচ্ছি। আমাদের ছোটবেলারও ছোটবেলা ফরে পেয়োছ যে। আকাশের 
নিচে এই জায়গাটায় কি করে যেন কোন মানুষ নেই । গর নেই ৷ ঘরবা।ড় নেই । 
শুষু আমরা দুই ভাই । আর স্বাধীনতা । 

মাথার ওপর প্যান্ট টপ করে বাঁসয়ে নিয়ে টোটো আর আমি নদীর গায়ের 
জঙ্গল ভেদ করে এগোচ্ছি। বুনো লতা, কাঁটাগাছ, ঘন সবুজ পাতার স্ব গাছ। 
খরগোস পালিয়ে গেল। এই জায়গাটাই বোধহয় খালিশপুরের জঙ্গল । শুকনো 
পাতা মাঁড়য়ে মাড়িয়ে একসময় আমরা দু'জন সে জঙ্গল বোধহয় ফুরিয়ে ফেললাম। 
ভেতরকার ঘন অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল । 

পরে, অনেক পরে হিসেব. করে দেখেছি-_আমরা দু'ভাই যখন ল্যাংণো হয়ে 
প্যান্ট মাথায় খাঁলিণপরের জঙ্গল ভেদ করে এগোচ্ছি__তখন জার্মীনরা ইহুদীদের 
পোড়াবে বলে মালগাঁড়তে লাদাই করে পোল্যান্ডের এক রেলস্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
নামাচচ্ছ। ছাই ছাই আকাশ থেকে তখন বাৃন্ট হচ্ছিল। 

আমি যখন এটা করছি--তখন অন্যরা কি করছে-_এটা যাচাই করে দেখা 
আমার অভ্যেস হয়ে যায় পরে । 

যেমন-_ আজ গৌতম ঘোষের “পার' ছবিটি সমরেশ বস্‌র “পা'্ড' গল্পাঁট নিয়ে 
তোলা_এ গল্প এক শীতে “পারচয়ে'' বেরিয়েছিল--তখন মীরার সঙ্গে 
আমার দারুণ প্রেম_বিষাদ__-ভালবাসা । এখন পার'এর কথা উঠলেই 
সমরেশদার শীতকালে বেরোনো “পাঁড়'_-মীরা_-আমার ন্রিশের নিচে বয়স--সবই 
একসঙ্গে মনে পড়ে যায় । মনে পড়ে যায়--এই বহতা অদৃশ্য বাতাসের ভেতর 
কত মান্‌ষের কলরোল চাপা পড়ে আছে । কত কত সময়কার আলো, ক্ষোভ, 
আনন্দ, তৃষ্ণা, অতৃষ্ধি এই বাতাসের পরতে লুকিয়ে আছে । একটু জঞ্জাল তুললেই 
সব বৌরয়ে পড়বে । 

খালিশপুরের জঙ্গলের ভেতর 'দিয়ে একসময় নদী ফুটে উঠল। উঃ, সেকি 


সিন! সামনেই ফাঁকায় নদী । 
গাদা গাদা সাহেব খালগায়ে কাজ করছে । নদীর পাড়ে । নদীর মাঝখানে 
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গাদাবোট । সেখানেও খালগায়ে সাহেব । বিরাট কাঠের বোর্ডে সাদা করে 
ইংরে'জতে লেখা-_“রূজভেল্ট জোট? । 

টোটো তো অবাক। আমি বললাম, আমোরকান দেখাব? দ্যাখ । সাদা 
সাদা আমোরকান। ওদের ভেতর কয়েকটা লালচে ছিল। বেশ কয়েকটা ছিল 
একদম কালো। নিগ্রো। নিজন নদশীতীরে এমন পেল্লায় ময়দানবাঁ কাণ্ড তার 
আগে কখনো দেখান । 

অনেক পরে ভাকরোয় গিয়ে দেখেছি_ শত্রুর সঙ্গে বিপাশার মিলন ঘটাতে 
পাহাড় ফাটিয়ে টানেল কাটা হচ্ছে । শুনোৌছলাম-ান্রশ হাজার লোক দশবছর 
ধরে এই কাজ করে চলেছে । আর দেখে/ছলাম রাজস্থানের গঙ্গানগরে খাল কাটা 
_এখন যার নাম ইন্দিরা ক্যানাল। মরুভূমির ভেতর মাইলের পর মাইল জল 
নিয়ে যাচ্ছে খাল। 

বাবা বিয়ের সময় পেয়োছিলেন প্রথম মহাযুদ্ধ। 

আমরা বালক বয়সে পেলাম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । 

আমার বড় মেয়ে তার ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে আসার পর একাঁদন আমার 
কাছে জানতে চেয়োছল, বেহালায় পরমাণু বোমা পড়তে পারে কিনা 2 

কচ্ছ বলা যায় না। সময় এখন নানাভাবে তার লেজে মোচড় দিচ্ছে। 
মাইকেল-বঙ্কম আগাগোড়া রোড়ির তেলে নয়তো হেরিকেনের আলোয় 'মেঘনাদবধ', 
দুগেশনান্দনী" লিখলেন। আমাদের বাবা আগের শতাব্দীর শেষাঁদককার 
বালক । আমাদের এই শতাব্দীর শেষে বুড়ো হবার কথা । তাই মনে হয়_- 
ব্রক্মপমাজ রোড কিম্বা ম্যান্টনের মোড়ে একটা পরমাণু বোমার খসে পড়া তো 
কিছ আশ্চর্য কাণ্ড নয় । 

যুদ্ধ তাহলে খালিশপ.রের জঙ্গলে এসে পড়ল । ভৈরব নদীর বুকে জাহাজ 
[ভিড়বে। এর আগে আকাশের নিচে আমরা এত বড় কাণ্ড দোখাঁন। সারা শহরে 
খান দুই মোটরগা়ি, গার্লস্‌ স্কুলের একখানা মোটে বাস, সারা পাড়ায় একটি 
মোটে রেডিও, সারা শহরে একাঁট মোটে রেল স্টেশন_ একটিই 'স্টমারঘাট 
আর যদ্দ্ধ তো সারা পাঁথবীর সবচেয়ে বড় দ-গণপুজো | রোজই অম্টমী | রোজই 
মহানবমী । যাঁদও সবাই জেনে গেছি__অন্তে ভাসান । 

বাবা তখন কাঁমশন আদালতের জজসাহেবদের 'বেঙ্গলীবাবু” । দ মিস্টার 
এভারাঁথং, । মহকুমা কামিশন আদালতের হাজারো ফ্যাচাংয়ের "ীমস্টার সালউশন । 
এখনকার মত সব রান্তা পিচ হয়ান। নাভারণ থেকে সাতক্ষীরের বাস সংরাকর 
লাল রান্তায় লাল ধুলো উীঁড়য়ে ফিরছে । ধুলোমাখা চলন্ত একখানা মৌচাক_ 
মানুষের মৌচাক । তাদের সারা গায়ে লাল ধুলোর পাউডার । 

আমি আর টোটো মাক'ন নেভির জোট তোঁরর কাজ অনেকক্ষণ ধরে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে-বোবা হয়ে গেলাম । নদণর বুকটাকে ওরা খেলার মাঠ বানিয়ে 


হে 
জীবনরহস্য-_২ 


কাঠের পাটাতন ভাসাচ্ছে। নদণর তলপেটে পাতাল খ-*ড়ে ?সমেন্টের বিম ঢালাই 
চলছে । জিপ গাঁড় নামে যেন খ:দেমত একটা ছ:টন্ত চালাঘর এদক সোঁদক 
তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে ডাঙায়--'ফরে আসছে । এহ তুলনায় আমরা মা-বাবার 
সঙ্গে থাক তো একটা দেশলাই বাক্সে । ছাদ ফুটো । বর্ধায় জল পড়ে। বারান্দার 
টাল উড়ে গেলে তা আর বদলানো হয় না। উঠোনভার্ত ছাগল, ঢেড়স গাছ, 
লাউমাচা। বছর বছর ভাই হয় আমাদের । রোদ উঠলে মূতের কাঁথা শুকোতে 
দেয় মা। জানলার কবাটে উই ধরে আছে । হে'রকেন ধরালে শীতের সন্ধ্যায় 
অঞ্ধকার আরও ঘোলাটে হয়ে যায় । 

যাকে বলে বাক-রুদ্ধ দশা দুই ভাইয়ের । 

তখন ক জান -_সেই সময় থেকে বেয়া্শ তেতাল্লিশ বছর পরে ওই খাঁলশ- 
পুরেই যাবো ! সেখানে সরকারী হাউটসং এস্টেট । তার এক ফ্ল্যাটে আব 
ইসহাকের সঙ্গে চায়ের টেবুল বসে গল্প করবো। নে লূর্যদীঘল বাঁড়' 
উপন্যাসের লেখক । যে উপন্যাস নিয়ে ওপারের গর করার মত 'বিখাত ছায়াছাঁব । 
ইসহাক পেশায় সরকারী নিরাপত্তা বাহনীর কতা । চাখাচছলাম__আর ভাব- 
ছিলাম _কোথায় সেই খালিশপরের জঙ্গল ! বাইরে তখন সম্ধেরাতের অন্ধকার । 
পরার্দন ভোরবেলা রুজভেল্ট জোটর খোঁজে বোরয়ে দেখা পেলাম-_এক পারত্ন্ত, 
জীর্ণদশা নদী-পাটাতনের । কোথায় গেল হাজার হ।জার খাঁল-গা মাকন 
নৌসেনা_ তাদের পারশ্রম--ঘান_-জেদ - প্রাণশন্তি। সব ভোঁ ভোঁ। শ'নশান। 
তবে দেখলাম নদীটা একদম রোগা হয়ে গেছে। কিংবা হয়তো আমাদের 
ছোটবেলার চোখে নদশঁটাকে বড় দেখোছলাম । আসল জীবনের ভোরবেলায় 
সবই বড় লাগে । বিশেষ করে নদী, পাহাড়, রানা, মাঠ, মেঘ, বন্ধুত্ব, বীরত্ব, 
ঘৃণা_সব-_-সব। 

নদনটাকে রুগ্ন দেখে সেবারই ঢাকায় গিয়ে পাঁচতারা সোনার গাঁ হোটেলে 
উঠে ডাঁলর সঙ্গে আলাপ হল। ছিপছিপে হিরোইন । “সূর্ধদীঘল বাড়ি 
ফিল্মের নায়কা । একথা সেকথার পর আমরা ওর বাড়তে গেলাম । ওর স্বামণ 
আফ্রিকায় ছবি তুলতে গেছে । প্রায় সারা রাত গঞ্জণ করে_-গান শুনে যখন ভোর 
ভোর চলে আসবো-ডাঁল ঝুলবারান্দার টব থেকে আমায় একটা গোলাপ ছিঞড়ে 
দিল। রাস্তায় বৌরয়ে বু (বিখাত লেখক এবং পাগল প্রোমক ) বলল, ডালর 
মা তো নীলিমা ইব্রাহিম । 

নীলমাদ ঃ ও'র সঙ্গে তো আম শেষরাতে বকুল ফুল কুড়িয়োছ। মালা 
গে'থেছি। বুনো লতা দিয়ে । 

মনুদি। টগরাঁদঃ নালিমাদি ফুল কুড়োতে যাবার সময় আমায় সঙ্গে নিত। 
টোটোকে নিত না। টোটো তখন খুব ছোট ছিল। প্রফুল্পবাব:র মেয়ে কিংবা 
তাঁর ভাইয়ের মেয়ে নী।লমাদি। রেডিওলাজস্ট ইব্রাহিমদাকে বিয়ে করোছিলেন । 
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বটু বলল, চিনতেন ? 

চিনবো কি! তাঁর মেয়ে 2 আগে বলবে তো! আগে বলতে হয় ! 

মুখে কোন কথা নেই । আমি আর টোটো লাল সুরকির রাস্তা দিয়ে ফিরাছ। 
এমন সময় দেখি লাল ধুলোমাখা বাস সাতক্ষণীরে থেকে ফিরছে । লেভেলক্লসং 
বন্ধ। বাসটা এক ঝশকড়া শারিষ গাছের নিচে পথ না পেয়ে দাঁড়িয়ে । 

বাসের ছাদে দাঁড় দিয়ে শক্ত করে বাঁধা হাতলওয়ালা দ:"খানা চেয়ারে দু'জন 
বসে। একজন আমাদের বাবা-_জজসাহেবের বেঙ্গলীবাবু--াঁদ মিস্টার এভারাথিং 
_কামশন আদালতের মিপ্টার সলউশন-্যাম্পিয়ন মযানেজার- আলিম্পিক 
ঘযখোর | গালের ভূলভূলে সাদা দাঁড় ধুলোয় তখন লালচে । পরে বয়স বাড়তেই 
বাবার গায়ে এই আডজেকাঁটভগ-লো জড়েছি। যখন তান থেমে পড়া বাসের 
ছাদে শন্ত করে বাঁধা হাতলচেয়ারে বসে, তখন এসব [বিশেষণ মনেও আসে নি । তখন 
বাবার পাশে আরেকখানা ওরকম ভাবে বাঁধা চেয়ারে জেলা স্কুলের মৌলবা সাহেব 
বসে। গলাবন্ধ সেরওয়ানী। বুক অ।ব্দ কাঁচাপাকা দাড়। পাজামার নিচে 
'সু-জ.তো' । মাথায় ফেজ । ফেজের আবার লটকানো লেজ-_ট্‌করোমতন । 

ভেতরে জায়গা হয়ন বলে বিশম্ট যাব্লীর জন্যে বাসের ছাদে এই বিশেষ 
ব্যবস্থা । যেন গেস্ট যাত্রী । এখন দেখলে কেউ বলবে-কোন আভিষান্নীর 
জয়রাইড্‌ । তখন কিন্তু বাবা চলন্ত বাসের ছাদে চেয়ারে বাবু হয়ে বসে পণ্চাশ 
ষাট মাইল রান্তা হাওয়ার ঝাপটা খেতে খেতে এসেছেন । মাথার ওপর অবাধ্য 
গাছের ডাল পড়লে দক্ষ প্যা-সঞ্জার হসেবে সময়মত মাথা নিচ. করেছেন _ নয়তো 
আাকাঁসডেন্ট । ট্রেসপাসার বাঁশঝাড়ের দড়ো কণ্র খোঁচা থেকে ছটন্ত বাসে 
বসে চোখ বাঁচিয়েছেন। 

এই সময় তাঁর পায়ের কাছে ছেলেমেয়েদের জন্যে আনা একডালা ক্ষীরের 
গজা আর একজোড়া সাতক্ষীরের ওল ৷ তাদেরও দ'ড় দিয়ে সাপটে বাঁধা । পাছে 
গাঁড়িয়ে পড়ে যায়। 

আমি আর টোটো বাসের পেছনের লোহার 'সিশড় বেয়ে ছাদে উঠে গজার 
ডালা, ওহলর জোড় নাময়ে ফেললাম । বাবা বলল, রিক্সা করে বাড় চলে যা 
তোরা । আমি পরে যা'চ্ছ। 

ক্লাসকাল গানের আগ ক্লাসিকাল বাবার সঙ্গে ছোটবেলার সতাযুগের রাস্তায় 
আমাদের এইভাবে দেখা । আমরা সংখায় বে।শ বলে বাবা আমাদের স্নেহ দিতে 
পারতেন না-কোটে'র কাজের চাপ মনোযোগ দিতে পাবতেন না। তাই খাওয়া 
দিয়ে এইভাবে আমাদের পৃষয়ে দিতেন । এইটেই ছিল তাঁর বাবা-্ব। 

আমরা এখনো বলতে পা?র না--আমাদের বাবা কালো ছিলেন, না ফরসা 
ছিলেন; আমাদের তো মনে হয় --আমাদের বাবা বাদামী ছিলেন। গম আর 
পাকা ধানের রং দিয়ে বাবার গায়ের চামড়া রং করা ছিল। কিন্তু কেওড়াতলায় 
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ইলেকাট্রক চুলোর পেছনে সিশড় দিয়ে নেমে_ নিচে তাঁর যেটুকু কালেকট- করলাম 
_-তাতে ধ্নুঁচর পোড়া কালো ছাইয়ের চেয়ে বোশ কিছু লাগলো না। তবে কি 
বাবা কালো ছিলেন ? 

অথচ শীতে বাবা তেল মাখতে বসলে বাবাকে কোনাদন কালো লাগোন। 
যেন বাদামী বাদামী । পিঠে, পেটে ফুট ফুট লাল তিল। মুসুরির ডালের বড় 
দানার মত। সেই তিলগহলো এখন আমার পিঠে, পেটে ফিরে এসেছে | ওগুলো- 
কে বাবার গায়ে দেখোছলাম চল্লশ-পয়*তাল্লিশ বছর আগে । আমি তাঁর চেয়ে 
চল্লিশ বছরের ছোট । 

খালশপুরের সরকারী কোয়ার্টারে আব: ইসহাকের সঙ্গে চা খেয়ে শহরে 
গিয়েছি । যে বাঁড়টায় বাবা এসে মাকে নিয়ে সংসার পেতেছিলেন- যেখানে 
আমরা ভাইয়েরা জন্মাতাম__হতাম- সেই বাঁড়টা দেখতে । 

বাড়িটা কেমন আছে £ কেমন হয়েছে? 

গিয়ে দেখ বাড়িটাই নেই । সেখানে অন্য একটা বাড়ি । আগের বাড়ি 
ভেঙে-__নতুন করে তোর হয়েছে । কোন নতুন বাসিন্দার কয়েকটি ছেলেমেয়ে__ 
আমাদের আগেকার বয়সের-বারান্দায় তুমুল খেলছে--আমাদেরই মত--আমরা 
যেমন খেলতাম । 

খেলড়ে একজনকে বললাম-_-এখানে একটা বাঁড় ছিল! 

ভাইবোনদের খেলা থেমে গেল। একজন বলল, এখানে £ এখানে তো 
এই বাঁড়টাই আমার আব্বা ভাড়া 'নয়েছেন। অন্য কোন বাড় তো আমরা 
দেখান। | 
মানে এখানে আর একটা বাঁড় ছিল কিনা £ 

আরেকটা বাঁড়ঃ কইঃ আমরা তো দোখান ! 

খেলা থামিয়ে ওদেরই আরেক ভাই (ভাই-ই হবে) এাঁগরে এল । এই 
বাঁড়র আগে আরেকটা বাঁড়? তা 'িকরেহয়! বাঁড় হওয়ার আগে এখানে 
তো সমুদ্র ছিল। 

বুঝলাম, বলে কোন লাভ নেই । নিশ্চয় স্কুলে প্রাকীতক ভূগোল পড়ছে। 
সেসব বই এইভাবেই শুরু হয়- এই ভূখণ্ড একদা সমদুদ্রগভে ছিল । ধাঁরে 
ধীরে জাগয়া উঠিলে কালক্রমে তাহা মনুষ্য-বসাতিতে পরিণত হয় । 

আমরা যে এখানে একসময় িলাম_ ছেলেটি নিশ্চয় তা ভাবতে পারে নি। 
ওর বি*বাসমত ওদের আগেকার সবই প্রাগোতহাসিক। আমরা “ছিলাম'-এর 
চেয়ে আমি 'আছি' যে অনেক জোরালো । 

ডানপাশের বাঁড়টায় গেলাম । আগের মতই আছে । আঁবকল আমাদের 
হারানো বাড়ি । সেই সামনে বারান্দা, মাথায় টালির ছাদ। বারান্দার গায়ে 
ক্লাসঘরের মত পাশাপাশি দহখানা ঘর। মাঝখান 'দিয়ে সর; ফালি পেরোলে 
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ভেতরে আরেকখানা টানা বারান্দা । তার মাথাতেও টাল । ভেতরে উঠোন । 
উঠ্োনের কোণে পাতকুয়ো । একাঁদকে রাম্নাঘর । 

এ বাঁড়তে থাকতেন সুষমাদর বাবা চাঁদসী চাঁকৎসক ডাঃ যজ্ঞে*বর রায় । 
তাঁর ছেলেমেয়েরা আর ভাইয়ের ফ্যামিলি । ভাইকে ডাকতাম মেজো ডান্তার 
[তান 'ছলেন দাদার কম্পাউণ্ডার। সাপ আঁকা সাইনবোর্ডের নিচে ছিল ডান্তার- 
খানা । বিনা অস্বে চাঁদসীর চিকংসা । সেই সাইনবোর্ড নেই । কেউ নেই । 
আছেন শুধু মেজো ডান্তারের বদ্ধা বিধবা-_আর তাঁর ছেলের বউরা_ ছেলেরা 
নদীর ঘাটে দোকান করে । 

পারচয় দিতে বৃদ্ধা কেদে ফেললেন । বললেন, কিছ: খেয়ে যাও । 

খিদে নেই। বলে জানতে চাইলাম, ওই নয় মাস কোথায় ছিলেন ? 

তোমাদের মেজো ডান্তার তো দেশ ছাড়েনান। বুড়ো হয়ে গিয়েছিলেন। 
ওই নয় মাস আমরা জঙ্গলে জঙ্গলে কাটাই । তখন পা ফুলে 'গয়ে অচল হয়ে 
পড়েন। ওঁকে আমরা জঙ্গলে ফেলে আসি । কিছ খেয়ে যাও বাবা । 

খেতে পারলাম না । এই মেজো খুঁড়ি বিয়ে হয়ে এসে অনেকাঁদন নিঃসন্তান 
ছিলেন । পুরনো শাঁড়র রঙীন সুতো খুলে নিয়ে আমার মাথার বাঁলশের 
ওয়াড়ে ফুল তুলে দিয়েছিলেন। আমায় খুব ভালবাসতেন । আমার সব 
আবদার সইতেন। বরা তখন চারাঁদক ভেসে যেতো--তবহ চারদিকে যখন 
সারাদন ধরে ঝুপ ঝ.প করে বঘ্টি পড়েই চলেছে-_ তখন এই মেজো খাঁড় 
আমার জনো গরম ডালের বড়া ভেজে পাঠিয়ে দিতেন । 

একবার এমন এক অজায়গায় ফোঁড়া হয়োছল-_ লোকের সামনে বেরোতে 
পার না। ডাঃ যজ্দ্রেশবর রায় খোলা বারান্দায় শুইয়ে দিয়ে ভাল করে ক্ষুরে 
ধার দিলেন রাসয়ে রপিয়ে--আমারই চোখের সামনে- বারান্দার কোণাতে । 
তারপর সেই ক্ষুর শোধন হল আগুনে পাাঁড়য়ে । 

আমায় ধরে বেধে অস্ত্রোপচার হল । অথচ সাইনবোর্ডে লেখা থাকতো বিনা 
অস্ব্ে চিকৎসা। সষমাদি বলল, চেচাসনা। সেরে গেলে আরাম পাব । 
মনোরপ্রনদা ঘটিতে করে গরমজল করাছল । ফোঁড়া কাটার পর সেই গরম 
জলে তুলো ডুবিয়ে সে'কে। এরপরে আর ফোঁড়া থাকে ! 

খুব ব্যথা পেয়োছলাম । কোন গরুও এত কষ্ট পায় না অপারেশনে । তাই 
মনে হয়েছে পরে। 

মনোরঞ্জনদা ছল ডাঃ যজ্ঞেশবর রায়ের অপারেশনে মেল আটেন্ডান্ট। 
আসলে মনোরঞ্জন মল্লিক নদীর ওপার থেকে শহরে পড়তে আসা এক নিরুপায় 
যুবক। প্রাত বছর আই. এ. পরাক্ষা দিয়ে ফেল করতো । ফেল করার পরাদন 
থেকে নবোদ্যমে মনোরঞ্জনদা নোট বই মুখগ্থু করতে শুরু করে দিত গুনগুন 
করে। সকাল.থেকে বেলা বারোটা আব্দ । বেলা তিনটে থেকে পাঁচটা । আবার 
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সন্ধ্যেরাত থেকে গভীর রাত আব্দি। স্ইে একই গুনগুন, দলে দলে । ঢুলে 
ঢুলে। ঘ.ম চোখে। 

দুপুররেলা 'ছিট-কাপড়ওয়ালা গজকা'ঠ দিয়ে মেপে মেপে মার্কন কাপড়, 
ব্লাউজের কাপড়--এইসব 'বান্র করছে । সষমাদিদের বারান্দায় । গঠিার বেধে 
ওঠার সময় কাপড়ওয়ালা বলল, একটা ব্লাউজ পিস যে পাচ্ছি না। 

সুষমাঁদ বলল, আমরা তো নিহনি । 

মনোরঞ্জনদা বলল, ভাল করে দযাখো- তোমার কাছেই আছে । 

আর অন্যসব বাড়র মেয়েমাসীরাও ছিল সেখানে । তারাও সন্পস্ত 
হয়ে উঠে দাঁড়ালো । ভাল করে দ্যাখো ভাই। ছি/-কাপড়ওয়ালা পট করে 
মনোরঞ্জনদার শার্ট তুলে কোমরে গশজে রাখা ব্লাউজ পিসটা বের করল । সঙ্গে 
সঙ্গে অন্যসব বাঁড়র মেয়ে-মাসীরাও ছনটে পালিয়ে গেল। ছিট-কাপড়ওয়ালা 
সিশড় দিয়ে নেমে যাবার সময় বলল, আমরা এক নজরেই লোক চান । 

স.যমাদি প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ল, তুমি চুর করে ছিলে ? 

মনোরঞ্জনদা মাথা ?নছু করে মিনামন করে বলল--তোমায় দেবো বলে। 

বছর বছর ফেল করা ! তার সঙ্গে আবার এই চুর 2 দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি। 
বাবা আসুক-- 

রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ার পর পাশের বা'ড়ততে একটা ধন্তাধান্তর আওয়াজ 
শনোছলাম ৷ চিৎকার | কথা-কাটাকাটি। মারধোর । দৌড়োদৌড়। 

ডাঃ যজ্দ্রে'বর রায়ের বারান্দার একটা কোণে, চ্যাটাইয়ে আড়াল করা জায়গায় 
মনোরঞ্জনদা থাকতো । কেরোসিন কাঠের টোবল, কেরোসন কাঠের খাট, 
কেরোসিন কাঠের বুকর্যাক আর গামছা ব.ননীর মশার-এই য়ে ছিল 
মনোরঞ্জনদা- ভোরে উঠে দোঁখ মনোরঞ্জনদা নেই । 

আমরা কঁচপোকা ধরে দিলে তার টিপ পরতো স.ষমাদ। সেই (টিপ পরে 
সষমাঁদ একাঁদন 'বকেলে কয়েকজন ভদ্রলোকের সামনে আসন করে বসলো । 
তারপর ঘোর বষাঁর ভেতর হরলালদা এসে তাকে বিয়ে করে 1নয়ে চলে গেল । 
জামাইযষ্ঠীতে সুষমাদিকে নিয়ে হরলালদা এল। হাফপ্যান্ট । লাল কেডসের 
ভেতর খাকিরংয়ের গরম মোজা | গায়ের হাফশার্ট প্যান্টের ভেতর গোঁজা । 

পয়লা জামাইষস্ঠীতে এসে সুষমাঁদ বাঁড়র সামনের বারান্দায় মাদ,র পেতে 
বদলো। আম, টোটো আরও অনেকে ঘিরে বসোছ। পাশেই একটা চেয়ারে 
হরলালদা পা ক্রস করে বসলো। সূষমাদ হারমোনিয়াম বেলো করে গাইতে 
লাগলো-_ 

শেফালণ' তোমার আঁচলখান 
বিছাও শারদ প্রাতে_এ-_এ 
ভাবতেও পারিনি কোনাঁদন এ-গান যাঁর লেখা-_এ-গান যাঁর সুরে সৌদনকার 
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সারা বাঙলাদেশকে মাত করে দিয়েছিল সেই হাঁরেন বসুর সঙ্গে প্রায় চল্লিশ বছর 
পরে দেখা হবে-_শতান হারমোনিয়াম বাঁজয়ে গেয়ে শোনাবেন গানখান । 
আগে যে কত সাহসী-বড় করে কজপনা করার মানুষ ছ্ষিলন। হারেন বসু 
কলকাতায় [সিনেমার পরিচালক ছিলেন। ছবি করতে বোম্বাই গিয়েছিলেন । 
আফ্রকাতেও। সুর তো ?দতেনই। নিজেরই লেখা গানে । 

নতুন জামাইয়ের সান্ধ্য-জলখাবারের সঙ্গে আমরাও লুচি বেগুনভাঞ্জা পেলাম । 
গানের পর হরলালদা বাঘের গল্প বলল । সমন্দরবনে রেঞজার হরলালদা। তার 
এলাকায় বাঘ আছে মোট সাতটা । হরলালদাকে নির়ে বনবিভাগের মোট পাঁচজন 
লোক সেখানে ৷ বাঘেদের কোন অস্ত্র নেই । প্রেফ দাতি আর নখ সম্বল | হরলালদা- 
দের কোন অস্ত্র নেই । শ্রেক লা।ঠ সম্বল। আর পায় কেডস। 

হরলালদা বলোছিল- তাই বাঘগুলোকে আমরা নজরে নজরে রাখি । জান-- 
আমাদের দেখে ও-দর খুব লোভ হয় ! ওরাও আমাদের নজরে রাখে । 


আমাদের এই নিন্তরঙ্গ, প্রশান্ত জীবনে-গাছের ডাবগুলো পেকে ঝুনো 
নারকেল হচ্ছন। মাটির নিচে ওন, আল,» কহ সাইজে বাড়ছিল । পাঁখগনলো 
আকাশ চরে দিয়ে উড়ে বায়। জলের নিচের মাছগ.লো ডুবে থাকার আনন্দে 
দিঘির বুকে ঘই মারে । ভোরে ঘুম ভেঙে জাগলেই আমার আর টোটোর বয়স 
একাঁদন করে বেড়ে যায়। 

জামাইযষ্ঠী যায়। বাঁ যায়। শীত আসে -যায়। এর ভেতর কখন আম 
গাছে বউল এসে গেল। আর কদনের ভেতর গাছে গাছে পাঁখ আসবে । আমি 
আর চোটো যখন মেঠো শ.কনো রান্তা ধরে শহরের শেষে নতুন নতুন জায়গা 
ময়লাপোতা, বেনেখামার, গোবরচাকা আ।বঙ্কার কার__তখন সন্দেহ হয় এসব 
জায়গা 'ভারত ও ভূমণ্ডলে' আছে তো ? কোন ভূগোলে কোন।দন ডাকতে ডাকতে 
হীফয়ে পড়া কোন পাখির নাম পাইীন। পাইনি লাল সংব্াকর রাষ্তার দু ধারের 
শীতভোর ফুটে থাকা শেয়ালকাঁটার হল.দ ফুন। 

বছরে মাসখানেক ছুটি জমিয়ে বাবা আদায়ে বোরয়ে গেল। এই শাঁতের 
মাঝামাঝ কাদের কাছ থেকে বাবা ফসল আদায় করতেন জানতাম না তখন । 

বয়ে করে ঠাকুরদা ঠাকুরমাকে পেয়োছলেন ৷ পেয়োছিলেন যান্রাপার্টি করার 
নিশ্চিন্ত ছাট । আর পেয়ে।ছলেন জায়গাজাম | পাৃঁথবীর ম্যাপের নানা প্রান্তে । 
[তিনটে নদণ, দ:টো জলা পার করে 'দিয়ে বঙ্গোপসাগরের পাড়ে বাবা তাঁর বাবার 
পাওয়া জমির ফসল আদায়ে যেতেন। 

সময়মত ফেরা হত না বাবার ৷ এঁদকে তেল ফুঁরয়েছে ৷ মুস্মারর ডাল নেই। 
হল-দ নেই । চাল বাড়ন্ত । মায়ের কথামত আমি আর টোটো রোজ সকালে নদীর 
ঘাটে যাই। যাঁদ বাবা আসে। সার সার পাটের নৌকো । মাগুরা যাবার 
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ল%্ ছাড়লো । টাবুরে নৌকোগুলো পহঁটমাছের মত চলে ফিরে বেড়ায়। 
কোথায় বাবা ! 

বজরা নৌকোগ-লো চোখে খুশজ । যাঁদ বাবা থাকে । যাঁদ রাতে এসে ঘাটে 
ভিড়ে ভোরের জন্যে অপেক্ষা করে থাকেন । কোথায় ! প্রায় বজরাতেই কেউ না 
কেউ নমাজ পড়তে বসেছে । বিসামল্লাহর রহমানে রাহিম । মালেকে ইয়াও মোদ্দন। 

না, বাবা আসে নি। 

অতএব পাঁচআনা সেরে তিন বছরের বাঁধানো পপ্রবাসী' মাঁদখানায় চলে 
গেল। নিয়ে এলাম হল.দ, সর্ষের তেল, মুসু'রর ডাল । 

অনুকূল মীন্তর উাঁকল । তার বড় ছেলে হারদার মুদখানা ৷ আমরা বাঁধানো 
বচ্ছরকার প্রবাস”, “ভারতবর্ষ” দিয়ে যাই_-আর নিয়ে আস তালামছার, 
বাংলাগোলা, রাঙাজবা, জাভার বড়দানা চিনি । হাঁরদা দাঁড় শাল্লার কাঁটার দিকে 
চোখ রেখে বলে, আজও তোদের বাবা ফিরলো না ! কোন বিপদ-আপদ হলো 
নাতো? 

বিপদ কাকে বলে জানতাম না। আপদ কথাটার মানে ক; তাই-ই জানতাম 
না। দহভাই তাঁকয়ে আছি দেখে হরিদা বলল, এই ধর নৌকোডখাব_বলা তো 
যায় না-_ও'দককার নদঈগুলোর আবার স্বভাব ভাল না! 

হাঁরদার কথা আমরা গায়ে মাঁখান কোনাদন । মায়ের মুখে শুনেছি__ 
একসময় নাকি বড়দার সঙ্গে পড়তো | পরপক্ষা দয়ে এসে মাকেই বলতো- ঝুনুর 
পরপক্ষা তো ভাল হয়ান মাসীমা ! দেখলাম বই খুলে টুকছে_- 

কেন? কোশ্চেন কাঠন হয়েছে নাক ? 

না,খুব সোজা । আম তো সব রাইট করে এলাম মাসীমা । একথা বলে 
মায়ের মুখ গম্ভীর দেখে হরিদা এরপর নাক হেসে বলেছিল__না টুকে উপায় 
ি বলেন ঝ:নুর ! সারা বছর তো কিছ? পড়ো ন! 

রেজাল্ট বেরুলো । হারিদার প্রোগ্রেস রিপোর্টের নম্বরের ঘরে পাঁচঢা গোল্লা । 
আর কয়েকাঁট ঘরে পাঁচ, সাত, নয়__ এই সব নম্বর । 

হারদা বলে বেড়াতে লাগলো পারাসয়ালাট ! ঘোর পারাঁসয়ালিটি ! 
স্যারেদের বাঁক দিতে রাজ হইনি দোকানে-__তাই তো আজ আমার এই দশা ! 

হারদার বোনেরা কিন্তু পড়াশুনোয় ভাল ছিল। একবোনের নাম নাদৎ। 
নাদুদির সঙ্গে পাকা তে'তুল, গড়, সর্ষের তেল, লেবুপাতা আর কাঁগিলংকা 'দিয়ে 
মেখে খেয়েছি। অপূৃব তেঁতুল মাখা । দহ'একসময় নাদনাদর মেজোবোন 
চিনিদিকেও এই চটকে মাখা তেঁতুলের ভাগ 'দিয়োছি। 'চানাদি ছিলেন খুব লম্বা । 
ছিপ্পাছিপে । ইন্সষ্ট্রুমেন্ট বক্স নিয়ে জ্যামতি পড়তে যেতেন । ফনূফনে চেহারা । 
বিকেলবেলা চাটুজোদের বাগানের ভেতর দয়ে অন্ধকারে_ ঘাসে মুছে আসা পায়ে 
চলা পথে শর্ট-কার্ট করে বাঁড় ফিরতেন । মাথার ওপর চালতে গাছের মগডালে 
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তখন সাদা ফুল না বক__ বোঝা যায় না_ ঢলে পড়া সূর্যের আলোয় তখন লালচে । 
কয়েক বছর আগে নিউ থিয়েটার্স এক নম্বরে বীরেশ্বর সরকারের 'মাদার' ছাবর 
কি একটা জয়ন্তী হচ্ছিল _কলাকুশলীরা কাননদেবীর হাত থেকে পুরস্কার 
নিচ্ছেন। মাইকে কি যেন বললাম খানিকক্ষণ । 

তারপর চেয়ারে বসে দেখি- পাশেই ব্যস্ত নায়িকা মহুয়া বসে। আলাপ হল। 
কথায় কথায় বেরুলো-_ আশ্চয ভাবেই বেরলো--ও চিনাঁদর মেয়ে । 

তাহলে তুমি নাদুদিকে চেনো নিশ্চয় ? 

বাঃ, আমার মাসী! এখন রায়পুরে থাকে_তিন ছেলে_বড়টা তো 
ডাক্তার । 

আমরা কেউ না কেউ কোথাও না কোথাও আছি । নেই শুধু মহুয়া। 

অবশেষে বাবার বজরা এসে ভিড়লো । গালে সাদা ভূলভুলে দাড়ি । প্রথমেই 
বাবার দুই খাস প্রজা--হাসিমবীদ্দন শেখ আর দাবরুদ্দিন খাঁ বজরা থেকে নেমে 
স্প্রংয়ের মতই ডাঙায় উঠে এল । তাদের কাঁধে একটি করে খাঁস। ঘাড়ের ওপর 
পেট ঠেসে বসানো একাঁট করে । তাদের একজোড়া করে পা এক হাতে টেনে ধরা । 
ডাঙায় নামতেই আ'ম আর টোটো তাদের ব্যা ব্যা অগ্রাহ্য করে রিক্সায় বাঁসিয়ে 
সিধে বাঁড় । আমাদের দহভাইকে এ অবস্থায় দেখে সারা শহর জানলো-_ আমাদের 
বাবা আদায় থেকে ফিগলো। 

তারপর ছ'সাতখানা রিক্সা করে নদীর ঘাট টু আমাদের বাঁড় সারাদিন ফেরি 
সাভ'স চাল. হল। গড়ের কলসী, মুসুির ডালের বস্তা, বই মাছ ভার্ত টিন, 
সর্ষের তেল বোঝাই জালা আর বস্তা বস্তা ধান। সবশেষে ছ'সাত রিক্সা বোঝাই 
দিয়ে কচ্ছপ, কালিকাঠা এল । আর এল বড় দাঁড়ার কাঁকড়া । শশতনেক ডিম। 
এর নাম আদায় । 

মা জানস গোছাতে গোছাতে [হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে । একবার উঠ্োন__একবার 

বারান্দা । লেবারার আমরা কয়েক ভাই । শেষের কয়েকটা ভাইয়ের তখনো নাম 
ঠিক হয়ান। ভীষণ ছোট । আদর্শলাঁপ আর হাসিখুশির পাতা তারা ছি'ড়ে 
ফেলে-__খায় । তারাও সারাঁদন আনাঁস্কল-ডং লেবারারের মতই খাটলো । একটা 
তখনো বিছানায় মোতে । সারাদিন শেষে সেটা বারান্দায় ল্যাংটো হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । আম আর টোটো তখন সদ্য আনা নারকেল ফাটিয়ে ভেতরের ফেপিরা 
খাচ্ছি । 

মা বলল চিন দিয়ে খা--ওরে চান দিয়ে খা__নয়তো পেট ফাঁপবে ! 

তখন আমাদের আরেকটা নাম-না-হওয়া ভাই--একটু ডাগর-_ ফাটানো ঝুনো 
নারকেলের জল বাঁটির পর বাট খেয়ে চলেছে ৷ তার নাকে পোঁটা। মাএক চড় 
কষিয়ে তার নাক ঝাড়ালো-_-আর প্রায় চোখ মুছতে মুছতে বলল. তোদের বাবা 
যাঁদ আর ক'টাশদন আগে ফিরতো তাহলে সাত-সাতটা বছরের প্রবাসী' হরির 
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দোকানে পাঠাতে হোত না-_ 

এই “প্রবাসী” কেনার সময় হারদা বলোছল, যে বইতে সাধনা বোসের ছবি 
আছে-_সিমৃকির ছ।ব-_উদয়শংকরের সিমূকির ছাব আছে-_-পাস কিনা খুজে 
খুজে দেখাব পেলে সেরে দু পয়সা বোশ পাবি। 

এরই ভেতর রান্না করে মা হাঁসিমুদ্দিন ভাই, দাবরুদ্দিন ভাইকে খেতে 
দিয়েছে । সন্ধো হয়-হয় ৷ হোরকেনের আলোয় ভাত ভাঙতে ভাঙতে দবরদ্দিন 
ভাই বলছে-ঠাইরেন, হল.্দটা কম দেছেন মাছে। 

তাই নাকি ?__ বলেই মা উঠোনটা ছুটে পোরিয়ে রাল্লাঘরে ঢুকলো । আমার 
ওপরের ভাই তনুদা, তার পরনের হাফপ্যান্ট আমি পরলে বুক অব্দি উঠে 
আসে- লম্বা লম্বা পায়ে ঘন চুপ-_সাদা ঝকঝকে দাতি--সবারকলার খোসা, এমন 
গায়ের রং__ নতুন শেখা (বিদ্যায় তখন কড়াইয়ে জল চাপিয়ে দিয়ে একটা করে ডিম 
ফাটাচ্ছে আর জলে ছেড়ে দিচ্ছে। দিয়েই বড় চামচে তুলে কপ করে খেয়ে 
ফেলছে । 

মা গিয়ে তনুদার হাতের বড় চামচ কেড়ে নিল । ওরে তনু, একটু নুন দিয়ে 
খা-_নুন দিয়ে খা__ঘল্লাও করে না তোর ? 

এতগুলো বছরের পাহাড় ডি'ঙয়ে এখনো চে।খ বহজলে মায়ের গলা শ.নতে 
পাই-_ 

ওরে চান দিয়ে খা_-চান দিয়ে খা-নয়তো পেট ফাঁপবে। 

একটু নুন দয়ে খা-নুন দয়ে খা_ঘিল্নাও করে না তোর ? 

তনুদা সেই আমলে ওয়াটার পোচ বানানো শিখে খাওয়ার স:খে না বানানোর 
আনন্দে অমন কপাকপ ডিম খাচ্ছিল -তা বলতে পারবো না। তবে অনেক বছর পরে 
প্যাসফিকের সামনে সান ফ্লানসিপকোর উনপণ্চাশ নম্বর পায়ারে এক রেভ্তোরাঁয় 
বসে অমন করেই খেয়োছলাম__অয়েস্টার । কপাকপঁ-_ওইভাবেই খেত হয়-- 
[ঝিনুকের ঠোঁট চেপে ফাঁক করে ভেতরের মেট্ুলি মত গন্ধ-গম্ধ জিনিসটা অনেকটা 
ডাবের শাঁসের মত। ডোঁভড কপারফিজ্ড ছবিতে মিসেস পেগোটির বাড়িতে 
বেড়াতে গিয়ে ডেভিড সম্ভবত জেলেপাড়ায় আগনেসকে ওভাবেই অয়েস্টার খেতে 
দেখোছল । আগনেস £ না ডোরা ? ঠিক মনে করতে পারছি না। 

কুয়োতলায় চান করতে করতে বাবা তখন কোশ্চেনের পর কোশ্চেন ফায়ার করে 
যাচ্ছেন। 

ঝুনু চাঠ লিখেছে ? 

মা বলল, হু । জবাব দিয়েছ। 

হাঁরণের বাচ্চা হবার কথা ছিল-_ 

দুটো পাঁঠি একটা পাঁঠা হয়েছে । 

তনুর একজোড়া হাফপ্যান্ট কিনেছো ? 
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ওই টাকায় হয়'ন। একটা হাফপ্যান্ট --আর একজোড়া ইজের হলো । 

হাসমহাদ্দন ভাই আর দবিরুদ্দিন ভাই তখনো হেরিকেনের আলোয় খেয়ে 
চলেছে । মা ঠাইরেন, আর একটু ডাইল দ্যান। 

ভাত ? 

দ্যান! আপাত্ত কিসের £ 

পরে 'ক্যুয়ো ভোঁদস' ছাবতে দাবরএদ্দন ভাইকে দেখ । একটা যাঁড়র ঘাড় 
ভেঙে দিচ্ছে । দাঁবরহ।দ্দনের পরনে তখন রোমান দাসের পোশাক । খালি-গা। 
পায়ে চামড়ার স্ট্র্যাপ । হাসিমদ্দিন ভাইকে পেয়েছিলাম স্পার্টাকাস উপন্যাসে । 
গ্ল্যাডয়েটরের ভূমিকায় । সে বোধহয় স্পার্টাকাসের একনম্বর সঙ্গী তখন ৷ চিরটা 
কালই আমার পেটগরম বলে এইসব স্বপ্ন দেখি । সপ্নের নঙ্গে--চোখে দেখার 
সঙ্গে ছায়াছাবর আর উপন্যাসের লোকজন এভাবে মি'লয়ে 'মালয়ে দেখি । 
রান্তার লোককে দেখতে পাই নভেলে । নভেলের লোককে রান্তায় । 

আদায় করে বাবা যোঁদন ফিরে এল-_-সোঁদন রাতে কিন্তু পেটগরমের দরুন 
কোন স্বপ্ন দেখি'ন । সোঁদন বেশিরাতে উঠোনে অজানা সব শব্দ হতে লাগল । 
বাবা শুয়ে শুয়েই বলল, এ হল তৌজ জায়গার খাঁস। শহুরে ছাগলদের মত 
মাঁনয়ে চলতে জানে না । ওপ্দর কি এক ঘরেই রেখেছো ও 

মা বলল, হু । 

বনিবনা হচ্ছে না বোধহয় । 

শেষে ওদের আলাদা করে দিতে মাকেই উষ্ঠতে হল । আরও বোশরাতে । 
তখন আমাদের অন্ধকার উঠোনে চলছে পৃ।থবার প্রথম নৈশকালীন অজাযদ্ধ । 

বাবা যে বঙ্গোপসাগরের তরে পৃথিবীর কি আদম জায়গা থেকে আদায় 
করে ফিরতেন তা আজ বুঝ । পরাঁদন ঘুম ভেঙে উঠে হাঁসম আর দাঁবর 
তন.দাকে ছাদে দেখে অবাক। বার বার জানতে চাইল, ওখানে কি করে ওঠা 
যায় ? 

ওদের অবাক হওয়ায় আমরা অবাক। 

মা বলল, কেন? মই দয়ে উঠেছে তনু! 

একতলা বাড়ির ছাদে ওঠার কোন 1স"ড় ?ছিল না। 

আমাদের এট্র: ওঠাবেন £ 

ওঠানো হল । উঠে কিহাসি সারা মুখে দহ'জনের ! 

ওপর থেকে পণথবার পন্কুরঃ গাছপালা, মানুষ, বিড়াল, সজনে গাছ দেখতে 
পেয়ে আনন্দ আর ধরে না ওদের । ওখান থেকেই দবির ভাই বলল, বিকালেও 
এট্র: ওঠবো। 

মা বলল, বেশ তো। 

কিন্তু বিকেলে ওদের আর ছাদে ওঠা হলনা । কেননা তার আগেই ওরা 
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পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য আবিচ্কার করে বসে আছে। 

বাবার বিয়ের ডিম-ডিম চেহারার একখানা পারা-ওঠা আয়না । দাদামশায় 
দিয়েছিলেন । সেখানায় নিজের মূখ দেখে হাসিম ভাই গম্ভশর হয়ে জানতে 
চাইল, ওডা কেডা ? 

দবর ভাই পাশে ছল । সে এগিয়ে এসে বলল, কই 2 দেখি? 

মা বলল, বারান্দায় নিয়ে গিয়ে দ্যাখো । 

আয়নাখানা বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ওরা তো অবাক! আয়নার পেছনে তো 
কেউ নেই | তাহলে 2 

তনুদা_ আমি-_ আমরা তো আরও অবাক। 


॥ তিন ॥। 


“দেব-সাহত্য-কুটিরে'ওর পৃজাবার্ধকীর গল্পে পড়েছিলাম রাঁধুনীর ছেলে 
'ডিস্ট্রিকট- ম্যাঁজস্ট্রেট হয়ে তার নিজের শহরের স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবউশন করতে 
এসেছে । অনেকটা নিয়াত নয়াত খেলা । 

কয়েক বছরের ভেতর হরলালদা আমাদের খুব দাদা দাদা হয়ে গেল। তার 
মুখে বাঘের কথা শুনে শুনে বাঘগুলো আমাদের কাছে তখন নেহাৎ বিড়াল । 
ঠিক এই সময় হরলালদা একাঁদন এসে বলল- জেলা সদর থেকে ডি. এম. 
পারদ্শনে আসবেন । 

ক'দন ধরে রেঞ্জার হরলালদা আমাদের নিয়েই প্যারেড করলো । প্যারেডের 
পর সুষমাঁদ কুচকাওয়াজ প্রাাকাঁটসের কম্ট কমাতে সুজি খেতে দিতে লাগলো । 
[বিয়ের পর থেকেই দেখাঁছ স:ষমাদি আর আমাদের মত সুজি বলে না। বলে 
হাল:য়া। আমরা সুজ বলে ফেলে খুব লঙ্জা পাই। হরলালদা একাঁদন 
সদর থেকে প্যারেডের বেল্ট, বগলস, পাঁট্র নিয়ে ফিরতে দেরি করল । আমরা 
অভ্যেসমত হরলালদার শেখানো কুচকাওয়াজ করে সুষমাদির তোর 'হালয়া? 
খেতে বসোছ সবে-_বারান্দায় পা দিয়েই হরলালদা বলল, বাঃ, এক্ষ2ণ 
মোহনভোগ খেতে বসে গেল সবাই ! আমার জন্য আর তর সইলো না! 

“মোহনভোগ”" শুনে দেখলাম__হালুয়া'র সুষমাদি খুব লজ্জা পেয়েছে । 
আদতে “সুঁজ'র আমরা 'হাল:য়া'র সযমাদির এই লঙ্জায় একদম মরে গেলাম । 
গলায় মোহনভোগ আটকে গেল। 

ইন্সপেকশনের দিন ভি. এম. যেই এল-আমরা তো অবাক। হরলালদা 
তার লোকজন নিয়ে হাফপ্যান্ট পরে কাঠ হয়ে দাঁড়ানো_-বড় মাঠে । ডি. এম. 
যে আমাদের চেনা লোক। “র্রাউজ 'পস্‌, চুরির দায়ে তাড়িয়ে দেওয়া সেই 
মনোরঞ্জনদা । সকালে প্যারেড ছিল। বিকেলে মনোরঞ্জনদা আমাদের 
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পাড়ায় এল ৷ 

গাড়ি থেকে নামতেই গাঁদাফুলের মালা নিয়ে এীগয়ে গেল যজ্ঞে'বর রায় । 
চা এল। এল সুষমাদির তৈরি মোহনভোগের প্লেট হাতে হরলালদা ৷ হাফ 
প্যান্ট । লাল কেড্স্‌ পায়ে। সষমাদি সামন এল না। মনোরঞ্জনদাও 
বেশিক্ষণ বসলো না । মোহনভোগও খেল না। 

চলে যেতেই ডাঃ যজ্জেশবর রায় আপসোস করে বললেন, তখন কি বুঝতে 
পেরোছি ! এই-ই হয়_- 

ততক্ষণে সারা পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে গল্পটা । হক সাহেবের ক্যাবনেটের 
মিনিস্টার কোন এক মল্লরকের জামাই এখন মনোরঞ্জনদা । যদ্ধের দরুন কি 
করে যেন ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে গেছে । ইংরোজ বাংলা কথাগুলোর সব মানে বুঝতে 
পারনি সোদন । শুনে শুনে আজও মুখস্থ রয়ে গেছে । 

সোঁদন মনোরঞ্জনদার জ;তোর ওপরের ধুলোও 1পছলে যাচ্ছিল। ধুলো 
উড়িয়ে গাঁড় চলে যেতেই সুষমাঁদ বাইরের বারান্দায় বোররে এল। ছোট 
টেবিলটায় চায়ের কাপ। না-খাওয়া মোহনভোগের প্লেট-আর মনোরঞ্জনদার 

লে যাওয়া গাঁদার মালা । হরলালদা তখনো দাঁড়য়ে । 

কাপ প্লেট ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে সষমাদি হরলালদাকে ধমকে উঠলো-__ 
ফুল-প্যান্ট পরলেই পারো । 

আমাদের তো হাফপ্যান্ট পরেই ডিউটি দেওয়ার নিয়ম স.ষমা । হরলালদা 
কাচুমাচু হয়ে বলে। 


শীত ফুরোতে না ফুরোতে বস্তা হাতে ব্যাপারীরা আমাদের বাড়ির 
উঠোনে চলে এল । কলকাতা থেকে বড়দার পোস্টকার্ড এলই মা ব্যাপারীদের 
ডেকে পাঠায় । 

সারাদন ধরে ধান মাপা চলল। মা আর ব্যাপারীদের মাঝখানে ধান 
পাহাড় হয়ে ঠেলে উঠলো । বড়দার এম. এ. পরাক্ষার ফ আঁশ টাকা । 

টাকা গুনে দিয়ে ব্যাপারীরা ধান নিয়ে চলে গেল । তখন মায়ের জন্য চা 
বসলো কাঠের উনুনে। ঘাঁটতে জল, চা, দ:ধ, চান__সব একসঙ্গে । বাবার 
বেরোবার ধুতি-জামাও ইস্ত্রি এই ঘাঁটি দিয়েই, ভেতরে গরমজল ভরে-_ 
ঘাঁটর মূখ গামছায় বেধে । তবে মেজে নেবার পর । 

কাঁসার বড় গ্লাসে চা ঢেলে নিয়ে মা ভাল করে বসলো খাটে । ডান পা 
ম্‌ড়ে_পিঠে বাঁলশ। গলায় পেচয়ে নিল সারা বাড়র বারোয়ার মাফলারটা । 
_এটা না পেশ্চালে চা খেয়ে আরাম পাই না! নে তন, ঝুনুর চাঠখানা পড়ে 
শোনা তো! 

অনেকবার পড়লাম তো । 
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আবার পড় । কা সংন্দর লিখেছে_-পেশছেছি' । 

তুমি গলার মাফলারটা খোলো তো মা ! 

কেন? তোদের এত আপাতত কিসের ? 

মাম্পস হয়েছিল টোটোর। তখন এই মাফলারটাই তো টোটোর গলায় 
ছিল । 

তাতে কি? টোটো তো আমারই ছেলে । তোদেরই ভাই। 

তনুদা লাফিয়ে উঠলো | মা্পস তোমার ছেলে নয় মা। আমাদের ভাই 
নয় । মাফলারটা খোলো তো এবাবে। 

না। যেমন আছে থাকবে । বেশি পাকা'ম না করে চিঠখানা পড়ে শোনা 
তো। 

তনুদা মাথা নিচু করে পোস্টকার্ডে তাকালো । আমি মায়েব "দকে তাকালাম । 
সারাটা দিন মায়ের খুব পারশ্রম গেছে । কলকাতার কোন রাস্তার নাম তাঁর নামে 
হলে লেখা থাকতো কিরণকুমারী দেব]া রোড । খোদ হিমালয় লসে আণছ খাটে। 
খোদ হৃণ সর্দার আট্রলা গলায় মাফলার পেশচয়ে লিপ১নের ডাস্ট চায়েন সরব 
খাচ্ছে বিছানায় বসে। প্রচুর দ্ধ চন ঁদয়ে। 

তখন তনুদা পড়ে যাচ্ছে বড়দার চিঠি 

মা, আম নিরাপদে কলহাতায় পৌছোছ ।--তন.দা,ৎক আবাব থ।মালে। মা। 

দেখাল _দেখাল 2 ক সুন্দর ।লখেছে 'পেশছেছি'__ আমরা 1লাঁখ-_নিরাপদে 
কালকাতায় পেশছিয়া এই চি'ঠ লি'খতে।ছ । নে--পড়ে যা 

পড়বো কি ! তু'মই তো ব্মর বার বাধা দিচ্ছ! 

পড়ে যা-_ 

তনুদা পড়ে যেতে লাগল-_-“এবার কলকাতায় শীত পড়েইীন বলা যায়। 
স্টারে শি'শরবাব.র ষোড়শী" চলছে । কিন্তু দেখার উপায় নেই। বারো তারখের 
ভেতর ফি জমা 'দয়ে পড়তে বসে যাবো । আর তো ক'মাস পরেহ ফাইনাল-_পাশ 
দিয়ে চাকারতে বসলে তোমার আর নস্ট থাকবে না মা।” 

আমার আবার কন্ঠ কিসের রে! বলতে বলতে মায়েব চেখে দুই দানা জল 
এসে দাঁড়াল । 

এসব কথা যে--কান বাঙালণর রামায়ণের আ!দকাণ্ডে থাকে । আমাদেরও ছিল। 
বড়দার পোস্টকাড:, বড়দার গলায় রোডওতে পর পর |তনখানা রবান্দ্রসঙ্গীত, 
কলকাতা থেকে ।ফরে ধুতি পাঞ্জাব পরে বড়দান বেড়াতে বেরোনো সবহ আভনব । 
কাছে গয়ে খত খ*জে খুজে দেখলে সবই খারাপ লাগ । কিন্তু কজন পারে 
তার আশপাশকে দর্ঘীদন 'বাস্মত, মুস্ব করে রাখতে ? 

পরণক্ষা দিয়ে ফিরে বড়দা মাকে নিয়ে উল্লাসনন সিনেমায় প্রু। তশ্রদাতি' দেখতে 
গেল। সঙ্গী_আম আর টোটো । চন্দ্রাবতীর ঘর থেকে ছবি বিশ্বাস বোঁরিয়ে 
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এলেন। পাঁড়তে এক সুন্দর যুবকের সঙ্গে দেখা । ছ|ব বিশ্বাস তাকে 
থামালেন। 

এই জায়গায় বড়দা মাকে বলল, অসিতবরণ। রে।ডওতে তবলা বাজান । 
গানও করেন সুন্দত্র। ছবির শে.ষ ভারতী দেবী মালা হাতে এগয়ে এল | নাম- 
গুলো পনে ছবি দেখে দেখে মুখচ্ছু হয়ে গিয়েছিল । 

ক'দিন দেখাঁছি_ বড়দা দাড় কামায় না। ধুঁতিফেত্রতা ।দয়ে পরে। পায়ে 
স্যান্ডেন। পাঞ্জাঁবর ওপবে কোমরে ধু।তর খ'ট ফিরিয়ে বাঁধা । 

মা বলে, ও ঝ.লু -চান করে আয়__-খেতে বসাব। 

যাহ বলেও বড়দা চান করতে যায় না। এক'দন সূরমা'দ এল সন্য্যেবেলা। 
গম্ভীর মংখ | মাকে প্রণাম করল । মা বলল, শ.নোছ--ভোর তো বিরে ঠিক ! 

সরমাঁদ দাঁড়াল না। বড়দা ডানাঁদকের ঘরটায় থাজচয়ারে শয়ে একা গ্রান 
গাইল । সন্ধ্যেবেলান হোর:?ন ধরানো হয়ান। ছাগলতা ফিরে এনে উঠোনে 
চাঁদের আলোয় ঘরে বেড়াচ্ছে । মা এবার ওপ্দর ঘবে তুলবে । 

সরমাঁদ সে ঘবে ঢুকতেই বড়রা গান থা।ময়ে উঠে দাড়াল । 

সরমা1দ খাটেব পাশে গিয়ে দাঁড়ানো । খাঁনকক্ষণ চোন কথা নেই । তারপর 
সুরমা বড়নার মুখে চোখ তুলে তাকালো ।- তুম কিছ করতে না 

বড়দ মাথা নামালো । 

একটা কিছ কন । 

আমার তো রেজাও বেরোয়।ন। 

ওঃ ! বলেই সরমাঁদ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

বড়দা থামালো, কবে ? 

ঘর থেকে বারান্দায় এস [স্খড় দিয়ে পাততাড়াতা ড় অন্ধকার রান্তায় নেমে 
গেল সম্রমাদ ।_-সে জেনে তোমার কি 1 কথা ধা প্রায় রাস্তা থেকেই ছণ্ুড়ে 
দিল। তারপর সন্ধ্যের অন্ধকার তাবে মুছে ফেলল । 

বড়দা সেই অন্ধকারের দিকে তা।কয়ে দরজায় দাঁ'ড়ঘে। ছাগল তুলে 'দিয়ে 
খানিক বাদে মা এসে বলল, সুরমা কোথার ? 

চলে গেল । 

চলে গেল £ পায়েস করে।ছল।ম-_একটু খেতে ।দভাম, চলে গেল! 

তাঁরখ দিয়ে মাস মনে রাখার কথা নয়। তবে বর্ধাকাল। সরমাদির ?বয়ের 
দিন রাত থেকেহ বৃণ্টি। পর।দন ঝোড়ো হাওয়ার ভেতর নদীপথে লুরমাঁদকে 
নিয়ে তার বর নৌকোয় চলে গেল_তেরখেদার দিকে । 

মা বলল, এহসময় নৌকোয় গেল ! 

বেশি তো রান্তা নয় মা। ঘণ্টা কয়েকের পথ । 

ঘোড়ার গাঁড়ছত যেতে পারত । 
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ওপারে গাড়ি যায় না। 

পরদিন ঘ্‌ম থেকে উঠে দেখি -বাতাস ঠাণ্ডা । দরজা খুলে বারান্দায় 
বোরয়ে এসে অবাক । চারদিক সাদা হয়ে গেছে । সাবানাত ধরে বৃষ্টি হয়েছে । 
চাবুবাবহদের বাসন মাজাব প.কুরটা ভাসো-ভানো । তখনও আকাশ ঢেলে চলেছে 
নাগাড়ে। 

দৃপুরনাগাদ বড়দা বলল, আমি কলকাতা যাবো বিকেলের ট্রেনে । 

এখন যাব কি? এই বৃম্টিতে ? 

গাঁড় তো বন্ধ থাকবে না। আমার কাজ আছে কলকাতায় ৷ রেজাল্টের খোঁজ 
নেব। 

খোঁজ নাঁব কি, বেরোলে একবাবে জানতে পারাঁব। এই বৃঙ্টতে আমি 
তোমায় বেরোতে দেব না। 

রাতে সবাই খেতে বসলাম--হোৌরকেনের কাচে এসে বাদলে পোকা লাফিয়ে 
পড়ছে । মা খিচুঁড় দিতে দিতে বলল, এই বর্ষায় সুরমা নৌকোয় *বশদববাড় 
গেল ! 

বড়দা বলল, বৃম্টি জোর নামলো তো কাল সেই রাত একটায়। তান আগে 


কখন ম্বশ.রবাড়ি পেশছে গেছে সুবমা । 

হাত থা'ময়ে মা বড়দার দিকে তাকালো, তুই অত রাতে জেগে বৃণ্টর ফোঁটা 
গুনাছলি ? 

নাঃ। ঘুম ভেঙে জেগে দোৌখ-ঠোঁবল-ক্লকে রাত একটা কঙ। ৩খনহ তো 
বৃষ্টটা চেপে এল। 


পরাঁদন তাব পবেব দিনও বৃষ্টি থামলো না। ট্রেন বন্খ। স্টিমার বন্ধ। 
বাজার বন্ধ । জ।মদার চাব*বাবুব পুকুর ভেসে গেল । 

রান্ন'ঘবের পাশেই বাবার বানানো বড় একটা চৌবাচ্চায় আদায়ের কচ্ছপগদলো 
থাকে। দরকাবমত একটা করে তুলে এনে কাটা হয়। িন।দন ধনে এবটানা 
বৃষ্টিতে ওদকে কারও নজব যায়নি । ছাগলরাও বেরোতে পারেন । ওরা ঘরে 
বসে বসে ভাতের ফ্যান, পান্তা খেয়ে কাটাচ্ছে । তাদের নিয়েই মা বেশি ব্যন্ত। 
আমাদের উঠোনও সাদা । খবর ভৈরবের জল উঠে ডাকবাংলাব মোড় আঁব্দ 
এসেছে । 

মা ভিজতে ভিজতে রান্নাঘরে িয়োছিল । ফেরার পথে চৌবাচ্চায় উশক 'দিয়েই 
চেশচয়ে উঠল, সব ক'টা পাঁলয়েছে__ 

বাবা উঠোনে নেমে পড়ল ॥ সব ? গোটা চল্লিশ-পণ্যতা'ল্লশটা তো ।ছল-__ 

মা বলল- একটাও নেই বোধহয় । চৌবাচ্চাও সাদা। 

বিকেলের দিকে দুটো খবর একসঙ্গে রটলো । ভৈরবের জল উথ্‌লে হাসপাতাল 
মাঠে ঢুকেছে । আর আমাদের কচ্ছপগুুলো ভেসে বোরয়ে পড়েছে । কেউ আর 
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ডুবে যাওয়া রাস্তায় পা দিতে সাহস পাচ্ছে না। যাঁদ কামড়ায় ! 

সারা জীবনের 'বিকেলবেলাগুলো সকালবেলাগুলো আলাদা করে মনে থাকে 
না। আকাশের পাখি আকাশ দিয়ে উড়ে চলে যায় । মাটির মানুষ পাঁথবণ দিয়ে 
হে'টে চলে যায় । শুধু বাতাস আর সময় এদের সবার গায়ে ময়াম হয়ে লেগে 
থাকে। নয়তো কেউ কারও খবর রাখে না। এর ভেতর একটা দুটো সকাল কি 
বিকেল আলাদা হয়ে জীবনের মনে একখাবলা হয়ে জেগে থাকে । 

এখানে শহর হবার আগে ভৈরব ছল । ছিল আকাণ। বাতাস । এরা থেকেই 
যায়। আমরা আসি যাই। পড়ে থানক কয়েকখানা বাঁধানো ফটো--গ'়য়ে পড়া 
কিছ: স্নেহ__দেওয়ালে ঘটে আর সদরের দাগ-বাড় পালটানোর সময় খাঁ- 
খাঁ ঘরে যা পড়ে থাকে । 

এই তো পাঁথবাঁর ইতিহাস ॥। এর ভেতর একদিন 'পচগলা রোদে আম 
আর টোটো গাছের ছায়া খুজে খুজে স্কুলে যাচ্ছি। হঠাৎ গুলির আওয়াজ । 
তখনো বোমাবাজি রেওয়াজ হয়'ন ৷ একটার আওয়াজে আরেকটা গলিয়ে যায়ান। 

টোটোকে নিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে এর ওত আগান-বাগান ভেঙ্গে স্কুলের দিকে 
এগোচ্ছি। আবার গুলির আওয়াজ । তারপর দোখ লোকজন ছুটছে । কিনা 
_মালটারির এক সাহের ক্ষেপে গিয়ে রাস্তায় কুকুর দেখলেই গলি করে সাবাড় 
করছে । 

স্কুলে পৌছাতেই 'ভ্রিলস্যার ছাত্রদের জনা নিরাপদে বাড় ফেরার একটা 
গাইড লাইন দলেন। হোন কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যাওয়া চলবে না । কোন্‌ কোন্‌ 
মোড় বিপজ্জনক । কোন কোন্‌ পথে মিলিটার জিপ ঢুকতে পারবে না। 
কোন গাল, কোন- বাগান, কোন: প.কুরপাড় সেফ-__তাও বলে দিলেন। 
ক্লাসেই শোনা গেল- সাহেবটা আমেরিকান এয়ারফোর্সের । কেউ বলল- না না, 
ডুবোজাহাজের কমান্ডার । 

তখন সবই সবাই বিশবাস করে । সমন্ধ্য হলেই ব্লাকমাউট । সাইকেল, নৌকা 
মালটা সিজ করে নিয়েহছে ৷ রাতের ট্রেনে মালটা? যায় ৷ 'দনের বেলা সা.ক্ট 
হাউসের সামনে খেলার বড় মাঠে অস্ট্রেলয়ান সোলজাব্ররা বালনচ রোঁজমেন্টের 
কাঁফ্ু হাবাঁসদের সঙ্গে বল খেলে, গোলপোস্টে ভিজে জামা শহকোতে দেয় । 

ড্রনস্যার নাকি ফার্স্ট ওয়ার্লড ওয়ারে ছিলেন। তাঁর গাইডলাইন ধরেই 
আমরা দ:ভাই ধিকেল-ীবকেল বাণ্ড় ফিরলাম । 

সর্বনাশ! আমাদের বাড়ির স।মনেই মাঁলটারর একটা জপ দাঁড়য়। মা 
মন 'দয়ে সেলাইকলে কি সেলাই করছে । আর মাঝে মাঝ মরধ্খ তুলে চেয়ারে বসা 
এক মালটা'র সাহেবের সঙ্গে হেসে হেসে কথাও বলছে বাংলায় । কী ব্যাপার! 

ধজপের সামনে রাইফেল কাঁধে দুই আমোরকান সোলজার । আমরা রাস্তা 
থেকে সাহেবের পিঠ, মাথার কার্নশ টুপি শুধু দেখতে পাচ্ছি । সাহেব মায়ের 
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দিকে তাকয়ে। 
কি ব্যাপার ? মায়ের সামনে 'মলিটারি £ 
সেলাইকল চালাতে চালাতে মা রাহ্ভায় আমাদের দেখতে পেল ।-আয় 
টোটো । এঁদকে আয় পানু । প্রণাম কর। 
আমরা ভয়ে ভয় এগয় দে'খ--মালিটাবর সেই সাহেব বাংলায় হাসহ্ছ । 
তোদের বড়মামা । 


॥ চার ।। 


আমরা টিপ টিপ ক:র প্রণাম করতেই দোঁখ- রাস্তায় জিপগা' ডুব সামনে দাঁড়ানো 
দুই আমে'রকান সোলজার খুব মন 1দয়ে অ মাদের প্রশাম ঠোকা দেখলো । 

বড়মামা বলল, এখহান তোন্দর দুই ভাইয়ের ভাইটা'ল'ট টেস্ট করবো । যা 
বারান্দার ওখানে দাঁড়িয়ে প্যান্টের বোতাম খুলে পেচ্ছাপ কত তো। কারটা রাস্তা 
আ্দ যায় দেখবো 

এ আর এমন কি! একাজ আমরা প্রয়ই করে থা।ক। এা বোধহয় 
মিলিটা"রর কোন ব্যাপার ৷ বারান্দার নচে ঘাসে ঢাকা জমি । তাবপর রান্তা । 
একে বড়মামা-_তায় মিলিটার । 1জপ দেখে সারা পাড়ার দরজা জানলা বন্ধ । 
কিন্তু প্রত্যেক জানলার ফাঁকে কয়েক জোড়া চোখ তাকিয়ে আছে--তা আমরা 
জান। 

আমরা দ:জনই ঘাস পেপ্রয়ে রাস্তা ছ-তে পারলাম । বড়মামা চে" চয়ে বলল, 
সাবাস ! এই তোচাই। তোদের 'কিডাঁন ভাল । ভাইটা'লাঁট আছে-_ 

সধ্ধ্যের দিকে বড়মামার মিলিটার জপ ধোঁয়া উীঁড়ুয়ে বেরিয়ে গেল। 

জীবনের অনেক 'জানস দোখ কখন নভেলের পাতায় উঠে এসেছে । আবার 
নভেলের পাতা থেকে কত জিনিস যে জীবনে গাঁড়"্য পড়ে । লক্ষ্য করে দেখলে 
অবাক হতে হয়। পুরো ব্যাপারটাই নভেল ? না জীবন? এক এক সময় সব 
গুলিয়ে যায় ৷ জীবনকে মনে হয় নভেল । নভেলকে জীবন । 

মহাযুদ্ধের ভেতর একদন সকালবেলা একখানা ডাকোটা বিমান আমাদের 
শহরের বড় মাঠে নামবে বে চন্ধর দিচ্ছিল । যোঁদকেই নামতে যায়__ সৌদকেই 
হই হই করে লোক ছ.টে যায়। দেখবে বলে । ডাকোটা কিছ.তেই নামতে পারে 
না। নামলেই মানুষের মাথায় পড়ব । 

সেই (ভিড়ের ভেতর বড়মামা ্র্পনয়ে বেরিয়ে পড়ল । সঙ্গে মাইক্রোফোন । 
তাতে মুহুমনহ বড়মামার গলা-_ওঁদকে যেও না । প্লেন নামবে । প্লেন নামবে 
--ইউ রাসকেল ! 

ভিড়ের মাথার ওপর ডাকোটার গন । সেই সঙ্গে মাইকে বড়মামা । সে এক 


৪৭ 


এলোপাথাণ্ড় দোৌড়োদ্দাড় । আমরা যখন বড়মাপ্ঠ_ডাকোটা তখন রেল স্টেশনের 
মাথার ওপর দিয়ে ছোঁ “দয়ে নামলো বলে । 'ীকন্তু নামতে পারে না। ম.খ ঘ.রিয়ে 
নিতে হয় । যেখানেই ডাকোটা সেখানেই মানুষের মাথা । 

শেষে সেই ডাকোটা গিয়ে পড়ল ভৈরব নদীর বুকে । পাইলট লা'ফয়ে পড়ে 
জলে ভেসে উঠলো । ডাকোটা বিশাল বিশাল ঢেউ তুলে বুড়বুড়ি কেটে ডুবে 
গেল। 

পরাঁদন সারা শহরে মিলিটা'রর পাহারায় মিউীন“সপ্যালিটি ঢে'ড়া দিল। 
উপয,স্ত পুরস্কারের আশায় সারা জেলার ডুলনররা এসে হাজির হতে লাগল । 
তাদের দেখত আমরাও ভিড় করছি কাছা'রি মাঠে । 

কোর্টকাছাঁর সব জায়গাতেই লাল রংয়ের হয়। সেই কাছারর বারান্দায় 
বড়মামা ডুবহুরিদের একত্র করলো | তাহা কেউ বেডপ লম্বা । কেউ ভীষণ বেটে। 
কোনজন বা সিড়ঙ্গে। একজন বেশ ধ্যাড়েঙ্গা । কারও টাক__কারও বা বাব'র। 
সঙ্গে সেই পাঁরমাণ দাঁড় । 

শুনলাম--এরা কেউ কেউ সংন্দরবন ছাড়িয়ে সম.দ্রপাপ্রর লোক । ওরা তো 
বড়মামাকে দেখেই সর্ষের তেল চাইতে লাগল । সারা গায়ে মেখে ভৈরবে ডূব 
দেবে। 

বড় স্টিমার থেকে দঁড় নামিয়ে দেওয়া হল জলে । দাঁড়ব ডগা ধবে এক এক 
ডুবুরি লম্বা ডুব দেয়। ভূস করে ভেসে উঠে বলে--নদীর বুকে উপবড় হয়ে 
ঘ."মাচ্ছে_-একটুর জন্যে ফসকে গেল। 

নদীর ঘাট লোকে লোকারণা । সেই ভিড়ের ভেতর বড়মামা স্টিমারের ডেকে 
নেমে ?গয়ে বলল, জোয়ার এলে দ্‌রে ভেসে যাবে নাতো? 

এক ডূুবুরি বলল, উড়োজাহাজ বলে কথা ! অত ভার জিনস ভাসে না 
সাহেব । 

বড়মামা কোন জবাব দিল না। একপাল ডুবূরি 'নয়ে কদন খুব বৈঠক 
করতে হয়েছে তাকে । বড় বড় কা'ছর এক ডগা ধরে ভূবর নদীর পেটে নেমে 
গেছে । অন্য ডগা টেনে ঘাটের ওপর রান্তায় 'নয়ে লরির লেজে বাঁধতে হয়েছে। 

সকাল থেকে দুপ.র আব্দি ডবুরিদের ডুবোডাঁব চললো । পড়ন্ত বেলায় 
ডোবা ডাকোটায় কাছি, লোহার শেকল বাঁধা হল । পরাদন বিকেলে ছ'খানা ল'র 
মিলে হেচ:ড় ডাকোটাকে টেনে তুললো । ডাকোটার নাক কাদায় মাখামাথি। 
অতবড় একটা যান্নিক জন্তু অসহ।য় অবস্থায় ডানাভাঙ্গা দশায় 'পিচরান্তায় । 
ছিল উড়োজাহাজ | ভুবোজাহাজ হ'য়ই যেন জল থেকে উঠে এল । 

কী আমাদের বাড়! আর কোথায় এই ভাঙ্গায় তোলা উড়োজাহাজ । 
আমোরকান কারিগররা এসে ডাকোটাকে কেঢেকুটে ভাগ ভাগ করে ফেলল। 
তারপর ইঞ্জিনটা* বের করে নিয় বড় লারতে তুললো । তুলেই ওরা চলে গেল। 


পড়ে থাকল ডাকোটার গায়ের খোসা । আমরা অনেকাঁদন পযন্ত গত সনের 
কমলার খোসার মত ওগুলোকে দেখতাম--তাকিয়ে থাকতাম ॥ ওড়া, ভাসা, 
ডোবা_-সবকিছরই স্মৃতি লেগেছিল ওইসব খোসায় । 

ভাগ্যিস ছোটবেলাটা পড়োছিল মহায-দ্ধের ভেতর । এখনকার ক'জনের ভাগ্যে 
বা পড়ে। সবই যেন এক্সপেরিমেন্টাল ছোট গল্পের মত ঘটে যাচ্ছিল তাই। যা 
কখনো হয় না-যুদ্ধে, ভূমিকম্পে, জলন্ত্ভে তো তা-ই হয়ে ষায়। অবলাঁলায় । 

আমরা ছিলাম দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানের রুপকথার জগতে । অন্তত 
এখনকার চোখে তাকালে তো তাই মনে হবে । মহায-্ধ এসে আমাদের তুলে নিয়ে 
গিয়ে এক অকল্পনধয় সব ব্যাপারের ভেতর টুপ করে ফেলে দিল। এখন যেষন 
ঘটনাই ঘট না--তখন শুধু ঘটনার ভেতরেই আমরা থাকতাম । নয়তো টালির 
বারান্দা, ঢ্যাড়সের দানা ছড়ানো উঠোন থেকে আমরা কী করে গিয়ে সাহেবদের 
স্টমার-পার্টিতে পাড় ? 

বড়মামা বদাঁল হল লাকসামে । 'মালটারি এয়ারফোর্সে। সেই সুবাদে 
মাঝনদীতে স্টিমার-পার্টি। একাঁদন শীতের দুপুরে দই মার্কন সোলজার 
এসে জিপ থেকে নেমে মায়ের হাতে বড়মামার চিষ্ঠি দল । তুলো ফাঁসা পাউডার 
পাফ পাউডার মুখে বুলিয়ে মা দাঁতপড়া চিরুনি চালালো মাথায় । তারপর 
টোটো আর আমারে নিয়ে জিপে গিয়ে বসলো । জিপ ছ:টলো নদণর ঘাটে । 
বাড়ির বাররোয়ার মাফলারটা মা ঘোমটার ওপর কষে পেচয় নিয়েছে । বাতাস 
মায়ের কানের বাছও ঘেষতে পারছে না। তার দুপাশে আমি আর টোটো । 

নদীর ঘাটে এখন কোন স্টিমার নেই । মাঝনদণীতে একটা বড় লণ্ ভাসচ্ছ। 
তার দোতলা থেকে_বড়মামাই মনে হল- আমাদের দেখে হাত তুলে নাড়লো । 
আমরা একটা 'স্পিডবোটে করে টলমল করতে করতে লণ্চের দিকে এগয়ে যা'চ্ছ। 
স্পডবোটের লেজে ভাঙা ঢেউয়ের ডগায় কোন মাছখোর পাখি চন্ধর দিল। 

মায়র পাশে পাশে আমরা লগে দোতলায় উঠে এসৌছ। এলাহি কাণ্ড। 
ডেকজুড়ে লম্বা টেবিলে নানান খাবার সাজা;না। নোঙর তোলার দিকঠায় 
কয়েকজন বাজনদার আবরাম বা'জয়ে চলেছে । লঙ্বা বাঁশী, বিগদ্রাঘঃ ছো ড্রাম, 
বাঁঝর, কর্নেট, কন্ডাল। আর ছ'্ড়য়ে ছিটিয়ে একপাল সাহেব। তাদের হাতে 
হাতে প্লাস। প্লাসে গ্লাসে নানা রঙের জল। 

মাকে দেখেই বড়মামা সবাইকে ইংরাজিতে কি বলল ॥ তার মানে _ 
আমার বোন এসেদ্ছ। 

সঙ্গে সঙ্গে লালমুখো এক সাহেব মায়ের ডান হাতখানা ধরে ডু ডু করে 
কী বলল। মাও সঙ্গে সঙ্গে হাত ছা'ড়য়ে আঁচলের ভেতর 'নয়ে নিল। বড়মামা 
তা দেখে মন-মরা কেমন হাসলো ৷ নদীর দিকে তাকিয়ে । 

কত বন্তুতা। কত গান-বাজনা । তারপর একসময়--খাওয়াদাওয়া শহর; 


হয়ে গেল। আ'ম আর টোটো এই সময়টার অপেক্ষায় ছিলাম যেন। যেযার 
খাবার প্লেটে বেছে বেছে তুলে 'নিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খাচ্ছে । কেউবা এক টেরে 
বসে খেতে লাগলো । 

আমি আর টোটো প্লেট নেবার ঝামেলায় গেলাম না। লম্বা টোবলে 
সাজানো খাবারদাবার আমাদের মুখ-সই-সই । টোটো এক সাহেবের হাঁটুর 
পাশ দিয়ে ঠিক মূুরগর ঠ্যাঙের বারকোশে পৌঁছে গেল। আম ততক্ষণে 
মাছভাজায় পেশছে গেছি । পাশেই 'কিসমস-বাদাম-ভরা কেক। টোটোর 
আর আমার হাত আর ম.খ সমানে চনাছল। আমরা তো প্লেট বা কাঁটাচামচের 
ঝামেলায় যাইনি । সাহেবরা আমাদের সঙ্গে পারবে কেন ? 

আমি আর টোটো বেশ এগো'চ্ছলাম। বাধ সাধলো স্বয়ং বড়মামা। 
দেখলাম -তার চোখের ইশারায় হাবিলদার মত দ.ই জাঁদরেল গোঁফওয়ালা 
এগিয়ে এল আমাদের দিকে । কোন কথা না বলে আমাদের শত্ত করে ধরলো তারা । 

তারপর আবার স্পরীডতবাট । স্টিমার ঘাট। জিপ। বাড়। মাকে 
সন্ধ্যেবেলা বড়মামা নিজেই পেশছে দিতে এস আমাদের ভাল করে দেখল । 
দেখে বলল, তোরা কাঁ জিনিস রে ! 

আমরা যে কী জিনিস তা আমাদের জানার কথা নয়। তবে আমরা খেতে 
পারতাম_ যতক্ষণ না দম বন্ধ হয়ে আসে। ছুটতে পারতাম । ঘ.মোতে 
পারতাম চোখ ভরে । এসবে কেউ আমাদের দ্রোনং দেয়ান। 

জ'মদার চারুবাবুর বাঁড়ু ভাড়া করে আমরা থাকতাম । তানি পুকুরে দামী 
মাছ ছাড়তন। আত গরমে সুখন মাছেদের ছায়া চাই । চারুবাব তিন-চারটে 
কলার ভেলা ভাসিয়ে দিতেন পুকুরে । আমরা সেগুলো ধরে চানের সময় 
ভাসতাম । অন্য সময় মাছের দল সেই সব ভেলার 'নচে রেস্ট নিত। 

পুকুরটা যেন সারা পাড়ার দশাশ্বমেধের ঘাট । একেবারে সকালে পুজো মাচ্চা 
সন্ধ্া-আ'"হ:কর ভিড় । বেলা ন'টা দশটায় স্কুল কলেজ কাছা'রর ভিড় । 
বিশেষ করে যারা বব. এ* পরণক্ষা দিচ্ছ তাত্দর চান করার স্টাইলই আলাদা । 
তারা চান করে পা ধুয়ে সাবধানে ঘা:ট রাখা স্যান্ডেলে পা গলাতো। 
পাছে ময়লা লাগে পায়ে। ম.খের চেহারা অনামনস্ক। হাতে সোপকেস। 
ধ.ধূলের খোসা । 

অনেক বেলায় চান করতে নামতেন পাড়ার হ'রমোহন পেশকার । নেমেই 
ভেলা ধরে ভাসতেন। মুখে জল ফোয়ারা তুলতিন। তাঁর কাছাকাছ 
সাঁতরাতো আমাদের বড়:বীদদ। পাড়াতুতো এক অদ্ভুত খোলামেলা সোসাইটি 
ছিল। পৃথবীর কোথায় কোথায় যুদ্ধ হয়ে যাচ্ছ। কেথায় জাপানীরা বোমা 
ফেলছে । তাতে এই দহ'জনের কোন ভ্ুক্ষপ ছিল না। একজন ভাসতেন। 
*বশ.রপ্রাতম । অন্যজন সাতিরাতো । পহত্রবধ্‌র মত। 


এরও বছর দশেক আগে বড়মামা ত্যাজাপূত্ণ হল। ব্যাপার খুব 'সিম্পল। 
দাদ'মশায় ছেলের জন্যে ঢাকা রাখবেন বলে মেয়েদের বিয়ের নামে গোঁরীদান 
ক.র যাঁচ্ছলেন । এক এক মেয়ের বয়ে একশো টাকায় কমাপ্লট । খনজে খখজে 
দোজবরে মেয়ে দিচ্ছলন। সোনার ভার দশ টাকা । এইভাবে চারটি মেয়ে 
পার করার পর বড়মামা বেঁকে বসলো । অথচ তারই জন্যে দাদামশায় টাকা 
জমা।চ্ছলেন। 

গৃহত্দবতার সামনে বড়মামা প্যান্টের বোত'ম খুলে ধা করার করলেন । পণ্চম 
বোনের বয়ে ঠিক করলো ইঞ্জিনীয়ার দেখে । রাগে দাদামশায় পুত্রকে করলেন 
ত্যাজ্যপম্ত্র। 

বড়মামা পিছোবার মান,ষ নয়। সে তার বাবাকে খরচ কাঁরয়ে দিয়ে ভাল 
ভাল ভঙ্নীপ।ত আনা.ত লাগলো । এরই মা.ঝ দাদামশায় সপ্তম মেয়ের 'বিয়ের 
সময় বড়মামাকে ফাঁ।ক দিলেন । তাঁর নি:জর স্টাইলে সন্ভায় রঞগ্ন জামাই ' 
আনলেন । জামাই এতই র.্ন যে তাকে 1বয়ের আ.গ মে ডুকল সা।টণীফকেট 
দেখাতে বলা হল। সে দাদামশাইকে মেডকেল সা'ট1ফকেটে দেখিয়ে বিয়ের 
পড়তে বসল । পরে বেরুলো--জামাইয়ের রাজবোগ । আসল দাদামশাইয়ের 
ভেতর একই সঙ্গে পাগণ্ডত্য আব নিজ্চুনতা, শঠতা আর প্রজ্ঞা খেলা করতো । 
এই খেলার প্রীতিভাই ছিলেন দাদামশায় । 

প্রথম মহ'য,দ্ধ একস কীভাবে সমাজেব গায় ঘা দিয়'ছল--তা আমার দেখার 
কথা নয়। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এস সবাকছ- যে ধাঁসয় "দচ্ছিল তা ব.ঝ:ত 
সে দনকার আমার মত এই বালকেরও কোন অসবধে হয়'ন। 

সবাই কোন-না-কোন চাক র পেয়ে যাচ্ছিল । তবু সংসারগনূলো ভেসে যাচ্ছিল। 
জানাশ.না বাড়তেই কেউ ঠিকাদার--কেই দাল৷ল হয়ে গেল। কেউ অর্ডার 
সাপ্লায়র । কত জিনিস যে যুদ্ধে লাগতো । হাঁসম.রগি, কলাম্‌লো থেকে 
শুরু করে আলক।তরা, এমন কি পুরনো দেওয়াল । 

সেসব ভেচ্গ ইট চলে যেত রান্তা বানাতে । 

সেই সময় একাঁদন দূপুরে স্কুল থেকে 'ফরে দেখি সাইকেল সারাইয়ের 
দোকানদার বজয় মোদকের বাঁড় ঘিবে সোলজাররা চুপ করে দাঁড়'য় আছে। 
লাউমাচার নিচে । ছে"চতলায়। অটোমোশন হাতে । দূরে একটা ওয়েপন 
ক্যারয়ার। খালি। 

গুরুজনেরা আমাদের বাড়র ভেতর আটকে রাখলো । সারা পাড়ায় চাপা 
গরম । আসলে তখন কানেকাটকা) িংবা ওহাহওর ষুবা মা্কন সৈননকরা বিজয় 
মোদকের অজ্পবয়সী বউকে পালা করে লাইন দিয়ে রেপ করেছিল। এসব দিব্যি 
অনায়াসে হয়ে যাচ্ছিল । কেউ যে ঘরে দাঁড়য়ে কিছ বলবে-_তেমন কেউ ছিল 
না। যেমন আর 'কি একসময় মহাভারতে হয়ে গেছে । 


শহরে সাইক্লোন, জলবসন্তের মত হই হই করে খবরটা রটলো। বিজয় 
মোদকের বাড়তে ক'দন কেউ গেল না। তারপর সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
সেবারে ভাসানের দিন দ'গাবরণে ববজয় মোদকের বউও 'দাব্য থালায় করে সন্দেশ 
নিয়ে সবার সঙ্গে এল । দগণাকে মিজ্টমুখ কাঁরয়ে তার কানে কানে কী বলে সে 
অন্য মা-মাসাঁদের সংঙ্গ বাড় চলে গেল। তখন তো কথায় কথায় [ব্চার 1বভাগায় 
তদন্ত বসতো না। আমরাও আট আনা ঘণ্টায় বিজয় মোদকের দোকান থেকে 
সাহকেল ভাড়া নয়ে চালা-না শিখতে যেতে লাগলাম । যেন 'কছনই হয়।ন। 
পরে াবজয়দার ছেলেকে কলকাতায় রেশনের দোকান করতে দেখ।ছ । বন্ড সাদা। 
সাহেবদের মত। চোখে রোদ সয় না একদম । দোকান্ঘরের ভেতরেও সে রোদ- 
চণমা পরে বসে মাপামা।প দেখতো । 

কল্তু শেফ।লীর মায়ের খ্যাপারঠা অত সহজে চাপা পড়ল না। আমাদের 
বা।ড়র পেছন,'দককার আমবগানে খেলতে [গয়ে আমরা একাঁদন শেফালীকে 
আ।বচ্কার করলাম । একঢা পো.ড়া একতলা বা'ড় সা।রয়ে ।নয়ে সেখানে শেফালী 
আর তার ম। উঠে.ছ। কোনো পদ্রধ্ষ লে।ক নেহ বাদ্ড়তে। শেফালীর মা সব 
সময় দামী দামা জামাকাপড় পরে থা-ক। 

পরে শ.নপাম, গভাঁর রা.৩ শেফালাঁদের বা'্ড় চারুবাব; যান। তার মানে 
চারুখাবু রেখেছেন শেফালার মা.ক। চাবুবাব; এসে কা করেন? শেফালার 
বাবা কোথায় 2 ওএদর কেমন করে চ.ল 2 চারনবা 7 যখন আ.স ৩খন তো শেফ।লা 
ঘমে কাদা । এ২সব ভাবনাহ আ।মর। ভাবও।ম । গন্রধ্জণরা আও বে।শ 
ভাবতা। শেকাপার সঙ্গে খেপা আশার বন্ধ হয়ে গেল। এক-া মেয়েক বয়কড 
করে আমাদের ভাষণ খারাপ লেগোছল । 1কছ,টা বখাঝ । বে।শঠাহ বুঝ না। 
এই অবস্থায় শেকালার মা শেকালীকে নিয়ে কোথায় চলে গেল । 

বিতাং দয়ে সন তাঁরখ স।মলে মা বেশ গল্প করতো । তাতে তার নিজের 
কথাও থাকতো । আশপাশের মানুষের কথাও থাকতো । মা বিয়ের পর বড় 
হওয়ার জন্যে কয়েকবছর দাদামণায়ের কাছে ছিল । বাবা যেবার তাকে নিতে 
এল-_সেবারের বিষয়।ট মা খনব রপিয়ে বলতো । প্রথম মহাধদ্ধের সময়কার 
যুবক আমাদের মাকে নিতে আসবার সময় তার হাতে ছিল ফুল আঁকা একটি টনের 
তোরঙ্গ । বাবা নাক বাড়তে ঢুকে মাকে চিনতে পারে'ন। বলে ছল--যাও 
বলো'গে--ুসজো জামাই এসেছে__- | এই সামান্য সেন্টেম্সটায় আমি ফেলে আসা 
সময়ুক দেখতে পাই । যে কাল আর কোনাদন আসবে না--তথনকার ভাষা, 
তখনকার নিদেশ । 

অন্প বয়সে প্রথম মৃত্যুকে দেখি চারুবাবুর বাড়তে । তাদের মহাল থেকে 
অনেক কাঁকড়া এসেছিল । চার-বাবূর বড় বাড়তে বোন-ভগ্নীপাঁতিরা ছেলোঁপলে 
নিয়ে থাকতো । এক ভাগনে -মানে চারুবাবুর-__আমাদের খেলার সঙ্গী ছিল। 
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তার মা কাঁকড়া খেয়ে কলেরায় মারা গেল। তারপর চারুবাবূর বোনেরা মরতে 
লাগল । কলেরায়। কয়েকদিন ধরে । 

সারা পাড়া নিঃঝম । এই সেজো বোন মারা যাচ্ছ। গেল। ন'বোন বমি 
করছে । মরবে ৷ এই মরে গেল । সে সহ্য করা যায় না। কয়েকাঁদন মৃতু আমাদের 
পাড়ায় তাঁব; ফেলেছল। সন্ধ্যে হলে হরিবোল । ভোররাতে *মশানযান্রীরা হরি- 
ধন দিয়ে ফিরে আসতো । সে রাত যেন আর শেষ হয় না। হবার নয় । মৃত্যুকে 
এভাবে কদন ধরে থানা গেড়ে বসে থাকতে আর কখনো দেখান । যাঁদও জানি 
_-মৃত্যু আমাদের পাশেই সবসময় ওং পেতে বসে আছে । 

বাড় ঢুকলো সোনামুচি--কাকীমা, একটা বড় রুই আবার ভেসে 
উঠেছে । 

মা বলল, মরা ? 

না, এখ:না বেচে আছে । বলেই সোনামুচ যেমন এসৌছিল__তেমন নিচে 
রাস্তায় নেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আম আর টোনুটা ফলো কার সোনামুচিকে | 

অন্ধকারে সোনাম-গ্চ পৃকুরের ঘাটে নামলো । সঙ্গে আম আর টোটো । 
চাবুবাবৃদের সামনের পুকুরে ॥ পেছনের প.কুর থেকে বাছাই মাছ তুলে এখানে 
ফেলা হয় । ফেলে বড়করা হয়। ফি-বছর এই সময়টায় কিছ মাছ মরে ভেসে 
ওঠে । 

সোনামূচি হাঁটুজলে নেমে দুহাতে একটা বড় মাছ অন্ধকারে জড়িয়ে ধরল । 
ধরেই সোনামূচি ঘাটের চাতালে উঠে এল । প.কুরের আশপাশের বাড়গূলোয় 
হেরিকেনের আলো । পেছন পেছন চাতালে উঠে আম আর টোটো লাফাই। 
জোড়াপায়ে । কালো হয়ে আসা বিরাট একটা রুই । প্রায় জ্যান্ত। সোনামুচি 
লাফালাফ দেখে আমাদের ধমকালো _শব্দ কারস না । দেখে ফেলবে__ 

তারপর আমরা মাছটা নিয়ে খিড়াক দিয়ে উঠোনে ঢক। মা হেরিকেন 
সামনে রেখে কুটতে বসলো । কুটতে কুটতেই বলল, মাছ বেশ হয়ে গেছে জল 
আন্দাজে । আরও মরবে নির্মল-- 

সোনামৃচির আসল নাম নির্মল। নদীর ওপার থেকে অনেকাঁদন আগে 
আমাদের বা.ড়তে আসেন । বড়দা তথন স্কুলে ৷ বড়দাকে পড়াতে এসে আমাদের 
বাঁড় থেকে যান। বড়দা মেজদা তাকে মাস্টার মশায় ডাকে । দাদা কথা বলতে 
শিখ নির্মল ডাকতে গিয়ে ডাকলো মুমভল । কি করে জানি না_ নতুন কথা 
বলতে শিখে আম ডাকলাম সোনামুচি। আমার দেখাদেখি টোটোও তাই 
ডাকে । তারপরে উমা আর টাপু ডাকে নি'ন। 

সেই নির্মল ওরফে মাস্টারমশাই ওরফে ম.মভল গুরফে সোনামূচি ওরফে নিনি 
মাকে বলল, বোশ করে হল.দ 'দিয়ে রাঁধেন যেন কাকীমা । পোকা হয়ে গেছে 

তোমার মাথা ! দেখছো জ্যান্ত মাছ ! এই তো খাব খা'চ্ছল। 
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টাপু মাছ খেতে পারে নাবেছে। মা বেছো'দাচ্ছল। আম আর টোটো 
মাছের পর মাছ উীঁড়য়ে দীচ্ছ। উমা কিছ 'ানধানি খ*ুটে খটে খাচ্ছ। 
বাবা কোর্ট থেকে ফে:রনি। বড়দা কলকাতায় । মেজদা ঢাকায় । দাদা ভাড়ায় 
খেলতে গেছে দৌলতপ.রে । 

অন্ধকার আকাশ দিয়ে এরোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে গোঁ গোঁ করে । তাদের দেখা 
যায়না। নিচে শহরের লাইটপোস্টের ভুমে ঠুঁল পরানো । সারা শহরের 
সাইকেলে পুলিশ নম্বর লা'গয়ে দিয়েছে । দিনের বেলায় মিলিটার হাট থেকে 
কুমড়ো কিনে ফের । কারও কাঁধে রাইফেল । কারও হাতে লাউ । তার ভেতর 
হেরিকেনের সামান্য আলোয় আম আর টোটো মাছভাজার পর মাছভাজা 
উ/ড়য়ে দিচ্ছি। রান্নাঘরে আমাদের ঘিরে আলোটুকুর বাইরেই গোল হয়ে চারাঁদক 
অন্ধকার । এ যেন কোন গহার ভেতর আমরা আলো জবালিয়ে বসে আনন্দ করে 
খাচ্ছ। 

পরাদন সগালে কড়কড়ে রোদে বসে বাবা নতুন রংকরা িনাইলের খা'ল টিন 
শুকোচ্ছিল। আম আর টোটো ছোট) ছোট কাগজে আঠা মাখয়ে বাবার হাতে 
তুলে দিচ্ছিলাম ৷ এক একটা কাগজে দাদা এক এক জানসের নাম লিখে রেখেছে । 
যেমন-__মহস-রির ডাইল, শুকনা লঙ্কা-__এই সব আর কি। বাবা সেই কাগজ- 
গুলো টিন বুঝে সে'টে দল । 

এই টিনগুলোয় মা সম্বচ্ছরের ভাঁড়ার রাখে । এছাড়া বাবা খাটের নিচে 
বালি বাছয়ে সত্তার দনে আল: কিনে তার ওপর রেখে দিতেন। বাবার সংসার 
করা আর আমাদের জ্যাঁমাতর বারোর উপপাদ্য একই রকম লাগতো । বেশ আট- 
ঘাট বেধে এগোনো। সারাদন পরে বাবা যখন শুয়ে পড়তো- আমার তো মনে 
হত--বাবা মশারর ভেতর শুয়ে শুয়ে বড়াবড় করে বলছে-_ইহাই উপপাদ্য 
বিষয় ! ইহাই উপপাদ্য বিষয় ! 

কয়েকটা টিনে কাগজের টুকরো সেটে দেওয়ার পর জমিদার চারুবাব এসে 
হাঁজর । বাবা তো তটচ্ছ হয়ে উঠে দাঁড়ালো । বসন বসুন-_ 

না, বসতে আসেনি । মা'ঝবেড়ের নতুন পুকুরে এবারই প্রথম মাছ হল। 
খুব বাড়ে । তাই ক'টা এনেছি । যাও নৃসিংহ_ভেতরে দিয়ে এসো । 

মাতো অবাক! কোনাঁদন গাছের একটা ফল পাঠায় না-_ আজ একেবারে 
মাছ ! 

সোনামূচি বলল, আমাদের হয়তো কাল সন্ধোবেলা মাছ চু'র করতে 
দেখেছে_- 

তাহলে তো নির্মল আমাদের বা'ড় বয়ে এসে গালাগাল করতো । 

কংরান__কারণ কাকিমা আপনার ভাই যে এখন সারা জেলায় মিলিটারর বড় 


কর্তা। স্টো ভুল যানকেন? 
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চারুবাবু চ'লে যেতেই বাবা ভেতরে এসে বলল, ওগো- তোমার ভাইকে একটু 
বলতে পারবে চারবাবুর তিন-তিনটে বাড়ি মালটার রিকুইজিশন করেছে__ 
অন্তত দু'খানা বা'ড় যাঁদ মালটারির দখল থেকে রক্ষা পায়__ 

মা বলল, তাই নাকি! আমাদের ভাড়া বাকি পড়ায় কী অপমানটাই করে 
চারুবাব--তা মনে আত্ছ তোমার ? 

আহ্‌, চেশচ-য়া না! এখযনা অনেক মাসের ভাড়া দেওয়া হয়'ন। বড় 
কুটুদ্বকে বলে যাঁদ একটা উপকার করা যায় চারুবা বুর-_ 

পাথবঁটা এই সময় ঘটনার ঘনঘট্টায় টইটম্বুর | মামা £মলিটা'র বলেই অনেকে 
আমাদের কাচ্ছ জানতে চায়__এ যনদ্ধে ইংরেজ জতবে কিনা? সোলজার কত? 
কামান কত আছে 2 এইসব কোশ্চন শুনে আম তোচুশক:রথা'ক। আমা:দর 
জানার কথাও নয়। আমাতদর চুশ করে থাকতে দেখ অন্যরা ভাবে- আমরা 
জানি, কিন্তু বলছি না। এ এক মস্ত ফাাসাদ । 

ঠিক এসময় সারা শহরে রটে গেল-_ আমাদের বড়বামা জাশানধ:দর একজন 
বাঙালী স্পাইকফে ধরে ফেলছে । স্টিমারঘাটে । সারা শহব তো এহ গ.জবে 
ফেটে যাওয়ার যেগাড়। স্পা য়র গালে রবীন্দ্রনার মত দাড়ি। 

দণ"ীতন'দন পরে বড়মামা নজেই সেই স্পাইকে নিয়ে আমাদের বাড়তে এসে 
হাঁজর, ডাকো মাতিলালকে_- 

মাতল।ল ম।নে আমদের বাবা । বাবা সামনে আসহতই বড়মামা_-্যাখো 
তো লোঞ্ঢাকে 'চনতে পারো ।কনা। ও বলছে-_ও নাক তোমার আগের বিয়ের 
সুবাদে তে।মানহ শালা । তোমার খেঁজি (নতে এসে শহরে ঢুকেই মালটারির 
জালে ধরা পুড়ছে 

বাবা বলল, সে তো অনেক'দন আগের কথা । আমার তো িহুই মনে 
নেই-_ 

হাতকড়া লাগানো লোক।ট বাবার এ কথায় একদম কেদে ফেলল । চোখের 
জলে দাঁড় ভেসে যাচ্ছে । টাকমাথা ঘেমে যাচ্ছে । বহড়ো, রোগা, জাপানী 
স্পাই কাঁদতে কাঁদতেই বলল, সে কি মাতিলাল ! তু'ম না চিনতে পারলে আমায় 
ওরা গুলি করে মেরে ফেলবে যে- - 

বাবার এপক্ষের শালা চেচিয়ে ধমকালো, চুপ করো । তোমার মত ম্পাইকে 
নদীর জলে চুবিয়ে মারা হবে । গাীলর দাম নেই? আমার ভগ্নীপতির শালা 
সাজবার চেন্টা ? মজা দেখাচ্ছি । জেনেশুনে একেবারে তোর হয়ে এসেছে ! 

লোকটা আরও জোরে কেদে উঠে বলল, আমি সৌরাভনীর সেজদা 
মতিলাল-__ | 

মা উঠে গিয়ে এক প্লাস জল এনে দিল বুড়োকে, খেয়ে নিন তো। 

জল তো জল- সেই জলই গোণ্রাসে গিলে ফেলে খাল গ্লাসটা জাপানী 
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স্পাই মায়ের হাতে তুলে দিল। 'দিয়ে আমাদের দেখিয় মাকে বলল, ওরা তো 
আমারও ভাগ্নে হতে পারতো ! সবই কপাল । 

এতক্ষণে বাবা তার আগের বিয়ের শালাকে সনান্ত করতে পারলো, “ওই তো 
আপনার ঝা কানের লাঁত নেই - এতক্ষণ ছুল-দাঁড়িতে ঢাকা ছিল বলে দেখতে পাইীনি 
সেজদা 

আমাদের আগের পক্ষের মমা যেন কুলে উঠে এল, ডাকাতপ্না কেটে নিয়ে 
যায়_-ভা'গাস তুমি চিনতে পারলে মাতিলাল । নয়তো মাঁলটানি-- 

বাবা অপ্রস্তুত গলায় বড়মামাকে দেখিয়ে বলল, ইনি মালগার--আবার 
আমার এ পক্ষের বড় কুুম্বও বটেন__ 

বড়ম,মা তার জাপানী স্পাইকে ম্ন্ত দিয়ে জড়-য় ধরলো । আমাদের আগের 
পক্ষের মামা বলল, দেখুন তো, বিভ্রান্তি থেকে কি এই 'নগ্রহ ! 

মা গকে দে'খয়ে আমা:দর বলল, প্রণাম কর । তোমান্দর আর মামা_- 

আমরা চিপ 'ঢপ করে প্রণাম করলাম । কন্তু আমা:দর আ:গর পক্ষের মামার 
কান্না আর থ.ম.তই চার না। তখ:না জান না-_ডাকাতরা কেন কান কেটে নিয়ে 
যায়। কোন: অবস্থায় তারা কান কাটে । কেটে নেওয়া কান তাদের কোন- কাজে 
লাগে। 


জীবনের কোন: জায়গাটা যে মহৎ ঘটনার জন্যে জায়গা ছেড়ে দেঘ্-__.কংবা 
কোন জায়গ।টা যে সম্ভাবনাময় তা আগের থেকে আগাম বোঝার উপায় নেই 
কোন । মহাভারতে কেউ সাইকেল চালায়ান। সেখানে সব রথের চাকা । কিন্তু 
প্রেম বোধহয় সর্বষুূগে একই সাইকেলে ঘোরে-ফেরে । 

নতুন হেডস্যার এলেন বোলপুর থেকে । হেডস্যারের কোয়াটণার স্কুল 
মাঠের ভেতরেই । বারান্দায় বসে স্যার খাতা দেখেন । ঘরে বসে আযনুয়ালের 
কোশ্চেন তোর করেন । হেডস্যারের বউ বারান্দায় আচারের বয়ম শুকোতে দেন। 
স্যারের তন মেয়ে অরগান বাজিয়ে গান গায়। ইংরিজ কাবতা রিসাইটেশন্‌ 
করে সন্ধেবেলা। মে:জা জন- রেণু আচার খায় বেশ স্টাহলে । ডান হাতের 
তালতে আচার রেখে বাঁ হাতের একা আঙ্‌ল ইংারাঁজ এস হরফের কায়দায় 
সেই আচারে ড্যাবয়ে টাকরায় ঠেকায় । সে এক দেখার দৃশ্য । না-জান আচার 
খাওয়ার এই কায়দা কোন্‌ শহর থেকে শিখে এসেছে ! 

শুনলাম, এই রেণুর সঙ্গ আমাদের ওপরের ক্লাসের পল্টুদার খুব প্রেম | নদীর 
ঘাটে ওদের দ.জনকে সন্ধো-সন্ধ্ে দেখাও গেছে নাঁক। পল্টুদা স্কুলাটমের 
ফুটবলে সেন্টার ফংরোয়ার্ড। ইংঁলশ লেটার রাইীটংয়ে হেডুর হাততই দশে সাত 
পেয়েছে । স্কুল-্পোর্টসে লংজাম্প লাফায় উনিশ ফুট । পল্ছুদা না হলেকার 
গলায় মালা দেৰে ঠেণু ? 
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আমি ফুটবলে লাইনসম্াান । স্পোটসে গো আজ ইউ লাইকে বাদাম 
ভাজাওয়ালা সাজলে সবাই বলে পাগল সেজেছি। পাগল সাজলে বলে 
ফোঁরওয়লা । জান,য়ারির মাঝামা ঝ থার্ড চান্সে ক্লাস প্রোমোশন পাই। উইথ 
ওয়ার্নিং । তাছাড়া হাঁটু আর কন.্‌ইতে একরকমের পাঁচড়া থাকে_-্যা কিনা হাত 
পা ভাঁজ করলেই ফে:ট গিয়ে কাঁচা হয়ে যায়__-কখ না শুকোয় না। 

এই রকম আম'র পক্ষে রেণুর দি.ক হাত বাড়ানো মানে চাঁদে হাত বাড়ানো । 

তবু আমি মনে মনে চ্ছির করলাম-__আমি রেণুর প্রেম পড়েছি। যাঁদও 
রেণুর সঙ্গে আ:ম কোনদিন কথা বালান । রেণুও আলাদা করে আমার দিকে 
তাকায়নি কখনো । 

প্রেমে তো পড়েছি। কিন্তু না জানি খেলা_-না পারি পড়া। তাছাড়া 
চেহারাঁট তখন গো আজ ইউ লাইকের না-পাগল না-ক্যানভাসার কায়দার । 
পোশাক বলতে দাদার সাইজের ইজের-__যার ইলাসাঁটক আমার বুকে উঠে আসে । 
গায়ে সেলাইকলে ঢাকনা পরাবার মাঁক্কন কাপড়ের নিমা। জ.তো, সাবান কিংবা 
নারকেল তেল তখনো আমরা ব্যবহার করিনি। গায়ে সবসময় ঘাস, কলাগাছ 
আর সর্ষে তেলের গন্ধ । কেননা সবসময় ঘাসে গড়াগাঁড় খাই, কলাগাছের 
ভেলায় পুকুরে ভা।স। বাবার আদায় থেকে আনা সর্ষের তেল পাইনট করে মাখি। 

তা আমার দিকে তাকাবে কেন রেণ? ! একই ক্লাস আমাদের ৷ ও পড়ে গালস 
স্কুলে । আম তাকাই। তাকয়ে তাকিয়ে মনে হয়-_ফুল ? না প্রজাপাত ? 

আসলে ওর গায়ের ফুকে আঁকা লতাপাতার ডিজাইনকে মনে হোত_ওরই 
গায়ের কোন জানস। কাপড়ে আঁকা নয়। ওর গায়ে ফুটে উঠেছে যেন গাছ- 
পালার এক আশ্চর্য বাগান । 

িন্তু কথা আর বলা হয় না। আম নিজেও তখন তাকাবার মত জানিস 
নয়। পল্ট্ুদা দব্যি গোল দেয়। লংজাম্প দেয়। প্রমোশন পায়। আবার 
সগ্চায়তা থেকে সাইট করে । একাদন পাড়ার কলেরগানে গান শুনলাম-_ 
জীবনে যারে তুমি দাও।ন মালা__ 

গানটা আমার নিত্যসঙ্গী হল । গলায় তুলে নিলাম । নির্জন জায়গা পেলেই 
একা একা গাই । 

কেন গাই জান না। এখনো পরম আনন্দের ভেতর অন্যমনস্ক আমার গলায় 
এ গ্রান চলে আসে । যেন ওটা কোন গভীর আনন্দের গান। প্রেমই বাকি! 
ব্যর্থতাই বা !! কোনোটাই আমার সে বয়সে বোঝার কথা নয় । 

বরং আন্দাজ করার বয়স । সেই আন্দা-জই বুঝতাম-_ পল্টুদা গোল করে_ 
লংজাম্প 'দয়ে, চিউংগাম £চাবয্নে সবসময় সে হাসি হাস মুখে ভেসে বেড়ায়__ 
তার কারণ রেণু যে তার একার । আগুনে হাত পুড়ে যায়। হাত-পা না 
দাপালে জলে তাঁলয়ে যেতে হয় । এসব বলে দেওয়ার কোন দরকার পড়ে না। 
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যেমন জানি মানুষের আদ উল্লাস প্রায় নরহত্যা থেকেই উঠে এসোৌছল। পাখি 
গাইতে পারে না। পারে শুধু কয়েক রকমের শব্দ করতে । গাইতে পারে মানুষ৷ 
প্রহর বুঝে সে গায় । আবার এই মানুষেরই শৈশব সবচেয়ে বোশাঁদনের । পাঁচ- 
পাঁচটা বছর । অন্য কোন প্রাণীর শৈশব এত বোশাঁদনের নয় । সেইজন্য মানুষ 
পাঁচ বছর মায়ের তাঁবে থেকে নারীর সামনে হাঁনমন্যতায় ভোগে । সেটা কাটিয়ে 
উঠতে সে তাই আত্মসমর্পণ করে--কিংবা অহেতুক দাপায় । 

প্রেমে সাইকেলের যে একটা ভীমকা আছে তা পল্টুদাকে দেখে বুঝতে পাঁরি। 
যখন তখন পল্টুদা সাইকেলে পাঁইপাঁই ছ:টতো। একেবে'কে ৷ যেন ওর 
জাঁবনের সব আনন্দ দুই চাকার স্পোকের সঙ্গে ঘুরছে । 

সন্ধ্যের দকে রেণু তার এক বাম্ধবীকে নিয়ে অন্ধকার পিচরান্তা ধরে ফরেস্ট 
আঁফসটা পাক খেয়ে বাঁড় ফিরে আসতো ॥ তখন সারা শহরে সবে সন্ধ্যে নামতো । 
পিচরাস্তার গায়েই পুরু ঘাসে ঢাকা জমি মাঠ । 

সন্ধ্যে-সন্ধযে বিজয় মোদকের দোকান থেকে একখানা সাইকেল ভাড়া করে সিটে 
বসলাম ৷ রেণুরা যেই ফরেস্ট আফসের বাঁকটায় বাঁক নেবে_ সেই জায়গায় 
সাইকেলে কাত হয়ে মোড় ঘোরার সময় ইংরাজতে বললাম, আই লাভ ইউ-_ 

পাঁরণাম ? 

পপাত ! চাকা স্কিড্‌ করে আমি সাইকেলসংদ্ধ মাটিতে । বান্ধবীকে নিয়ে 
যেন হাঁসির কাচের গ্লাস ভেঙে তার ট্রকরোগলো মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে রেণু চলে 
গেল। অন্ধকারে সে'দন আমায় চনতে পারেনি রেণু । 

রেণুর সঙ্গ কথা বলতে না পেরে এই সময়টায় আম গাছপালার নিজজন 
ধনঃবাস শ্‌নতে শি'খ । এখন আমার কাছে একটা টোবল কিংবা ঘ-টও জ্যান্ত 
শ্গনস । আমার ঘর গেস্ট থাকে তাদের সঙ্গে 0েবিল.চয়ারবে ও “হসেবে ধ.র। 
ওদেরও একটা অবয়ব, আন্তত্ব, ঘনত্ব আন্ছ। ইচ্ছ করে ওদের জন্যে চা দিতে 
বলি। 

পুকুরে একরকমের ভানকুন মাছ হয় গরমকালে । তারা আসে । আবার উঠে 
যায়। আমরা ক'ভাই ডানকুন মাছের মতই বাড়ছ । কোন পরোয়া ন্ইে। কটা 
থাকলো-_কটা গেল__কেউ খোঁজও করে না। আমাদের সবচেয়ে ছোট ভাই টাপু 
সবার ছোট বলে ওর জনো আলাদা কোন বিশেষ যত্র ছল না। ও ফণড়ং ধরে হা- 
হা করে হাসতো । হাত কেটে ফেলে যন্ন্ণায় কাঁদতো না। অন্যরা ব্যাতিব্যস্ত 
হয়ে ওর যে আঙুল ব্যান্ডেজ করছে__সেটাই ও মন !দয়ে দেখতো । যেন এটা 
দেখার জনোই টাপু হাত কেটেছে । 

এই টাপুকে একাঁদন উমা পুকুরঘাটে ডেকে নিয়ে গেল। বিকেলের দিকে 
কেউ পুকুরে থাকে না। টাপু লাফাতে লাফাতে গিয়ে বলল, কিরে দাদি? 
উমা বলল, কাছে আয়। 
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টাপদ কাছে যেতেই উমা তাকে ধাক্‌কা দিয়ে জলে ফেলে দিল। টাপ ডুবে 
যাচ্ছে। উমা হাত ধুয়ে দাব্য মাঠে খেলতে চলে গেল। 

টাপুর আঙুলের ডগা তখন শুধু দেখা যাচ্ছে । ঘাটের কাছে কাজের লোক 
মধ; ছিল। সে ঝাঁপ দিয়ে টাপ্‌কে তুলে আনলো । নয়তো টাপ সেবার মরে 
ভেসে উঠতো । জলে ডুবে যাওয়া জ'নসটা যে কি উমা তা জানতো না। 

আরেকবার তো উমা দেশলাইকাঠি জেবলে টাপ,কে ডাকলো, আয় ছোটভাই-__ 
কাছে আয়। টাপু কাছে যেতেই উমা টাপুর চোখের পিছি পাঁড়য়ে দেয় । চোখও 
পুড়ে যেতে পারতো । আসলে উমা আগমন কি জ'নস তাহ জানতো না। টাপু 
তো জানতোই না। ঠিক এই সময়টায় ভৈরবে ডুব দিতে গিয়ে মৃত্যুকে চিন। 
খানিক বাতাসের জনা সে কি অসহা খাবি খাওয়া ! 

সাঁতার শিখোহলাম বোধহয় পাঁয-ছ'বছর বয়সেই । ভৈরব যে একটা নদ তা 
তাকে পান্তাই দিতাম না কোনাদন। তার বুকে স্টিমার ভাসে । ইলিশের নৌকো 
জাল ফেলে। শুশুকভুপ্‌ বরে ওঠে। পাটবোঝাই বজরা এসে থাক 'দয়ে 
ভিড়তে ভিড়তে শেষ নৌকোটা মাঝনদণীতে পেৌীছ যায় । তাংদর বিশাল বিশাল 
নোঙর গলুইয়ের 'নচেই গুটিয়ে ঝোলানো থাকে । 

একদিন স্কুলে যাবার আগে নাইতে নেমে আর উঠ না। পাড়ে দোখ দাদা 
দাঁড়য়ে ডাকছে_উঠে আয় । আজ তোর পিঠে হাতের সুখ করবো । 

দাদার হাত মানে ডান্ডা । 

দিলাম ডুব । এক ডুবে দূরে গিয়ে ভেসে উঠবো । ডুবসাঁতারে নিজের 
দমের উপর খুব 1বশবাস। মাগার ওপর শ্যাওলা মাখানো বড় বড় বজরার খোল 
বা তলপেট ॥ শান্ত, স্থির । যতই ভেসে ওঠার চেষ্টা কার- মাথা 1গয়ে ঠেকে 
এই তলপেটে । দম ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু ভেসে ওঠার জায়গা পাই না। বুক 
ছি'ড়ে যাচ্ছে অলপ একটু বাতাসের জন্যে । যতবারই ভেসে উঠতে যাই-_-ততবারই 
বজরার তলায় গিয়ে ঠক করে মাথা ঠেকে । 

বাবা গো! এ ি সব্বনাশ! এলোপাথাঁড় ভেসে উঠতে চাহীছ আর 
মাথা গিয়ে ঠৈকছে বজরার নচে । পা দহ'খানা বে'কে যাচ্ছে । আর জল কাটতে 
পারছি না। 

যখন সব আশা ছেড়ে দিয়োছ-__তখন দেখি বিশাল এক বড়'শর পাশ দিয়ে 
চোখস্‌দ্ধ আমার মাথাটা ওপরের বাতাসে ভেসে উঠলো । ওটা বড়'শ [ছল না, 
গবরাট এক নোঙরের একটা আঙটা । আর একটু দোর হলে আম নির্ঘাৎ ভার 


হয়ে তাঁলয়ে যেভাম । 


এই সময় অপমানকেও একটু একটু করে চিনতে শাখি। বই মলাট 'দিচ্ছি। 
রাডং দিয়ে মুখস্থ করাছি। রুটিন করে পড় । তব,ও খারাপ নম্বর পাই। 
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কেন বুঝি না। খেলার মাঠের চেয়ে জ্যা"মাতির বই বড় হয়ে গেল। পরীক্ষায় 
নদ্বর ভাল না হলে সবাই বলে খারাপ ব্রেজাল্১। আন্তে আন্তে লাস্ট বেণ্ে চলে 
যাচ্ছি। রেণহও সংদূর । পড়ার বইগুলোও সূদর হয় গেল। কেননা তাদের 
মানে বঝিনা। 

অথচ ক্লাসের ফাস্টবেগগুলো তখন পার'সং করছে । ন:মনোটভ আযাবস'লউট 
আর 'জরান্ডিয়াল ইনফি'নটের ভেতর পার্থক্যটা অনেকেই স্যারকে ফটাফট বলে 
দিচ্ছে। আম পারছি না। আযানুয়ান পরীক্ষাও ধাঁ ধাঁ করে এগয়ে আসছে। 

এমন সময় সেন্ট জোসেফ স্কুল থে;ক কুমদবন্ধূবাবং নামে একজন টিচার 
আমাদের স্কুলে চলে এলেন । তান এক'দন সম্ধ্যের আধো অমন্ধকাহর স্কুল 
মাঠেই আমায় ফাঁকায় ফাঁকায় বললেন, ফাস্ট হতে চাস ? 

চমকে গেলাম__কি বলছেন স্যার ? ফার্টট চান্সে য'দ পাশ করতে পার ! 

সেতো পাতবিই | ফাস্ট হাব কনা ঠিঃ কর আগে 

আনন্দে কেপে উঠলাম, সেক সম্ভব স্যার ? 

অসম্ভব কিসের ! হলেই হয় ! বলেই কুমদ স্যার হঁটিত লাগলেন । আম 
পিছ নিল ম। সার হাঁটতে হাঁটতে স্কুলমাঠ পার হয়ে পুদলশ লাইনের সামনে 
শিচরাত্তায় উঠ:লন। রিকসা-সাইকেল দাঁড় কারয়ে তাতে উঠে বসবেন-_ এমন 
সময় বললেন, শ'দুই টাকা যোগাড় কর । যেখানে কোশ্চেন ছাপা হয়__সেখান- 
কার কত্পা'জটরদের দিতে হবে । নয়কুতা ছৌোঠঞ্চেন লিক হবে "ক করে ? 

দুশো টাকা? কোথায় ছাপা হয় স্যার? 

সমুদ্রে_ 

।ক রকম করে? 

বাঃ! যেমন করে ছাপা হয় সেই ভাবে । ভাসমান জাহাজের ভেতর প্রেস 
বসানো থাকে । 

আপাঁন সেখানে যাবেন 1ক করে স্যার 

আমার শালা ছীটতে এসেছে । সেই তো ওখানকার হেড কম্পোজিটর। 
কাল সন্ধোর লণ্ডে চলে যাবে । পাগরস তো দ্যাখ না। বে'শনা তো। মোটেদ-শো। 

দুশো পারবো না স্যার। তার চেয়ে পড়াশুনো যাতে মুখস্থ থাকে এমন 
একটা পথ বাংলে দিন সার । যা পড় সব ভুলে যাই। 

ও, তোর বেভভূল রোগ হয়েছে । 

কী রোগ স্যার ? 

বেবাক ভূলে যাওয়ার রোগ । শর্টে বেভভুল। তা দশ টাকা নিয়ে আসিস। 
এক প-রয়া খাইয়ে দেব । খাবার পর দেখাব সব মনে পড়ে যাচ্ছে । 

কসের পুরিয়া 2 

ম্‌স্তাভস্ম ৷ পমস্তাভস্মের পাঁরয়া খেয়ে দেখে.ছস কখনো ? 
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নাস্যার। 

দশ টাকা নিয়ে কাল ব্রান্মমুহূর্তে চলে আয়। 

সম্ধ্যেবেলা সারা শহরে ব্লযাকমাউটের ঠুলি। সবাই পড়াশুনো করছে । 
আমি বেভ্ভূল রোগের রুগণী । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোতৃথেকে দশ 
টাকা পাওয়া যায়। পেলে এক প.'রয়া মুস্তাভস্ম জুটবে ৷ শহরের রাস্তা দিয়ে 
বাঁড় ফিরে আসাছ আর ভাবছি, কাল ব্রাহ্মমুহূর্তের আগে দশ টাকা কোথায় 
পাই? বাড়ির কাছাকাছি এসে মনে হল-ব্রাহ্মমহতটা ঠিক কোন সময় ? 
ীবকেলে স্কুল-ছুটির পর ? না-_ সকালে স্কুল বসবার ঠিক আগে ? ব্রাহ্মমহূর্তটাই 
তো জানা হয়নি। 

ঠিক এইভাবে কত জানসই যে জানা হয়ান। একাঁদন সুষমাঁদ হাসতে 
হাসতে বলোছল, জানিস খোকন, একটা কথাই তোকে বলা হয়ান। 

সেই না-বলা কথাটা আজও জানা হয়ান। এমান অনেক কিছু জানার পড়ে 
আছে । গ্লোবের গায়ে আঁকা দ্রা'্ঘমাংশগুলো গ্লোবের টাকে যেখানটায় গিয়ে 
মেশে_ সেখানটায় ঠিক কতটা শত 2 ঘিলুর স্ম:তশান্তর ক্ষমতা ঠিক কতটা 2 
এরকম কত কি ! এইভাবেই জীবনের নানান জায়গায় ঘুপাচতৈ কত অজানা পড়ে 
আছে । কেউ কেন খারাপ ব্যবহার করে তা তো অনেক সময়েই রহস্য হয়ে পড়ে 
থাক শেষ পর্যন্ত জানা হয় না। কারণ এসব তো জিজ্ঞাসা করা যায় না। 
এইভাবেই আমার আর এক পীরয়া মুস্তাভস্ম খাওয়া হয়নি । 

বাঁড়র সামনে এই সময় ভবেশবাব; নামে এক ভদ্দুলাক থাকতেন। তি'ন 
আগে ভদ্রলোক ছিলেন । যুদ্ধের দর*ন 1ঠকাদার হয়ে শেষে অভদ্রলোক হয়ে 
পড়েন। ততটা--কিংবা কতটা অভদ্র--তা আম জানতাম না। ব,ঝতামও না। 
ফতুয়া গায়ে ধুতিপরা মানুষটি পঞ্চাশ-বাহন্ন হতে পারে । দিনের বেলায় 
বারান্দায় বসে আমাদের সঙ্গে_ আমার আর টোটোর সঙ্গে ভাল ভাল কথা বলতো । 
কন্তু সম্ধ্ের পর ভবেশবাব বেচাল হয়ে পড়তো । তখন আমাদের বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে আবছা ধোঁয়াটে কথাবার্তা বলতো । 

লোকটার কোন বউ [ছল না। ছিল দুই ভাঃগ্ন। তারা অসংরের মত 
খাটতো । তাতদর বউয়েরা খুব সুন্দরী ছিল । তারা খুব স্ন্দর সন্ধের চা 
খেতো। আমি খুব অল্প বয়স থেকেই নারীর শাঁড়র পাড়ের রৃপ, পায়ের 
আলতার আভাস, কলাগাছের মাঝের পাতার রোদ শুষে নেওয়ার মতই 
নিজের ভেতরে শুষে নিতাম | ওদের বা নার বাল কেন! গুরা ছিলেন--আমার 
মা, বউ:দ, দাদ, কাকীমা__আর অজানা পথচলতি শাড়িপরা কিছ মানবী । 
নিজেদের খেলার সাথী- যারা কিশোরী হয়ে শাঁড় ধরলো-_তারাও সেই সঙ্গে 
ওদের চোখের আলো, বেণীর দাপট, খোলাচুলের ভেতরকার নিশীথ-_কী করে 
যে মনের ভেতরে রূপের স্বাদ যোগায় তা বঝতে পার না। 
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কোন স্কুল-কলেজে নারীর রূপের আস্বাদ নিয়ে কোন সিলেবাস নেই । আছে 
কতকগনলো চৌবাচ্চার অংক, ভাষা ভুলে যাওয়ার ব্যাকরণ । নারীর জন্যেই 
বোধহয় আমাদের জীবনটাই কলেজ । এমন কোশ্চেন পরণক্ষায় থাকতে পারতো 
জীবনে কোন্‌ নারীকে দেখে তোমার বুক কাঁপে? উদাহরণ সমেত ঝরঝরে 
বাংলায় লেখো । 

কাউকে চোখে ভাল লাগলে__-মনে ভাল লাগলে -_স্মন্দর লাগলে সংস্কার 
বশে আমরা ভেবে এসোছ-_ না-জানি কি গভীর পাপ-না-জানি কত যোজন 
গহিতি । কেউ তো বলে দেয়নি_-এটাই স্বাভাবক । নারীর রূপ চোখে ধরলে আর 
তা হৃদয়ঙ্গমের ক্লাস থাকলে পাড়ার মোড়ে বসে ছেলেছোকরারা টিটকিরি দিত না। 
এটা বুঝতেই সময় চলে গেল । এখন- এখন কেন 2 তাও তো বিশ প'চশ বছর 
হল পুরুষের হাসিতে, পেশীতে, স্বপ্নে আমি রংরস দেখতে পাই। বুঝতে 
পারি । আমার শরীরে চলে যায়। 

তো ভবেশবাব বড়দার চোখে পড়লো । বড়দা কলকাতা থেকে কাঁদনের 
জন্যে এসেছিল । এসেই বলল; বাঁশ কাটতে হবে ॥ মেজদা ঢাকায় । আম, 
টোটো, তনুদা, বড়দা কয়েকখানা তল্লা বাঁশ কেটে লম্বা টুকরো করলাম । 
বড়দার অর্ডারে । বেশ হাতে ধরা যায় । সন্ধ্যেবেলা ভবেশবাবহ বারান্দায় বসে 
আবছাভাবে কথাবার্তা শুরু করেছল সবে । আমাদের বাড়র দকে তা।কয়ে। 

আকাশের চাঁদ ব্ল্যাক-আউট মানে নি । মানে ?ন ভৈরব আর রূপনার বুকের 
ওপরকার বাতাপ । সারা শহরটার গায়ের ওপর ?দয়ে মোলায়েম করে বয়ে যাচ্ছল ৷ 
ঘরে ঘরে গেরম্থ। লাল কেরো সনের প্রায়ান্ধ হেরিকেন। পথে পথে এ. আর, 
পপ. ালটার । জেলখানায় নির্জন রাতে 'বন্দেমাতরম্‌ । শতাব্দীর বয়স 
৪২৪৩ মোটে । দারোগা মানেই দৈতা বা দুবত্ত। স্বাধীন শুধু চাঁদের আলো, 
নদীর বাতাস আর যার যার নিজের মনের স্বপ্ন। 

ভদবেশবাব: বেচাল হেই বড়দ্া তাকে বাঁশ হাতে তেড়ে গেল। পেছন পেছন 
তনদা, আ'ম । টোটো আর টাপুও খানিকটা । বড়দা চেশ্চাচ্ছেতবে রে! 
রোজ রাতে মশারিতে টর্চ ফেলা? দেখাচ্ছি মজা । 

ভবেশবাবুর কাছা খুলে গেছে । ধর্মসভা, কবরখানা রোড, ডাকবাংলোর 
মোড় দিয়ে লোকটা দৌড়োচ্ছে। আর পেছন পেছন আমরা চার ভাই । মাঝে 
মাঝে বড়দার গলা-_তবে রে! আর কোনাঁদন মশারিতে টর্চের ফোকাস মারাব £ 

মা আমাদের নিয়ে মশারির ভেতর শুয়ে থাকতেন। 

না, কক্ষনো না।--দৌড়োচ্ছে ভবেশ আর ফিরে বলছে, কক্ষনা না। 
কক্ষনো-__ 

ততক্ষণে ভবেশবাবুর সান্ধ্য মদের নেশা ছটে গেছে। 

কেন যে এই বাঁশ নিয়ে ক'ভাই মিলে তেড়ে যাওয়া-__-তা সৌঁদন জানতাম না। 
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ভবেশবাবকে ভবভোলাই লাগতো | মশারতে টর্চ ফেলা--কার মশারতে ? সে 
সব কথা বড় হয়ে মাথার ভেতর নেড়েচেড়ে ব্ঝতে পেরেছি_-যুদ্ধ এসে সবাকছু 
টিলেঢালা করে দেওয়ার শুর। আকাশে জাপানণ গ্লেন। নিচে ফুলস্কেপ 
কাগজের দিস্তে এক লাফে পাঁচ আনা । 

সারা পাড়ায় যেখানে যত মাথা ধরে ওঠা পিস্তুতো ভাই, মাসতুতো দাদা, 
খড়তুতো ভাই, জাঠতুতো দাদা ছিল-_যারা কিনা বাড়তে বকাঝকা খেয়ে 
টিউশান খুজতে বেরোতো আর সিরাজদৌল্লায় নির্মলেন্দু লাহিড়ির ডায়লগ-__ 
জীবনে অনেক নার চেয়েছি ল্‌ংফা- পেয়েছ অনেক--বলতে বলতে ফিরে আসতো 
_তারা ঝেখটয়ে সবাই ষুদ্ধে চলে গেল-__তা বছর দুই তিন হল। 

জ্যাঠতুতো দাদা কানাইদা, বাবার বন্ধু ভাগ্যধরবাবৃর গোঞ্জর কলে সতোর 
লাটাই চালাতো । সেই কানুদা মেসোপটেমিয়ায় গিয়ে মন্টগোমোরর এইটথ- 
আর্মতে জয়েন করলো । যাবার সময় কান ঝোলা কলার লাগানো ওভারকোট 
গায়ে ছাব তুলে গেল আমাদের সঙ্গে । কানদা এইটথ্‌ আর্মির সঙ্গে হাঁটতে হাটিতে 
রোমে গিয়ে থেমেছিল। মুসোঁলান যোদন সাবাড় হল-_সোঁদনও কানদা রোমে | 
অকুপেশন আমর গোলন্দাজ হিসেবে কানুদা রোমের শহরতলীর এক ইটালিয়ান 
গেরস্থবাড়তে মাস চারেক ছিল। ফিরে কানুদা আমাদের ইটািয়ান ভাষায় 
বলেছিল-_ভোই কামেস্তাতে বেনারিপো:স। 

অনেককাল পরে সানফ্লান/সসকোর এক হোটেল থেকে দুপুরবেলা নিউইয়কের 
প্লেন ধরতে যাচ্ছি । ট্যাকাসর জানলায় বসে দেখি- দোকানের গায়ে সাইনবোর্ডে 
লেখা- বেনারিপোসে আযভেন্দু ৷ দাল 'সাট। 

সেই কানুদা যুদ্ধ থেকে ফিরে ফোর্ট উইলিয়মে হাবিলদার ক্লাকেরে চাকরি 
করে রিটায়ার করেন ৷ সবসময় নেভি চাট সিগারেট খেতেন । একটার পত্র একটা । 

অত 'স্গারেট খাও কেন? জানতে চাওয়াতে কানুদা বলে'ছল, গোলন্দাজ 
ছিলাম তো, কান নম্ট হয়ে গেছে আওয়াজে । তাই সিগারেট খেয়ে কানের 
তালা খুলি । 

যারা যুদ্ধে যেতে পারোন তারা ম্যালোরয়ায় ভূগে আতিরিন্ত মেফা'ক্লন বাঁড় 
খেতয় পাগল হয়ে গেল। এদের অনেকেই ব্রযাকআউটের রাতে চারুবাবদের 
পুকুরে দাপিয়ে সাঁতার কাটতো । তাদের আত্ময়রা হ্যা রকেন হাতে ঘাটে দাঁড়য়ে। 
চান করে য'দ পাগলের মাথা ঠাণ্ডা হয় । 

পিসতুতো দাদা লাটুদা কনেস্টবল হয়ে রাঁচ চলে গেল । অক্রুরদার চেহারা 
সুন্দর ছিল। স্টারে হল গেটাকপার ৷ ভুলুুদা মালটারর মোটর ভেহকেলের 
সঙ্গে সিঙ্গাপুর চলে যায় । সিঙ্গাপুরের পতনের পর ভূলুদা ফিরে এল । একটুর 
জন্যে আই. এন. এ.এর হাতে পড়েন । ফিরে এসে ট্রাংক খললো । কোট কোটি 
টাকার কারেন্সি নোট বোরয়ে এল দ্রাংক থেকে । সবই জাপানশ। তার [কছদিন 
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পরেই যুদ্ধফেরৎ এইসব একশো টাকার নোট বাজারে এক আনায় পাওয়া 
যেতে লাগল । 

এইসময় পোস্ট আঁফিসের ছাদে, করোনেশান হলের ছাদে সাইরেন বসলো । 
কুমদ স্যারকে মুস্তাভদ্মের পঃরিয়ার জন্য দশ টাকা দিতে পার নি_তাতে কি! 
আশা ছাড়ীনি। পড়া মনে রাখার জন্যে দরকারা স্মৃতিশান্ত ফিরে না পাই-লিক 
করা কোশ্চেন তো যোগাড় করতে পারি । ছোটো নৌকো ছেড়ে বড় নৌকোর 
দিকে বড় আশায় ঝাঁপ দিয়েছি । 

দুশো টাকা যোগাড় হলেই কোশ্চেন হাতত এসে যাবে । 

তাই প্রথমেই সন্ধ্েবেলা বড় বড় আঁফসের বারান্দায় গিয়ে হাঁজর হতে 
লাগলাম । যেমন জজ-কোর্টের বারান্দা, জেলাস্কুলের বারান্দা, দৌলতপুর 
কলেজের সায়ান্স থিয়েটারের বারান্দা । যেখানে যত ডূম ঝোলে সব পেড়ে 
ফোলি। খদ্দের মনুকূল মিন্ততরর মুদখানার হারদা । ডুম পিছু চার আনা । 
এভাবে এগারো টাকা আব্দি এীগয়ে বুঝলাম-_কোনাদনই দুশো টাকায় পেশহতে 
পারবো না। 

ফুলস্কেপ কাগজ, ছাতা, মাঁর্কন কাপড়, কেরোসিন, চাল, চান, ধুঁত, 
পাঁউরুটি-__সবই রেশনে চলে আসায় সবই প্রায় উধাও হয়ে গেল। পাঁউরুটির 
বদলে আমরা ডিউাস্লপ পাচ্ছিলাম । এর সঙ্গে সঙ্গেই ইংরাজর নোটবইয়েরও 
িউাঁস্লপ চাল. হয়ে গেল । 

সেবারে দূর্গাপুজোয় প্রথম দেখলাম _এক এক দেবার-_-এক এক দেবের এক 
এক চালি। এর আগে মা দূর্গা এক চালিতেই সব ছেলেমেয়ে নিয়ে এস মণ্ডপে 
দাঁড়াতেন। আর দেখলাম--ছোট একটা কলেরগান ইলেকাদ্রক তার দিয়ে জ্‌ড়ে 
মাইক্রোফোন নামে একটা বাকের ভেতর গাঁলয়ে দিলে সে গান বহুদূর আব্দি 
শোনা যায়। পৃজোর পরেই হাতে-লেখা পোস্টারে লেখা দেখনাম-_-যত্রনহকারে 
বাঁড় গিয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখাই । 

এতদিন যেন এই সঙ্গীত যে যার বাড়তে গাইতো ॥ তা এবারে রবান্দ্রপঙ্গীত 
হয়ে সবার সামনে শেখার জিনস হয়ে উঠ এল । এর আগে এভাবে দোখাঁন। 
যেমন এসৌছিল-_-ওই একই সময়ে__মাইনের সঙ্গে ভি. এ. । আর বড় হয়ে অনেক 
পরে পাছয়ে গিয়ে হিসেব করে দেখোছি-_ঠিক ওই সময়টাতেই এসেছিল আরেকটা 
নতুন 'জানস- পাবলিক রিলেশন-_বাংলায় যার নাম জনসংযোগ । 'সিধে ভাষায় 
__ আমড়াগাঁছ। অনেকটা আর কি -_দাদা, আমি হাটে এয়োছ ! দাদা হাটে 
নিয়ে যেতে চায়ান। লয়ে হাটে এসে দাদার সামনে পড়ে গিয়ে চক্ষুলক্জায় 
বলে বসা__দাদা-_-আমি হাটে এয়ে'ছ ! 

রেণু সম্ধোবেলা নদীর দিকে জেলখানার ঘাটে বেড়াতে যায়। পাশ দয় 
বাই বাই করে সাইকেল চালিয়ে চলে যাই। ছু বলতে পার না। ক্লাসে 
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পড়াশুনোর লবডংকা দশা । কৃম-দ স্যারের দশো টাকাও যোগাড় করা যায় ন। 
ক্লাস আলো করে বেগের ওপর দাঁড়ুয় থাঁক। হাফপ্যান্টের বাইরে পা দ.টো 
[লিকালক করে। স্পোর্টসে নেই। ফুটবলে নেই। 

একটানা তিনাদন বুজ্টির ভেতর কাপড় কাচার বড় কড়াইতে ডাল রান্না হয়। 
ভাতের সঙ্গে সেই ডাল আর বড়াভাজা। বড়মামা বদলি হয়ে যাওয়ায় চার-- 
বাবুরা আর আমাদের পোঁছে না। 

স্কূলে ঢোকার মূখে এক'দন দে'খ হায়দার আল, সয়েদুল ইসলাম, 
আসফাকুল, আনোয়ারদা সবাই আলাদা লাইন করে স্কৃল ঢুকছে । কি ব্যাপার ? 
ওরা বলল, আমরা তো পরশু থেকে মুস'লম লিগ হয়ে গোছ। 

একটা বাংলা খবরের কাগজ আসতে লাগল কলকাতা থেকে । তাতে দন্তা স-এর 
জায়গায় সব্ণ ছ বসানো । মুসালম লিগের বাংলাও আলাদ।। 

এতাদনের ক্লাসফ্লেম্ডরা সবাই আলাদা লাইন করে স্কুলে ঢুকতে লাগল । 

বর্ধার পর শীত এল । রান্নাঘরের পেছনে খিড়ীকর দরজায় বোশ রাতে 
ধাককা। মা দরজা খুলহলা। বাইরে আদাড়ে ছাইগাদায় শুধু অন্ধ হলো 
বেড়াল আভমানে ছাই মেখে পড়ে আছে । য'দ আজ রাতে মৃত্যু আসে। সে 
গেরস্থর লা'থ-ঝাঁটা অনাদরের সমালোচনা না করে আদাড় বেছে নিয়েছে । মাথার 
ওপর হিম আকাশ আব অন্ধকার । 

এই অবস্থায় কাপড়ে মাথা মুখ ঢেকে একজন আধবুড়ো দাঁড়য়ে। হাতে 
ফাটাচটা কলাইথালা । কোনক্র:ম ঠোঁট খুলে বলল, মা ঠাইরেন_ দহটো ভা 5 

বাবা তখনো কোর্টের কাগজ দেখ-ছল। চোখে চশমা । গলায় কম্ফটাঁর। 
সেটা মাথা পে্চয়ে বাবা বোৌরয়ে এল । হাতে হ্যারকেন ৷ কী নাম তোমার ? 

জী? 

কীনাম? 

আবদুল খাচলেক_- 

তাহলে নাজিমুদ্দিন সাহেবের কাছে যাও__ 

মা তাকে যেতে দিল না। শেষে শুধু মায়েরই বোধহয় খাওয়া বাকি ছিল। 
থালায় বেড়ে রাখা ভাত মা তার কলাইথালায় ঢেলে দিল। 

বাবা গজগজ করতে করতে ভেতরে চলে এল । তখন তোজানিনা বর্ণাহন্দু 
বাবার বড় দ.ই ছেলে চাকারর পরাঁক্ষায় পাশ 'দিয়েও চাকার পায়নি । কারণ কোটা 
প্রথা । ভাল নম্বর তুলেও চাকরির বাজারে বড়দা মেজদা বেকার। কতকাল 
আর বাবা গম্থমমাদন বইবে । 

দনত্যস ছ হয়ে যাচ্ছিল । স্কুলে আলাদা লাইন । চাকরিতে কোটা । খেলার 
মাঠের জনসভায় নারায়ে তকদির। জেলখানার পাঁচিলের ওপাশে বন্দেমাতরম । 
1সঙ্গাপূর অফিস থেকে ভুল: দাদা ফিরে আসছে। সন্ধ্যের দিকে জাপানকে 
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রুখতে হবে শ্লোগান দিতে দিতে ছোট্ট মিছিল মিটলয়ে যায় । এক'দন তো 
সন্ধ্যে বেলা ধর্মসভার কাছাকাছি ডাকবাংলোর মোড়ে পার্টি আফসের সামনের 
বারান্দা বালতি বালাত জল দিয়ে ধোয়া হচ্ছে। রক্তের দাগ তব: থেকে 
গেল+ পরে শুনলাম__তেভাগ্নার জন্যে পুলিশের গদীলতে এফোঁড়ওফোঁড় দুই 
ডেডবডি আনা হয়েছিল । 

কংগ্রেস, মুস'লম লিগ, ফরোয়ার্ড বক শুনেছি । এবার শুনলাম-_-তেভাগা | 

সেসময় ভুলুদা দেশপ্রেমের একটা গল্প বলোছল । ভুলমূদা ছ্বিতীয় মহাষ-দ্ধে 
মোটর মেকানিক ছিল। সিঙ্গাপুরে আর্মি ল'র খারাপ হলে তার নিচ শুয়ে পড়ে 
সেসব সারাতো । রোজই ভুল.দারা দেখতো--ওরা যখন শুয়ে পড়ে লরি সারায় 
_তখন একদল ইংরেজ টম ওদের সামনে ল্যাংটা হয়ে দল বেধে চান করতে যায় । 
যেন ভুলুদারা মানুষই নয় । দেখুকগে । 

ভুল,দা সবাইকে নিয়ে মিটিং করলো । এর একটা 'াহত করতেই হবে। 
একদিন টমিরা অমন ল্যাংটা হয় চান করতে যাচ্ছে, ভূলঃদারা সবাই লরির তলা 
থেকে বেরিয়ে এল ॥ সবার হাতে রেঞ্জ ॥। গায়ে কিছ: নেই। 

তার পরাদন থেকে গোরাদের সেই নাঙ্গা মিছিল বন্ধ হয়ে গেল । ইন্ডিয়ার 
প্রোস্টজ বাঁচলো । 


॥ পাঁচ ॥ 

ব-এস-এ ছাড়াও অনেক বিদেশ সাইকেল চলতো । ইংরাঞজতে এম. এ. পাশ 
দয়ে বড়দা হাফপ্যান্ট পরে কানুনগোর দ্রোনংয়ে চলে গেল । ফিরে এল রাজ- 
হৃইট-ওয়ার্থ সাইকেলে চেপে। নতুন সাইকেল। মাসে ন' টাকার 'কান্ততে 
কিনেছে বড়দা । 

চারুবাব একশো মাসের বাড়ি ভাড়া পায়। বড়দার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 
নগদ পণ 'নিয্লে বাবা ভাড়া আপ টু ডেট করে ফেলল । চোদ্দটা হ্যাজাকের আলোয় 
বড়দার বউভাত হচ্ছে । আমরা ক"দন হল জীবনের প্রথম সাবান মাখাছ। মাথায় 
জবাকুস,.ম। ঘাড়ে পাউডার । দাঁতে জাঁবনের প্রথম পেস্ট । আমাদের আর 
চেনাই যায় না। ভাড়া পাঁরঙ্কার করে দেওয়ায় চার্‌বাবুর 'মাস্ত্র এসে নতুন 
বউয়ের জন্যে বাড়িতে চানের ঘর বানিয়ে দিয়ে গেল। 

সব ঠিকঠাক চলাঁছল । কিন্তু বউভাতের দ7দন আগে তনুদা, আমার, 
টোটোর, উমার আর টাপুর একই সঙ্গে চোখ উঠলো । 

বউভাতের দিন সন্ধ্যেবেলা আমরা ক'ভাই হ্যাজাকের আলো ঘিরে রামধনু 
দেখছ । লোকজন খেতে বসেছে । এমন সময় একটা হই-চই শ.নলাম । 

ইংরাজি ছায়াছবিতে জাহাজডুবির সময় কাং হয়ে যাওয়া ডেকের দশ্য 
দেখোছ । স্বপ্নের ভেতর অনেক সময় দ:ঃস্ব্ন দেখেছ । লাস্ট ডেজ অব 
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পণ্পেইয়ের বঙ্গান্‌বাদ পড়েছি । কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় বৌভাতের উৎসবে যা ঘটে 
গেল তার সঙ্গে অন্য কিছুরই তুলনা চলে না। 

নেমন্ত্ন খেতে আসা আমাদের বম্ধুবান্ধবদের বাবা-মা ছেলেপিলে নিয়ে না 
খেয়েই উঠে যাচ্ছে । গোলমালে একটা কথাই কানে এল বার বার। 

বেশ্যা! বেশ্যা !! . 

হাজাকের আলোয় দেখ প্রায় জনা তাঁরশ চীজলশ অন্যরকম চেহারার মেয়ে 
খেতে বসেছে । আর মন্দির বাবা তাদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছে। 
মেয়েরা কেউ কেউ পালটা ফোড়ন কাটছে । 

একটু দূরে বাবাকে মা বকাঝকা করছে, কে বলোছল সরোজবাবুর ওপর 
নেমন্তন্ন করার ভার দিতে ? 

বাবা কাচুমাছ ৷ দারোগা মানুষ সরোজবাব- যাঁদ নিজে থেকে নেমন্তন্ন করার 
ভার নেয়__ 

তাই বলে তুমি রাঁজ হবে ১--বলতে বলতে মা ফিরে যাওয়া মানুষজনের পথ 
আটকালো । 

মনুদর বাবা সরোজবাবু দিনে জবরদস্ত দারোগা__-সন্ধ্যে হলেই ভিজে 
গামছা । রাত ন'টা নাগাদ সাইকেল-রিকশায় বাড়ি ফিরতেন। পাদানিতে তিন 
চারটি খাল বোতল । রিস্কাওয়ালাকে খব সাবধানে চালাতে হত । স্লো মোশন 
শিিকচারের মত । ঝাঁকুনিতে কোন বোতল টলে পড়ে গেলেই রস্কা থামিয়ে সে 
বোতলটা দাঁড় কারয়ে দিতে হত । 

পরে বুঝোছি- নেমন্তন্ন কর্ডে বিলির ভার পেয়ে সরোজবাবু কোন সন্ধ্যে- 
বেলার ঝোঁকে তার নর্ম-সহচরীদেরও নেমন্তন্ন করে বসেছিলেন । 

পয়লা ব্যাচে সেই মেয়েরা নেমন্তন্ন খেয়ে বড় বৌদির মুখ দেখে, একাটি দুটি 
করে কঁচাটাকা দিয়ে পান মুখে তবে বিদায় নিল । চোখ ওঠায় পুরো ঘটনাটাই 
আমার আর টোগ্ডার চোখে হ্যাজাকের আলোয় নিশ্চয় টেকনিকলার লেগোছল । 

বৌভাতের পরদিন সকালে বাবার কোটের পকেট থেকে একটি আধূলি সরাই। 
সেই প্রথম পকেট মারি । অনেক পরে বাসে ন ট্রেনে লেখা দেখাছলাম__বিঅগ্নার 
অব দি পিক পকেট । তখন আর তারপর যতবারই ওই ক'টা কথা পাবাঁলক জায়গায় 
লেখা দেখোঁছ-__ ততবারই চমকে উঠেছি । আরে, আ'মও তো পকেটমার ! 

অবশ্য বাবার পকেট মেরে সেই আট আনা আমার ভোগ করা হয়নি । বিকেলের 
ভেতর জবর এল । টানা এগারোদিন বিছানায় । রেমিশনের বহু পরে আধুলিটার 
কথা মনে পড়ে। তখন সেটা কোথায় 2 কেউ জানে না। বিছানায় 2 না মাথায় 
জল ধারানীর সময় মা পেয়ে তুলে রেখেছিল? হয়তো আটশো বছর পরে ২৭৮৬ 
সালে মা'ট খুড়ে আধুলিটাকে পেয়ে তখনকার মিউাঁজয়মে রেখে দেওয়া হবে। 
বালক পিকপকেটদের হাতেখাঁড়র এ্তিহাঁসক মুদ্রার নিদর্শন । 
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সেই আমার প্রথম _সেই আমি শেষ পকেট মারি । 

কিন্তু বোশ বয়সে আমা:ক যে কত ড)পেন সরাতে হয়েচছে তার হিসেব নেই। 
আমার নিজের ডটপেন কখনো আমার কথা শোনে না। আঙুলের শাসনও মানে 
না। কেনার সময় দিব্য লেখে । দোকান থেকে বা'ড় আনার পর হয় শুয়ে 
যাবে-_-নয় লেখার সময় ঘষে নিয়ে লিখত হবে। ফলে সর কেটে যায়। তাই 
আমি কাউকে ডটপেনে স্বচ্ছন্দে সুন্দর লিখতে দেখলে জ্‌লজল করে সেই ডট- 
পেনটার দিকে তাকিয়ে থাক । কখন ডইপেনটা আমার হবে_ আমার আঙলে 
এসে শাসন মেনে লেখার সময় কাগজের ওপর স্বচ্ছন্দ হবে। ফলে আমি গরীব- 
বড়লোক, খ্যাত-অখ্যাত. গায়ক-লেখক, য্‌বক-ব্ধ-_ বহলোকের ডটপেন- তাদের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে-_কথায় কথায় অন্যমনস্ক করে 'দয়ে সেই সব স্বচ্ছন্দ 
ডটপেন সরিয়ে ফেলেছ। 

সেইসব স্বচ্ছন্দ ডটপেন আমার হাতে এসে খোঁড়া হয়ে যায়। কেন যে যায় 
বুঝিনা । এআমার কপাল। যাকে ভান্ত কার-_ভালবাসি-_-তার সঙ্গেই আমার 
সবচেয়ে আগে রাগারাগি হয়ে ষায়। যে কাজ খুব মন দয়ে কার--সেটাই নিন্দা 
কুড়োয়। যেটার অবহেলা থা;ক--তার ভাগ্যে জোটে ভূয়সী প্রশংসা । আনন্দ 
করবো বলে সবাইকে একন্র করলাম--পারণা ম নিরানন্দ বিষাদ । এ আ'ম গোড়া 
থেকেই দেখে আসছি । গেলাম এক জায়গায়-_-খোলামেলার বাপ করবো বলে। 
সেখানে গিয়ে কনতে শুরু করলাম জম-_-চাষ করলাম বড় করে । লেখা মাথায় 
উঠলো । আসতে শুর; করলো টাকা । 

[কিছুতেই লিখবো না বলে ফিরে এলাম কলকাতায় । হুড়মন্ডু করে লেখা 
আসতে লাগলো কলমে । ভাল হবো বলে এগয়েছি-ফিরে এসোছ গোলমাল 
করে। সায়েন্তা করবো বলে ঝাঁপ দিয়ে ফরে এসৌছ গলা-জড়াজ'্ড় করে ৷ 

আসলে জীবনটা কি একটা পোন্সল 2 তার শিস ছ+চলো করে কেটেই যাবো 
শুধু ? 

না জীবন ঘাসেন ওপর বিহিয়ে দেওয়া শুকোতে দেওয়া কাপড় 2 

মান্‌যের একটা ইতিহাস আছে । ধারাবাহিক ই"তহাস। তার নাম স্ভাতা। 

পাথবীরও একটা ইতিহাস আছে । তার নাম গলন্ত দশা থেকে ধারে ধারে 
জুড়িয়ে আসার ভূতত্ব । মহাকাশ । নক্ষত্র । আলোকবর্ষ । সৌরসংশয়ের প্রবল 
টান ভালবাসা । সে এক অঁচন টান। 

এই দুই ইতিহাসের বুনোটে তোর সময় যেন সেই নদী-_সে নদী বয়ে যায় 
কিন্তু বয়ে যাওয়ার তত্বতাবাসে সে উদাসীন । খোঁজও রাখে না। নিরাসন্ত। তার 
কোন কোন জলধারা অন্ধ খাঁ.ড়তে বন্দী । কোন ধারা মোহানাও ভাসায় । 

এই সময়ের জমতে কোন একাঁট মানুষের জন্ম, জীবনষাপন, মৃত্যু ফু'টয়ে 
তুলতে পারলেই তা চিরায়তের নদীতে স্নান করে ওঠে। সমসাম'য়ক বস্তুপ-ঞ্জের 
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স্থল করস্পর্শ তাকে ম্লান করতে পারে না। কালের দাগও তাতে পড়ে না। তাই 
মনে হয় আমিও কোন নিরাসন্ত উদাসীন নিমঙ্গন নদশতে ভেসে-পড়া খড়কুটো। 
নয়তো এমন হবে কেন ? 

মনহণীন, উদ্দেশাশন্য, কার্যকারণ-াবাচ্ছন্ন অকারণ পুলকের বুদ্বৃদ হয়েই 
ভাসা তো ভাসছি। তাহলে 'ি বড় সাইজের কারও কৌতুকের হাসির ঝরনার 
কিনারায় ছিটকে যাওয়া আশ্চর্য চিহমাত্র আ'ম ? 

হতে গেলাম মন্তান-হয়ে এলাম প্রেমিক । হতে গেলাম প্রোমক-_হলাম 
নভোলস্ট ৷ অবশ্য আদৌ যাঁদ হয়ে থাকি। 

পকেটে যার শৈশব নেই--্প্রাতিভার নদঁতে সে যেন সাঁতরাতে না নামে। 
আমার যে একটা শৈশব ছিল--আবচ্কার অপমান 'দিয়ে তোর শৈশব-__অবশ্য 
অপমানও একরকমের আবিচ্কার বৈকি-ীতিমত শৈশবের মালিক হয়েও আম 
প্রীতভার নদী পাইনি । পেয়েছিলাম বহতা জীবন নামে একটি নিমগ্ন নদ, ছটে 
চলা, ঢলে পড়া একাঁট স্মাতন্রংশ নদী যেন। তাই আজও কোন কিছ.কেই আমার 
পাপ বা পুণ্য, *লীল বা অশ্লীল, সমর্থন-যোগ্য বা আপান্তকর বলে মনে হয় না। 
কেননা সবটাই তো জীবন । 

এতকালের মুসলমান বন্ধুরা ম.সলিম লগ হয়ে গেল। চাকরির বাজারে 
বর্ণাহন্দ; বড়ভাইদের হেনস্থার একশেষ ৷ বাবা কাকাদের মুখে শোনা যায়__ 
জাতীয় কংগ্রেসের ওয়ার্ক কমিটি নাকি বিরাট ভুল করেছেন বাংলার বাঙালীর 
ভাগা নিয়ে । আঃ, যাঁদ দেশবন্ধু বে*চে থাকতেন ! 

ওসব আবছা-আবছা শোনা,। কিন্তু বাতাসে যে আশ্বাস তা টের পেতে 
কোন বয়স লাগে না! তা বুঝতে কোন বিদ্যা লাগে না! বারোয়ারী পুকুরের 
স্নানের ঘাটে, স্কুলে বেঞ্ বেছে আলাদা বসায়-__সবাই কেমন ভাগ হয়ে যাচ্ছল। 

এরই ভেতর বাবার কুলগ.রু এসে হাজির একাদন সকালে! তাঁর বাবা আমাদের 
ঠাকুদ্ণার গুরু ছিলেন । তা কুলগ.র বারান্দায় পাতা চেয়ারে বসতেই বাবা তাঁর 
ডান পায়ের বুড়ো আঙুল জিভ দিয়ে ছ*ুলেন । মেঝেতে বসে। দেখাদেখি মাও 
তাই করলো । 

জিনিসটা আমাদের কারও বিশেষ ভাল লাগলো না। কুলগুরুর শরারটা 
মজব্‌ত। মাথায় কম চুল। হাতপায়ের নখ ভাল করে কাটা । খালি গা। 
উড়খান দিয়ে ঢাকা! এসেছেন সেই দেশের বাড়ি থেকে । তিন-তিনটে নদী 
পেরিয়ে । গলার স্বরাঁট মিষ্ট । আমায় ডেকে বললেন, রিক্সা থেকে নামার 
সময় দেখসাম_-গরম গরম সাড়া ভাজছে, যাও তো বাবা_-দুটো ঘটনা কনে 
নিয়ে এসো-_ 

আম ভড়কে গেলাম । ঘটনা তো কোনাঁদন কিনি'ন জীবনে । আমতা আমতা 
করাছি। 


তাই দেখে বাবার কুলগ-র? বললেন, কিনে নিয়ে এসো দুটো ঘটনা । চায়ের 
সঙ্গে খাবো । 

চা দিয়ে ঘটনা খাবে £ বলে কি লোকটা ? 

তখনো দাঁড়য়ে আছ দেখে কুলগরু নিজেই বললেন, কাঁচা 'সিঙাড়াগুলো 
গরম তেলে ফেলে 'দিয়ে ভেজে তুলছে । এটা কি কোন ঘটনা নয়? তাড়াতাড়ি 
দ"ট ঘটনা ।নয়ে এস। চা জখড়য়ে যাচ্ছে। 

এইভাবেই তিনি আমায় ঘ)না চেনার রান্তা শীখয়ে দিলেন। পরে_ অনেক 
পরে নাইট ডিউাঁটতে 'নউজ ডিপার্টমেন্টে গভীর রাতে যখন ি।নটে [মানে 
কেনেডির গুি।বদ্ধ হওয়ার খবর আসাঁছল টোল'প্রন্টারে তখন ডালাস শহরের 
ঘটনাগুলো পর পর আলাদা করে দেখতে পারছিলাম । 

সেই ভোববেলায় কুলগ.ব: ঘটনা দয়ে চা খেয়ে একখানা খেরোর খাতা খুলে 
বসলেন-_এ।দকে এসো | এই দ্যাখো- আকবরের সময় তোনাদের পৃব্পুরুষের 
নাম ছিল-__দ্যাখো তো-__কী লেখা আছে ? 

আ'ম আর টোটো সেই খাতার ওপর ঝুকে পড়লাম । চন্দ্রনাথ - 

দ্যাখো তো. আওরঙ্ঈজেবের সময় কে তোমাদের পূর্বপদ্রণ্য ছিলেন ? 

পরছজ্চার লেখা আছে দেখলাম- মুকুন্দরাম । বললাম_-এ হাতের লেখা 
কার ? 

কুলগনরু বললেন, কেন? আমার তখনকার পূবপুরন্ষরা ?লখে রেখে 
গেছেন । 

এই খাতাও তখনকার ? 

তা না তো।ক £ প্রায় ধমকে উঠুলন কুলগুবু ।--আমরা আব তোমরা পাঁচশো 
বছর হয়ে গেল একসঙ্গে আছ । যাও আরো দুটো ঘ১না কিনে নিয়ে এসো । আর 
হা_তোমাদের মাকে আরেক কাপ চা দিতে বল। 

হয়তো সেই বাবরের আমল থেকেই আমাদের পূর্বপ[্রন্ষবা ওর পূর্বপুর.ষদের 
সঙ্গে হাত ধরাধার করে গ.ুরীশষ্যাগির করে আসছেন । ব্যাপারটা সেই বয়সে 
এতই এতিহাসিক লাগলো -_তখুনি ছঠে পাড়ার মোড় থেকে একজোড়া ঘটনা 
কিনে আনলাম । 

ভান্তও বেড়ে গেল। আমারও বাবার মতই জিভের ডগা 1দয়ে কুলগুর-র ডান 
পায়ের বুড়ো আঙুল চাটার ইচ্ছে হচ্ছল। বলেন ক গুরুদেব 2 সাক্ষাৎ আকবর 
বাদশা- সাক্ষাৎ সম্ট আওরঙ্গজেবের সময় আমা:দর মহা মহা ঠাকুদ্শাদের সঙ্গে 
গর মহা মহা ঠাকুর্দার পাশাপাশ থেকে কুলগুরুত্ব করেছেন ? 

দুপ,রে খাবার পাতে মায়ের রান্না নানা রকমের ঘটনা সাপটে সাবাড় করে 
কুলগুর- লম্বা ঘুম দিলেন । সন্ধ্ের মুখে ঘুম থেকে উঠে লালহচাখে কুলগ-র 
জানতে চাইলেন-_ 
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মতিলাল,এখান থেকে বেবওতয় বাইন কতদ:রে 2 

আমি আর টোটো তো শুনে অবাক। এ আবার কি রকমের ঘটনা 2 টোটো 
স্কুলে তখন ভূগালে কে গেছে । সেচাপা গলায় বলল, কোন জলজ প্রাণী 
নিশ্চয় । সেরকমই শোনাচ্ছে__ 

বাবা বলল, কাছেই গুরুদেব । আপান যে স্টিমারঘাটায় নেমেছেন__ সেখান 
থেকে অল্প একটু রাভ্ডা ৷ 

তাহলে আমার একখানা টিকি১ কেটে দাও । আম একটু কাঁলকাতা বন্দরে 
যাবো । 

সে আর এমন ক কথা । টিকিট কেটে রাখবো'খন । 

ভেতরে গিয়ে মাকে টোটো এই জলজ প্রাণীর কথা বলতে মা জানালো, 
গুরুদেব র আর ল উচ্চারণ করেন না। তার বদলে ব বলেন । কোন জলজ প্রাণী 
নয় রে, ওটা হবে রেলওয়ে লাইন । 

কেন মাঃ রেলওয়ে লাইন বলতে অসুবিধে কিসের ? 

রআর ল দিয়ে গুর ইস্টদেবতার নাম । তাই বাইরে কথাবার্তায় র আর ল 
উনি বলেন না। 

আম বললাম, করলে ি হয় মা ? 

ওর কুলগুরুর বারণ আছে । 

গুরও কুলগুর?1 তিনি আবার কে মা ? 

জাঁন না-_যা। আমার এখন কাজের পাহাড় । যা পড়তে বোসগে_ 

আরও পাক্‌কা তিনটে দিন কুলগ-রু চারবেলা খাবার পাতে ঘটনার ঘনঘটা 
ঘাটয়ে তবে বেবওয়ে বাইন দিয়ে কাঁবকাতা বন্দরে বওনা হয়ে গেলেন। আম 
আর টোটো কুলগুরুর মোটঘাট রেলস্টেশনে গিয়ে কামরায় তুলে দিয়ে এলাম । 

অনেক পরে সংস্কৃত ছন্দ পড়ত গিয়ে অবয়ব বথাটার সংস্কৃত উচ্চারণ 
শুনোছলাম- _অয়আয় । তখনই কুলগ.রুর কথা মনে পড়ে'ছল। 

সারাজীবনে তান কত ঘটনা ' খেয়ে হজম করেছেন, কিন্তু দেশবিভাগের 
ঘনঘটায় তান নিজেই হজম হয় চিরকালের মত কোথায় হারিয়ে গেলেন । আর 
কোনাদন তান আসেনাঁন । তাঁর কোন বংশধর এসে আমাদের কাছে কুলগ.রত্ব 
দাবও করে'ন। 

দেশবিভাগ এসে রৃপকথাকে খানখান করে ভেঙে দিল । এমনিতেই কণ্ঠমণি 
জৈগে উঠাছল -_গলার স্বর ভেঙে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। রেণ্‌ সমেত তিন মেয়ে 
নিয়ে হেডপ্যার মালদহ বদি হয়ে গেলেন। সুষমা দ, টগর'দি, মন্দ সুরমাঁদি 
কবেই তাদের *বশুরবাড় চলে গেছে । আমাদের খেলার সাঙ্গনীরাও আর 
আমাদের সঙ্গ খেলে না । হাসি, পকা, পুতুল, আগমনীরা ফলক ছেড়ে সদা 
শাঁড় পরে সবসময় িকাঁফক করে হাসে । যেন আমাদের চেয়ে কী একটা জিনিস 


বোঁশ জানে । 

যুদ্ধ এসে আমাদের শৈশব গোণ্রাসে গিলে খায় । বাতাসে নারায়ে তাকাদর ৷ 
বাতাসে পার্টশানের গন্ধ । বাতাসে আব*বাসের তাত। কবে নাকি আমাদের 
পূর্বপুরুষরা অবিচার করেছিলেন__-তার ক'ড় গুনতে গিয়ে এ দেশটাই নাকি 
আমাদের থাকবে না। 

তখনো যুদ্ধ শেষ হয়ান, ইংরেজ টিউনিশিয়া ফিরে পেল । আমরা স্কুলমাঠে 
রাজা ষষ্ঠ জর্জের আনন্দে সামিল হয়ে ফ্ুতে বালুসাই খেলাম । সুদূর আমোরকার 
চার সোলজার চোতমাসের দুপ.রে চারটি লে।কাল বেশ্যা নিয়ে শহরের মাঝখানে 
বিরাট তারের পুকুরে সুই মং ক'মপ'টশন চালালো এক.দন। প্রায় সন্ধ্যে আব্দ। 
আটজনেরই পরনে স.হীমং ট্রাংক । শহরের চার-পাঁচ।ট স্কুল ছটি হয়ে গেছে। 
ছুটির পর স্টুডেন্টরা পুকুর ঘিরে সেই সুইমিংয়ের দর্শক। 

এই সময়টাতেই আমরা শৈশব থেকে একলাফে কৈশোরের শেষাশোষ পৌছে 
যাই। একেবারে কন্ডেন্সড্‌ কোর্স । নেতাজীর ছাঁব রেল প্ল্যাটফর্মে "বাকি হচ্ছে। 
উঁকলের কোর্ট গায়ে নেহুরৃ-কাজু । লালকেল্লার আই-এন-এ'র মামলা । 

ঠিক এই সময়টার কাছাকাছি একাঁদন বর্ষার সকালবেলায় রাস্তার মোড়ে 
দেখলাম ঝমঝম বৃষ্টির ভিতর আত সুপুরুষ এক ভদ্রলোক্ক খালগায়ে গামছা 
পরে শহরের মেইন রোড দিয়ে পাড়ায় ঢ.কছেন। ডানহাতে ছাতা । বাঁহাতে 
একখানা বই । পড়তে পড়তে হেটে আসছেন । বাজ্ট, গর. বা রাস্তার লোকে 
তাঁর কোন ভূক্ষেপ নেই । এই সত্তর মত হবেন। 

মা বারান্দা থেকে তাকে দেখেই বললেন, এগয়ে গিয়ে নিয়ে আয়। ঠাকুর- 
জামাই আসছেন । 

আমাদের পিসেমশায় । তিনি এসে বসলেন । রাজকাঁয় চেহারা ৷ রাজকীয় 
কণ্ঠস্বর । এসেই মায়র সঙ্গে ঠাট্রার কথাবার্তা বললেন । চা খেলেন। বাবার খোঁজ 
করলেন । তারপর বললেন, কলকাতায় শিষ্যবাড় গিয়ে 'ছলেন । হেটে ফিরছেন । 

[তিনি রেলে বড় একটা চড়তেন না। একশো দেড়শো মাইল অবলীলায় 
হাঁটতেন । আমা:দর নাম জেনে নিয়ে নজের নাম বললেন-_নত্য বন্দ্যোপাধায় । 

বকেলর দিকেই আরও জোর বর্ষার ভেতর তান ওই বেশেই বেরিয়ে গেলেন। 
যাবেন 'তনাট নদী পোঁরয়ে পৈতৃক গ্রাম ভো'গরহাটে । নদী নিশ্চয় হেটে 
পেরোবেন না । সাঁতরেই পেরোবেন বোধহয় । যেরেলে চড়েনা_সে ক আর 
নৌকোয় চড়বে ! 

এই সতা বন্দোপাধায় কোনদিন পাণকস্তান হিন্দ-স্ছান স্বীকার করেনান। 
[তিনি বলতেন ভারতবর্ষ । তাঁর কথায় পরে আসাঁছ। 

আগে তাঁর দাদার কথা বাল। 'তাঁন ছিলেন আমাদের বড় পসেমশায় । 
তাঁকে কোনাঁদন দেখিনি । তাঁর কথা শুনেছি মাত্র । ও'রা দু ভাই মিলে আমাদের 
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চার াঁসকে বিয়ে করেন। একসঙ্গে বা একবারেও নয়। একজন পাস মারা 
গেলে ওরা তার পরের বোনকে বিয়ে করতেন । ফলে এক পিসির আগের পক্ষের 
ছেলে_ মানে তার মরে যাওয়া দিঁদরই ছেলে তার চেয়ে বড় ছিল। আমাদের 
সেই আতবড় িসতুতো দাদার সঙ্গে_ গঙ্গাচরণদা_ আম 1ঠক পাটশানের 
আগে শহরের রেলস্টেশনে একাদন বিকেলে গিয়েছিলাম । তান চোখে কিছ 
দেখতে পেতেন না। মাইনাস দশ পাওয়ার চশমায় । কোনাদন বিয়ে করেননি । 
আমার মা গঙ্গাচরণদাকে আপানি বলতো । 

গঙ্গাচরণদার তখন বয়স হয়ে গেছে । বয়ে করেননি । পড়াশ্‌নো করা 
হয়নি। মাবাপনেই। চোখে কম দেখেন। শান্ত স্বভাবের মানুষ । গায়ে 
থাকেন। দেশ ভাগ হয়ে যাবে। কোথায় যাবেন? কি করবেন? ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছেন না। কাদের সঙ্গে যাবেন? বা কাদের সঙ্গে থাকবেন ঃ তা 
তিনি জানেন না। তাঁর একদম নিজের বলতে পাঁথবীতে তখন কেউ নেই । 

এই গঙ্গাচরণদার বাবা_ আমাদের বড় পসেমশায় খুব ডাকাব,কো 1ছলেন। 
বাঘ এসে গোহাল থেকে গর নিয়ে যায় শুনে তান কালো গাইয়ের পাশে শীতের 
রাতে কালো কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে ছিলেন। মাঝরাতে বাঘ আসতেই ঘর 
ভেতর আমাদের 'পাঁসমা ভয় পেয়ে বলোছিলেন_ আজ বাঘের বড় বিপদ-_ 

বাইরে অন্ধকার থেকে একবার শুধু একটা গর্জন আর কিছ; ধন্তাধাস্তর 
আওয়াজ পাওয়া যায় । অল্প সময়ের জন্যে । তারপর সব চুপচাপ । 

সকাল হলে গাঁয়ের লোকজন এল। পাসমা দোর খুললেন । গোহালের 
বাইরে থেকে বড় পিসেমশায়কে ডাকাডাঁক করতে তান ঘমচোখে উঠে এলেন। 
গায়ে কম্বল পেচানো । জড়ানো জায়গাটা কিছ ফোলা । 

বাঘ? এসোছল ? 

হ্দ | 

কোথায় ? 

পিসেমশাই কম্বল তুললেন খানিকটা । লোকজন পিছিয়ে গেল । 

একজোড়া গামছায় সামনের পা দুটো উল্টে বাঁধা বাঘ প্রায় *বাসরুদ্ধ। 
ৰাঘের চোখ লাল হয়ে উঠেছে । মুখের ভেতরেও গামছার অনেকটা গজ দেওয়া । 
বেচারা সারারাত না পেরেছে চ্যাচাতে_না পেরেছে ঘুমোতে । তাছাড়া 
সামনের পা দহ'খানা মাথার ওপর 'দস্কে উলটে নিয়ে গিয়ে জম্পেস করে বাঁধায় 
ও আর বোধহয় কোনদিন হাঁটতেই পারবে না। 

সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট কাছাকা?ছ তাঁবু ফেলেছিলেন । 

ওই অবন্থাতেই বড় পিসেমশায় তাঁবুতে গেলেন। হুজংরে অ'ভযোগ 
জানাতে । তিনটে বাছুর হাবিশ করেছে বাঘ ! 
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বড়াপসেমশায় কম্বলের ঘোমটা তুদল সাহেবকে এক পলকের জন্যে আসামীর 
মুখ দেখালেন। দৌঁখয়েই আবার কম্বল নামিয়ে দিলেন। বাঘ তখন বড় 
পিসেমশায়ের মরণ আলিঙ্গনের ভেতর গোঁ গোঁ করছে । 

মায়েরও এসব দেখার কথা নয়। সে আমাদের ঠাকুরমার মুখে শুনেছিল। 
ঠাকুরমা নাক বড় জামাইয়ের এ কাঁহনী বলতে বলতে গর্বে ফেটে পড়তেন। 

ঠাকুরমার সাত মেয়ের পর গত শতাব্দীর শেষাঁদকে বাবা পৃথিবীতে আসেন। 
তার মানে বড় পিসেমশায়ের এসব কীর্তকলাপের সময় হয়তো দুগ্গেশনন্দিনী 
বেবোচ্ছে কিংবা সাধারণ ত্রাহ্ধপমাজ সদ্যোজাত শিশু । ওইসব সময়েই জঙ্গল 
কেটে রেললাইন নাগপুর আব্দ যাচ্ছিল । বিভুতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় আমায় 
বলোছলেন, হ-গলা থেকে রেললাইন বসাবার সময় যখন মাঁট ফেলা হয়_-তখন 
[তান নেহাত বালক-_্বারভাঙ্গার পাণ্ডুলে বাবার সঙ্গে যাচ্ছেন । 

মনে হয় ঠাকুরমার বড় জামাই তাঁর চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। তখন অনেক 
সময় তাই-ই হোত । 

সাহেব খ€শ হয়ে বড় পিসেমশায়কে চৌকিদার করে দেন। তিনি দবেলা 
গরমভাতে ঘি খেতেন । অল্প বয়সে মারা যান। 

আমাদের অনেক বম্ধৃরই বারা বংশে প্রযম চাক'রজীবী । যে-কোন বাঙালীর 
গা এলটু চুলকো"লই দেখা যাবে_খব জোর চার ক পাঁচপুরূষ আগে তারা মনে 
হয় হেলে চাষা ছিল-_না হয় নুনের গোলায় জল ছাঁকতো । কিংবা ওরকম কিছ 
একটা করতো । চাকরির হাঁত্হাসের বয়স তো বেশি নয়। 

তবে বাঙালীই বোধহয় সবণচয়ে আগে টের পায়_কোন চাকরিই বিশুদ্ধ নয়। 

নয়তো সত্য বন্দ্যেপাধাযয়র মত মানুষজন তো সেপ্নয় তার আগেও 
অনেকো ছলেন যার। কোনাঁদন চাকারর কাছে যানীন। ওরা হয় যাত্রা করতেন, 
ন। হয় কথ?তা করতেন, কিংবা তীর্থ । 

সত্য বন্দ্যোপাধায় মনু পরাশর থেকে বড়জোর শঙ্করাচাষ অ.ব্দ নামতেন। 
থাকতেন তার ওপাশেই ৷ গাঢ় কণ্ঠস্বর । তেজি স্মৃতিশীস্ত। সম্্রী আনন। 
চযাটালো বক । এমন লোক আমার দুই 'পাঁসমাকে পরে-পর বিয়ে করেই 
ফুরি:য় যাবার মানুষ নন। 

তাঁর অনেক শিষ্যা ছিলেন । শিষারা ও'কে সেবা করতেন। উন কথকতা 
করতেন। শিষোর চে:য় শিষাই ছিল ও'র বেশি । তারা কেউ ও'কে দিতেন 
শীতের কম্বল, কেউ দিতেন দুধ খাওয়ার গর । 

তখন ওপারে যাওয়ার পাসপোর্ট চালু হয়ে গেছে । সতা বন্দোপাধ্যায় 
কলকাতায় এক 'শিষ্যার কাছ থেকে গর উপহার পেয়ে কলকাতা থেকে গরুর সঙ্গে 
পায়ে হে'টে ভোগীরহাট চলেছে । পাসপোর্ট ভিসা 'কহুই নেই তাঁর । গরুরও 
ওসব নেই । তিন ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে হেটে চলেছেন। বৈশাখের 
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দ:প;রে গর তাঁকে দড়িস্ম্ধ ছে"চণ্ড় টেনে একটা শ.কনো পূকুরে নামালো । 

সারাঁদন হাঁটাহাঁটর পারশ্রম ছিল। গরু এবং তাঁর জলতেম্টাও পেয়েছল। 
পুকুরটা শুকিয়ে একদম খড় । 

গরু হড়হিড় করে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে শুকনো পুকুরে নামালো । মাথার 
ওপর শুধু সূর্য। কোন ছায়া নেই। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকবার পেচ্ছাপ 
করে ওথানেই পড়ে গেলেন ৷ গাঁয়ের মানুষ একটা অচেনা গ্রাই আর পাঁরচয়হধন 
লাশ পায় সন্ধ্যেবেলা । গলায় পৈতে দেখে বোঝে ব্রাহ্মণ ৷ তিনাঁদন পরে আমরা 
কলকাতার ফম্যাটে বসে খবর পাই। তখন আত্মীয়স্বজন হারিয়ে যাবার সময়__ 
তখন আত্মীয়স্বজন না-চেনার সময় । 

এইসব ডাকাবুকো, সুপুরুষ, পণ্ডিত জীবনের ঘোরে-চলা-মানূষ নিজেরা 
জাননে না কি করছেন__আবার অন্যরা কি করছেন তাও জা।নন না। বুঝিবা 
কোন নিমগ্ন নদণ। প্রাণশান্তর এই বিপুল উথলে পড়াও জীবনেরই আরেক রহস্য | 
এসবের কেউ হিসেবে রাখার নেই । এই সব জীবনের কোন কোফয়ং নেই । 


ধাঁরেন লস্কর স্যার বদলি হবেন। 

বড় কড়া টিচার । তাঁর হাতে ইংাঁলশ সেকেন্ড পেপারে যে তাঁরশ পাবে-_-সে 
ফাইনালে নিঘাঁং পণ্চাশ পাবে । 

সেই স্যারের ফেয়ারওয়ল। চাঁদা উঠলো সাতাশ টাকা । দাঁড় কামানোর 
আয়না 2 অক.স.ফার্ড কনসাইজ ভিকসন]ঁর ? কী উপহার দেওয়া যায় স্যারকে? 

ক্লাস একমত হতে না পারনয় উপহার কেনার ভার পড়লো আমার আর শরতের 
ওপর । শরৎ এখন পশ্চিমবঙ্গের পুলিশের বড়কর্তার স্টেনো কাম কনাফডেনাঁসয়াল 
আযাসিস্ট্যান্ট। ও জানে কলকাতায় কার কোথায় ঘা । ও কি এসব কথা এখন 
স্বীকার করবে 2 

তবু বাল। 

আমরা দ:'জনে ধরেন স্যারের জন্যে উপহার কিনতে বেরোলাম । স্কৃল 
থেকে এজন্যে স্পেশাল ছটি স্মাংশন করা হল। সেকেন্ড পারয়াডে বেরিয়ে 
[টাফন পাঁরয়াডের ভিতর 'ফিরতে হবে। 

মনোহারী দোকানে-যাকে স্টেশনারি দোকান বলে-_িয়ে আমি আর শরং 
তো ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেলাম । কোনটা ফেলে কোনটা কিনবো ! স্যারকে 
ডিক্সনারি দেওয়ার চেয়ে রোজকার বাবহারে লাগে এমন জীনসই দেবার ইচ্ছে 
আমাদের । 

কন্তু কোন জিনিসই ঠিক করতে পারি না। সেভিং শেট? না জামা 
শুকোতে দেবার স্ট্যান্ড ? 

শেষে শরৎ বলল, চল স্টেশনের দিকে যাই । ওাঁদকে অনেক নতুন দোকান 


৭০ 


হয়েছে । অনেক নতুন নতুন জানিস থাকে ওখানে । 

শীতের দুপুর । রেলের মাঠে গর; ॥ বাঁহাতে ফেরঘাট রোডের মুখে 
অনেকগ্‌লো মনোহারি দোকান যুদ্ধের ভেতর গাঁজয়ে উঠেছে । তারই একটায় 
ঢুকে আমি আর শরৎ দরদাম করছি । আমি বা শরৎ__-কারও কন-ইয়ের ধান্কায় 
একজনের হাতের কাচের 'জানস পড়ে ভেঙে গেল । 

ফিরে দোঁখ_ আমাদের চেয়ে বড় একট মেয়ে কড়া করে আমাদের ?দিকে 
তাকিয়ে ভাঙলে তো ! এখন দাম দেবে কে ? 

দোকানী রাগী গলায় বলল, তুম দেখতে গিয়েছেলে, তোমার হাত 
থেকেই ভেঙেছে । দাও আড়াই টাকা দাম বয়মটার । 

আমি দেবো কেন? ভেঙেছে তো এই ছোঁড়া দুটো। পয়সা নিতে হয় 
ওদদর কাছ থেকে নাও। 

শরং আর আমি ঘ.রে দাঁড়ালাম । ওভাবে কাচের জিনিস নিয়ে দাঁড়ালে 
তো ভাঙবেই । আমরা কি আর দেখে ভে:ঙ'ছ-__ 

লম্বা লম্বা কথা না বলে দামটা 'দয়ে দাও তো। 

দোকানী [বড়'বড় করে বলল, যন্ত ছোটলোক নিয়ে পড়ে ছ-_ 

আই, ছোটলোক বলবে না। এই নাও তোমার পয়সা ।--বলতে বলতে 
মেয়োট আঁচলের গিট খুলে গুনেগেথে আড়াইটে ঢাকা খন্ডরোসমেত ঝনাং 
করে দোকানীর সামনে রাখলো । রেখে দিয়ে বলল, আমরা কলকাতার চিৎপুর 
থেকে এয়োচ-_ 

জানি জানি-_'চৎপুরের কোন্‌ জায়গা থেকে এসে'ছস ! 

কঃ বলে মেয়োট দপদপ করতে কত্রতে বোরয়ে গেল । 

গাঁতক সমীবধের মনে হল না আমাদের । দোকান থেকে না কিনেই বোরয়ে 
পড়েছি । দ.শতনখানা বাণড় না পেরোতেই একটা একতলা বা'ড়ুর বার-খিড়াক 
খুলে মেয়োট বেরিয়ে এল । এই যে এই যে-__এই দুই ছেড়ার জনোোই_- 

আমরা দৌড়তে যাবো, অমান চার-পাঁচজন মেয়েছেলে আমাদের ঘিরে 
ফেলল । দ.ুপুরবেলার ফাঁকা রাস্তা ॥ দরে একখানা 'রিকসা-সাইকেল। সেই 
মেয়েটি চড় তুলতেই ওদের ভেতর একজন 'দাঁদ প্যাটারন্নের মেয় একদম মুখোমুখি 
এাঁগয়ে এল, তোমরা ভেঙেছো ? 

শরং বলল, আমার কনুইতে লেগে বয়মটা পড়ে যায় __ 

আম বললাম, আমরা তো দেখে ধাক্কা দইনি। ও আমাদের পেছনে 
দাঁড়য়ে ছিল-- 

স্ইে মেয়োট ধমকে উঠলো, তুমি সরো তো মনো দাদি । দ-'টোই বাঁদর-_- 

সেই মনো?দদি পালটা ধমক দিল, তুই থাম ।--তারপর আমাদের দিকে 
নরম করে তাকিয়ে" বলল, এসো বসবে । 
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না, আমরা চলে যাবো । 

যাবেই তো, একটু জল খেয়ে যাও । চল। 

সেই মেয়োটর মুখ থেকে মনোদদি আমাদের কেড়ে নিয়ে বাড়িটার ভেতর 
ঢুকতে ঢুকতে বলল, কলকেতার মেয়েগুলো একটু বোঁশ আদ-রি হয়। তায় 
বিশেষত চিংপুরের-- 

এই “তায় বিশেষত' মোলাম টানটি চল্লশ বছর পরেও দিবা তাজা হয়ে আমার 
কানের ভেতর শুয়ে আছে। সেই আদ:রি বাঁদর মেয়েটার হাত থেকে বাঁচতে 
আমরা যে বেশ্যাবাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে'ছ-__-তখনো তা বুঝতে পারিন। 

একটু পরেই মালুম হল। কেউবা খোলা দোরের সামনে মোড়ায় বসে। 
কেউবা জবরের রুগী । মাথায় জল ঢালা হচ্ছে তার-_বারন্দার কিনারায় বাঁসয়ে । 
এটা এ পাড়ার অসময় নিশ্চয় । গোটা দুই ঘরের দোর বন্ধ । 

এসো এসো, এই তো আমার ঘর-_ 

না, আমরা যাই । 

আটকে রাখাঁছ না। এসো- বসেই চলে যাবে । 

অগত্যা । 

ভয়, কৌতূহল, ইচ্ছে--সবই একসঙ্গে গ্ালয়ে যাচ্ছিল। আবজানো দরজা 
ঠেলে ভেতরে বসতেই আমাদের চোখ চমকে উঠলো । এখন বু'ঝ, যুদ্ধের কোন 
বিদেশ সোলজার ওই ছাব ওখানে সেটে দিয়ে গিয়েছিল। দেওয়াল জুড়ে এক 
নগ্ন সংন্দরী। কিছুই হয়গন এমনভাবে ছাব থেকে আমাদের ।দকে তাকিয়ে । 

জলের সঙ্গে আমাদের দুখানা করে লবঙ্গলাতকা দিল। খাবো কি, গলায় 
আটকে যাবার দশা । মনো'দাঁদ ততক্ষণে দোরে খিল তুলে দিল । 

ওক! আমরা যাবো ! 

যাবেই তো । খানিক বাদেই যাবে । একটু বসো। বলতে বলতে শরতের 
গায়ে দাঁড়িয়ে আঁচল সাঁরয়ে দিল মনোদিদি । ডান হাতখানা শরতের কাঁধে । 

শরৎ দ-'হাতে সারয়ে দিতে গিয়ে একরকম জাঁড়য়েই ধরলো । 

উহু, সওদা করতে ঢুকৌছিলে মনোহা'র দোকানে-_সক্গে টাকা আছে তো ! 

আম মরণয়া হয়ে লাফয়ে উঠলাম । নগদ সাতাশ টাকা আছে আমাদের-- 

হো হো করেহেসে উঠলো মনোঁদাঁদ। না না, অত ঢাকা লাগবে না। 
তোমরা এক একজন চারটাকা করেই দিও-_-কনসেসন করে দিলাম । 

শরতের গায়ের সার্ট নিজের হাতে খুলে দিয়েই আমার দিকে তাকাল, কই 
আটাঁট টাকা গুনে দাও ! 

1দলাম । 

মনোঁদ'দি সেই টাকা গুনেগে'থে আমারই চোখের সামনে দ্রোসং টোঁবলের 
দেরাজ টেনে ভেতরে রেখে দিল । আমার বুকের ভেতর তখন ঢেঁকর পাড় 
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পড়ছিল ! গলার ভেতন্লটা কাঠ। পালঙ্কে ওঠার সময় মশারি ফেলে দিয়ে 
শরতকে ভেতরে নিল । সেখান থেকে চেচিয়ে বলল, ওদিকে তাকিয়ে থাকো । 

বংখলাম, দুজনে এলে এটাই নিয়ম । 

আয়নায় দেখি ওরা পাশ ফিরলো । আম তখন দেরাজ খুলে আটটা টাকা 
বের করে পকেটে রাখলাম ৷ ক্লাসের চাঁদার টাকা । না নিলে কোথা থেকে হিসাব 
মেলাবো ? 

শর হাঁসফাঁস করে নেমে এল ॥ আম গেলাম । 

আমাকেও নেমে আসতে হল খানিক বাদে । চলে আসার সময় মনোদদি বলল, 
চোত সংক্াণ্ত আব্দ আছ । মন কেমন করলেই চলে আসবে কিন্তু । এখানেই 
পাবে আমায়-_ 

আমরা দ.জন ভাল ছেলের মত মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বোরিয়ে এলাম । রাস্তায় 
পড়েই ছ-ট। ছ-টতে ছ-টতে ফাঁকা দুপুরের ভেতর রান্তার পাশের রেলমাঠে 
নেমে পড়লাম । 

শরৎ বলল, আট টাকা কোথায় পাব এখন ? 

আম আদর করে বললাম, মাণ্চ ! এই যে সেই টাকা । তোরা যখন পালঙ্কে 
_-আ।ম তখন দেরাজ থেকে বের করে নিয়োছ । কনসেসন। 

শরৎ আনন্দে খিকখিক করে হেসে উঠে ফাঁকা রেলমাঠটায় দৌড়তে লাগল । 
পেছন পেছন আমও | হাসাছ। হো-হো। খিক-খিক। নানা রকমের হাসি । 
আর শরৎ যেন গান গাইছে । কনসেসন ! কনসেসন !! 

সোদন হাত-আয়না, সোভং সেট কিনে যখন স্কুলে ফিরলাম-_-তখন ছটি 
হয়-হয়। 

অনেক পরে মমে পড়তে বুঝোছ-_সেই দুপুরে মনো দিদির হাত হয়তো খালি 
ছিল একদম । আমাদের কাঁলয়ে খদ্দের পাঁকয়ে নিতে হয়োছিল তাকে । নয়তো 
শুধুই কশোর-ীবলাসের আভরুচি হয়ে?ছল তার। কিন্তু রাঁতাঁবলাসের পক্ষে 
আমরা তো তখন নেহাতই কচি। 

পনের 'দনের মাথায় মনোঁদাদ আমাদের রোগ দিল । আর ঠিক সেই সময়টায় 
এক বুড়ী মন্ডিয়াল মাকে মুড়ি মেপে দিতে দিতে বলল, দাদ, একটা কথা বলা 
উচত। তোমার খোকা বোধহয় আমার মেয়ের ঘরে গিয়েছিল ! 

কি? 

হ্যাঁদাদ। দুপুরবেলা আমি ভেতরবাড়িতে বসে । আমার মনো মেয়েটাকে 
স্মোলজারেরা তো রাক্ষুসী করে তুলেছে। ওর আর বাছাবচার নেই। আমি 
স্বচক্ষে তোমার ছেলেকে দেখোছ । আজ দশ বছর মুড়ি দিই তোমায়, আমার 
চিনতে ভুল হয়নি । 
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আম ঘরের ভেতর বসে সব শুনাছ। শুনে ভয়ে কাঁপাছিলাম । লঙ্জারও 
একশেষ । লয়ে কোথায় যাবো ? 

বাইরে এীল_ 

বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বুড়ণ মুডিওয়ালি বলল, হ্যাঁ-এই খোকাকেই আমি 
দেখেছি | -বলে মায়ের দিকে তাকালো, লাইনটা তো একদম ভাল নয় দাদ। 
এখন থেকেই তোমার সাবধান হওয়া দরকার । তুম ছেলের মা__ 

কি বলছো 2 এ তো মন্ত সব্বোনাশের কথা ! 

আমিও তো সেই কথাই বলাছ দিদি । তোমার ছেলেকে সামলাও । আমার 
মনোমেয়েটা এখন সাক্ষাৎ রাক্ষ-সী । 

রূপকথায় খুনী দান করে | দানবাঁর খুন করে। সৌদন আমাদের বারন্দায় 
যেন কোন রূপকথারই জন্ম হচ্ছিল। লাইনের মা হয়ে কে কবে তার মেয়ের 
লাইনের ক্ষাত করে ! আমরা শোর ছিলাম বলেই কি? না মাকে অনেকাঁদন 
ধরে মাড় দিচ্ছিল বলে? 

বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বেদম এক চড় কষালো মা- এসব সাঁতা ? 

আমার জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই কেদে উঠলো, আমার কি হবে-_ 

এমনই একটা ব্যাপার যে মাকে সান্দ্বনা দেওয়া যায় না। জোরে বলাও যায় 
না ব্যাপারটা । তনুদা বাড়ছিল না। টোটোকে বলা যায় না। ভাগ্যস 
বড়দা মেজদা কলকাতা আর ঢাকায়। সোনামুচি বৌরয়েছে_বাড় ফেরেনি 
তখনো । 

সন্ধ্যে হয়-হয়। হ্যারিকেন ধরানো হয়নি । মাকে'দে উঠে চুপ করে বসে 
আছে । আমি চড় খেয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে। আমার খেলাধূলোর বন্ধ-রা ধুলো- 
পায়ে বা'ড় ফিরছে । আমি ওত্দর দেখতে পাচ্ছি । অথচ এগয়ে গিয়ে কথা 
বলতে পারছি না। আম বযে এক দুপুরের কনসৈসনে অন্যরকম হয়ে গোছ। 
আম ওদের দেখতে পারছি__কিন্তু কাছে যেতে পার না। মনোদাদির টেনে 
দেওয়া গণ্ডীর ভেতরে পড়ে গেছি । 

রাত আটটা নাগাদ বাবা বাঁড় 'ফরে সব শুনলো । তারপর হ্যারিকেন তুলে 
আমার মুখখানা দেখলো । দেখে একম.খ হেসে বলল, আশ্চর্য ! 

আমি তখন ঘরের ভেতর । ম্রাবারান্দায়। সেখান থেকেই মার গলা ভেসে 
এল। বাবাকে বলছে; একবার কাশীবাবুকে ডাকতে হয় । 


|| ছম় ॥। 
কৈশোরও উবে যাচ্ছিল__-আমিও একটু একটু করে লাস্ট বেগের দিকে 'পাছয়ে 
যাচ্ছিলাম । রাঁতমত রুটিন করে পাঁড়। ঘণ্টা মিনিট কিছই অপচয়ের উপায় 
নেই। র[টিনের বস্ত্র আঁটুনর ভেতর ব্যাকরণ থেকে ভূগোল-_লেটার রাইটিং 
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থেকে আলজেব্রা-_-সবই রেলের টাইমটেবলের মত সাজিয়ে নিতাম-- 

ভোর & টা ১৫ ?মঃ কবিতা মুখস্থ । ইংালশ । 

& টা ৩০ মিঃ আওরঙ্গজেবের দাঁক্ষণাত্য বজয়_াঁকংবা দাহরের ভারত 
আক্রমণ । 

৬ টা ৩০ মিঃ সাইমালটেনিয়াস ইকোয়েশন । 

৭ টা ৩০ মিঃ প্রাকৃতিক ভূগোল ॥ এাঁশয়ার নদশগ-ীলর অববাহকা । 

৮ টা ৩০ মিঃ জলখাবার । 

৮ টা ৪৫ মিঃ বাংলা রচনা । 

৯ টা ৪৫ মিঃ 'মস্টার মিকোবারের চারন্র এম. সেন হইতে ম.খম্থকরণ । 

এই ভাবেই রাত ১১ টা ১৫ মিঃ পর্যন্ত পড়াশুনোর নিশ্ছিদ্র আয়োজন । এর 
ভেতর খাওয়া-দাওয়া, স্নান, দাঁতমাজা, বাথরুম ইত্যাঁদর কারও ভাগেই পাঁচ 
মিনিটের বোশ বরাদ্দ করতে পারনি । তবু গোল্লা । তব একশোতে সাতাশ । 
রাতে ঘ.মের জন্যে রেখেছি সাড়ে এগারোটা থেকে ভোর পাঁচটা__সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা 
মত। 

লাস্ট বেগের বিভভাতি হুই, মনোজ ঘোষ ওরা আমায় লুফে নিল। আয় পানু 
আয়-_ 

রু্‌টিনে ঘণ্টা ?ম'নটের এঁদক ওঁদক হয়ে যেত। তখন নিজেকেই নিজে ২০ 
মিনিট পযণ্ত আলাউন্স 'দিতাম। 

কিন্তু লাস্ট বেণ্ে আসার পরে মনের ভেতরকার বিষাদভূমিতে দাঁড়য়ে নানা 
রকমের গোলমাল পা1কয়ে তুলতাম ৷ 

এখন মনে হয় _প্াাঁথবগর চারদিককার সহম্ত্র বিকাশের চল্লিশ দরজার উনচল্লিশ 
দরজারই যারা কোন হাদশ পায়নি--শুধ তাদেরই জনো টসিলেবান গিলে পরণক্ষার 
খাতায় উগরে দিয়ে আনয়ালে ভাল ছেলে হওয়া সম্ভব । 

আগে বাংলা সিনেমার হরোরা খুব ফাস্ট ক্লাস ফার্স্ট হত । জীবনেও এদের 
পেয়েছি । কৃতাঁ। ।কন্তু কোন বিদুৎ খেলে না। বেশির ভাগই তাই । তবে 
ব্যতিকরমও আছে । এই ব্যাতিক্রম আমায় বার বার বাস্মত করেছে। 

ভাবষ্যতের পেপারসেটাররা যাঁদ এভাবে প্রন করতেন_- 

১। বর্ষার ভেতর থাড ারয়ডে টারসোলর বাযারোমটার পড়ানোর সময় 
ফাজকস স্যারের ঘানঘ্যানানি ও বোডে চকখাঁড়র খেলাধূলা তোমার কানে 
কোন: টিমেতালা স.র ?হসাবে প্রবেশ করে 2 উদাহরণ সহ লিখ । ১৬ 

অথবা 

দিল্লি মেলের আওয়াজ শুনিয়া যাঁদ মনে হয় গেট আউট- গেট আউট-- 
তাহা হইলে নিম্নলিখিত আওয়াজ তিনাটর কোনটি মাদ্রাজ মেইলের হইবে_ 
চলপতি রাজল,, বোম্মানা বি*বনাথন, নরাঁসমা কোদণ্ড 2 
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২। শীতের কুয়াশায় আমের বউলের ক্ষাতি হয়। যতটা আম ফলার কথা 
ততটা ফলে না। যাঁদ কুয়াশা তাড়ানো যায়-_তাহা হইলে প্রচুর ফলনের আম 
খাইয়া আমরা কি ভাত বর্জন করিতে পার ১ আম খাইবার পাঁচ প্রকার ভঙ্গী 
চিত্র সহকারে লিখ । 

( পরণক্ষার শেষে বাছাই আম হইতে পাঁচাট আম খাইয়া ভঙ্গীগ-ল দেখাও । ) 

এক.সটারনাল এগজা মিনারের হাতে এই বাবদ ৮ নম্বর থাকবে, ফলে প্রত্যেক 
পরাঁক্ষার্থীর খেয়াল রাখা দরকার--যে ভাবেই আম খাওয়া হোক না কেন, গায়ের 
জামায় রস না পড়ে। ফজলাঁতে ততটা সাবধান হওয়ার দরকার না হইলেও 
ল্যাংড়া, হিমসাগরে অবশাই সতর্কতা প্রয়োজন । 

বিভীত হই আত্মীব*বাসের অভাবে জানা কোশ্চেনের আনসারও গনুলয়ে 
ফেলতো । তোতলা বলে ওরাল পরধক্ষাগুলো ভণ্ডুল করে ফেলতো। কোন 
কোন স্যারের ক্লাসে বেণ্ে দাঁড়ানো অবধারিত বলে ও আগেভাগে স্ট্যান্ড আপ 
অন 'দ বেগ হয়ে যেতো । 

মনোজ ঘোষ হেলাফেলায় থার্ড হোত । ও-ই আমাদের ছাপার অযোগ্য 
অসভ্য কথাগুলো শেখায় । সঙ্গে কয়েকটা অসভ্য কাজ । যেগ,.লোর কোনোটা 
নাক আরব দেশে চালু । সাহেবরা কেউ কেউ বেশি বয়সেও যা প্র্যাকটিস করে । 
নামী সব সাহেব । এমন কি ডি. এইচ্‌. লরেন্সও । 

উ“চু ক্লাসে এসে বিভূতি হুই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল। আরও তোতলা হয়ে 
যাচ্ছল। মনোজ ঘোষ উ“চু ক্লাসে ঘুড়ি ওড়াতে লাগলো । সুতোয় কাচগণুড়ো 
দিয়ে মাজা দতে লাগলো । * 

দেশাঁবভাগ বিভীতকে একদম হারয়ে দিয়োছল। মনোজকে দ-ু'পাঁচ বছর 
অন্তর পেতাম । এম. বি. বি' এস পড়ছে । রেস খেলছে খুব । ফাস্ট এম. বি. 
পাশ করে পড়া ছেড়ে দিল। রেস। জ:য়া। চোলাই । ইংরাজতে এম. এ. পাশ 
করলো । টিউটোরিয়াল খুললো । সংস্কৃত থেকে ইকনামকসৃ_ সব পড়াতে 
পারে । বিয়ে করলো । নামাঁইংরাজ স্কুলে টিচার । তার হাতে পরীক্ষার 
জন্যে তোর ছাত্র-_-আমাদের দেশের প্রথম মহাকাশচারা । 

বিভাত হুইয়ের খবর পেলাম ওর মৃত্যুর পর ৷ কনটেসা গাড়ির চিফ ডিজাইনার 
ছিল 'হিন্দমমোটর । এদের দু'জনের সামনেই সহস্র বিকাশের চল্লিশ দরজার উনচল্লিশ 
দরজাই খোলা ছিল। 'সলেবাস গিলে ওগরাতে পারোন বলে শুধু একটি বন্ধ 
ছিল । তা সে দরজাটাও মনোজের কাছে খোলা ছিল। মনোজ তাতে কোনাদিনই 
মন দেয়ান। ূ 

চাল্লশ বছরের ওপারে সন্ধ্যার সেই বারান্দা মনের ভেতর পেরিসকোপ সমেত 
ডুবোজাহাজের কায়দায় ভুস করে ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে । তখনই দেখতে পাই 
ধোঁয়াটে চল্িশ-বেয়াল্িশটা বছরের ভেতরে সেই গোধীলর বারান্দাখানা কে আমূল 
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বসিয়ে দিয়েছে । সেখান থেকে খানিক আগে বংড়ী মড়ওয়ালি উঠে গেছে। 
বাবা এইমাত্র হোরকেন তুলে আমার মুখে তাকিয়ে একগাল হাসলো । তারপর 
বললো, আশ্চর্য ! মা বলল, কাশীবাবুকে একবার ডাকো । 

কাশীবাব; আসলে ডান্তার। কাশাঁ ডান্তার। তার জ.তোর গোড়ালিতে 
ঘোড়ার নাল লাগানো থাকতো । তিনি এল এম এফ । রামকৃষণের খুব ভন্ত 
ছিলেন। হাঁটলে ঘোড়ার খরের আওয়াজ জুতোয়। ডাক পেয়ে বারান্দায় 
এসে চুপচাপ বাবার কাছে সব শুনলেন । বাবার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট 
ছিলেন । তখনো তাঁর চল্লিশ হয়ান। হাট্রাকাট্রা জোয়ান ছিলেন কাশী ডান্তার | 

সব শুনে কাশী ডান্তার আমার চুলের মুঠি ধরলেন । তারপর নাল লাগানো 
সেই জুতো এক পাট পাথেকে খুলে আমার পিঠে পায়ে গদাম গদাম করে 
বাঁসয়ে দিতে লাগলেন । আমার পিঠে রন্ত। হাঁটুতে রন্তু। এক সময় ক্লান্ত 
হয়ে নিজেই থামলেন । 

থেমে বললেন, চল-_-ঘরের ভেতরে চল । মাকে ডেকে বললেন, লশ্ঠনটা 
দেবেন তো বৌঠান । একবার ল্যাংটো করে দেখতে হয় ছেলেটাকে 

ল্যাংটা হবো কি! আমার তখন চোখে জল, নাকে জল। ঠোঁট চেপে পিটুনী 
সইতে গিয়ে দাঁতের চাপে ঠোঁট কেটে রন্তু । আর পিঠে পায়ে তো রন্ত ছিলোই। 

ঘর বন্ধ করে ধমকে উঠলো কাশী ডান্তার। ল্যাংটা হ বলছি! হলাম। 
আমি যেন কুকুর বা ছাগল । [তিনি লণ্ঠন ঘুরিয়ে ঘৃঁরয়ে দেখলেন। নাঃ, 
ভাল বোঝা যাচ্ছে না।__বলেই চেচিয়ে মাকে ডাকলেন, বৌঠান, একটা টর্ট 
দেবেন? 

মা জানলা দিয়ে ট৮ দিল। কয়েকবার ফোকাস মেরে গম্ভাঁর গলায় বললেন, 
যা ভেবেছি ! নে- প্যান্ট পরে নে_ বলতে বলতে কানের ওপর এক চড় কষালেন। 

তখন কাশ ডান্তারের ওপর আমার একটুও রাগ হয়নি । রাগ হয়েছিল মা 
বাবার ওপর । আম [কি তোমাদের ছেলে নই 2 আমি কি তোমাদের কেউ 
নই? তোমাদের সামনে গরু পেটানোর মত আমায় পেটাচ্ছে_ আর তোমরা 
চুপ করে আছো ? 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল--বাবার মুখের সামনে হোরিকেন তুলে একগাল হেসে 
বাল__আশ্র্য ! 

কাশী ডান্তার ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে বললেন. একটা নতুন ওষুধ 
বোরয়েছে। বরফের ভেতর রাখতে হয় ৷ পোনাঁসালন ৷ একবার ডাঃ রায়চৌধুরীর 
সঙ্গে কনসাল্ট করা দরকার । 

কনসাল্ট করে রন্ত পরাক্ষা, ইনজেকশান, ওয়াশ সবই চলল । আমাকে 
সারাঁদন মশারির ভেতর আলাদা রাখা হোত । 

আমার যে ঠক কোন রোগটা_-আমি তা আজও জানি না। গনাদাঃ না 
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শৈফালাদি 2 পরে, অনেক পরে, বেশ কয়েকবার আম সব রকম টেস্ট কাঁরয়ে 
ফেলোছি । আমার আর কোন অসুখ নেই । একেবারে সন্দীপনের উপন্যাসের নাম 
বললাম । 

পরে, অনেক পরে, একবার এক বন্ধ বলোছিল-_ওটা কোন রোগই নয়। 
একরকমের চুলকুনি । কয়েকবার ইনজেকশন নিতে হয় মোটে । তারপর সব 
ক্রিয়ার । আম সিওর হয়ে তো তবে বিয়ে করলাম ! 

তখন ্্রটমেন্টের ঝান্ধ আমার গায়েই লাগোন। কিন্তু মনের ভেতর দিয়ে 
একটা রোড রোলার চলে গেল । চিরকালের মত বিষাদ কেমন করে আমার মনের 
ভেতর স্থায় ভাব হয়ে দাঁড়াল । আজও যা কিছ হাসিঠাট্রা, স্ফার্তর বালক 
ওঠে মাঝে মধ্যে তা শুধু অন্তরা | স্ছায়শ পর্দা সেই বিষাদ । 

পাড়ার গার্জয়ানবা তাদের ছেলেমেয়েদের আমার সঙ্গে মিশতে বারণ করে 
দিল। আম চাক্ংসার সময় মশারির ভেতর থাঁক। দিনের বেলাতেও । 
থালাবাঁট গামছা সব আলাদা । যেন ডে'্টনউ। যেন জলবসন্ত হওয়ায় 
আলাদা ঘরে পরীক্ষার সিট পড়েছে । আলাদা গার্ড । 

সেরে যাবার পর পাশের বাঁড়র বারান্দাগুলোর পাশ দিয়ে ঘরঘুর কার । 
আমাকে দেখেই সব বাড়ির ছেলেমেয়েরা উঠে বাণড়ুর ভেতর চুল যায়। 

একাদন ফু১ফুটে জ্যোৎস্নার সন্ধায় বাঁড়র সামহ্নর মাঠে বেপাড়ার কিছু 
বম্ধুর সঙ্গ খেলাছ ৷ মা ছাদ থেকে বলল, এই ম্যাগা।জনটা নিয়ে যা পানু 

ওপরে গেলাম । মাঁসক বসুমতাঁ। 

মা বলল, এই প্রবন্ধটা পগ্ড়স। 

আলোয় এনে প্রবন্ধথটা দেখলাম । হাঁনমনাতা ও তাহার প্রতকার । নিচে 
নেমে এসে না পড়েই প্রবন্ধর পাতা তিনটে ছিড়ে কুচকুচ করে ফেললাম । মাস 
কয়েক পরে স্কুল-হস্টেলে সরস্বতী প্রাতমার ডেকরেশন করাছি__দেবদারু পাতা 
দিয়ে। রাত ন'টা হবে। পরাঁদন সকালেই পুজো । 

পেছন থেকে অন্ধকারে আমার নাম ভেসে উঠল, পানু ! 

গচ্ভীর গলা । এ তো মেজদার গলা । ঢাকা থেকে মেজদা কখন এল ? 
সঙ্গে সঙ্গে বৌরয়ে এলাম । হস্টেল কম্পাউন্ড পেরোতেই মেজদা মারতে শুরু 
করলো । হস্টেল থেকে আমাদের বাড়ি ছিল [তন মাইল । 

মেজদা সে-রাতে আমায় মোট তিন মাইল মারলো | রান্তার পাশের নাবি 
জাঁম। কল চড় খেয়ে সেখানে গাঁড়য়ে পড়াছ । আবার উঠে আসাছ। আবার 
চড় খেয়ে গাঁড়য়ে গিয়ে নিচে পড়'ছ। আবার উঠে আসাছ। 

মেজদা সম্ভবত মায়ের চিঠিতে সব জেনেছিল। অনেকাদন পরে বাড়ি এসে 


আমায় অত রাত আব্দ ফিরতে না দেখে রাগ হওয়া তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক 
ছিল। 
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নয়তো মেজদা আমায় খুবই ভালবাসতো । বড়দা চাকরির জায়গা থেকে 
ফিরে এসে মেজদার অনেক আগেই সব শূনেছিল। বড়দা সব শুনে বলোছল-_ 
থাক, পানুকে কেউ আর কিছ; বোলো না। 

তনুদা আমায় কিছু বলোন। লা মিজারেবল্‌ পড়তে দিয়োছল। তাতে 
একটা লাইন ছিল । গড: ! উড্‌ নট মাই চেইন-মেটস্‌ লাফ: টু ি-"-কনাভক্‌ট 
নাছ্বার'"'হেজিটোঁটং টু". 

তখন সাত্যই মনে হয়োছল--আমার কিছ শুঙ্খল-সঙ্গী আছে । তারা 
অদৃশ্য । তাদের মত আমিও একজন কনভিকট। তারা সবসময় পাশাপাশ 
থেকে আমার সঙ্গে সঙ্গে খারাপ কাজ করে । নয়তো 1কছনাদনের ভেতর সোনা- 
ম.্‌চিই বা আমায় জ্‌তোপেটা করবে কেন 2 

বড়দার বিয়ের অল্পাঁদনের ভেতর সোনামচির বিয়ে দেয় মা । বয়ের কয়েক- 
দিনের ভেতর সোনামহচির একটা আঙট হারায় । আমি তখন দাগা হয়ে পড়েছ। 
চোর সন্দেহে সোনামৃচি আমায় পেটালো । পায়ের পাম্পসু 'দিয়ে। কিন্তু যে 
জিনস আমি চুর কারান__তা ফেরৎ দেব ?ি করে ! এমনিতে সোনামনচি কিন্তু 
আমায় খ:ব ভালবাসত। 

এরপরই আমি সাত্য সাঁত্য একাট খারাপ কাজ করলাম । বাড় বাঁধতো 
আজাহারদা ৷ তার ব,কপকেটে সবসময় একটা রাজা ফাউন্টেন পেন থাকতো । 

পেনঠা দাও ভো আজাহারদা ! একটু লেখা লিখে ফেরৎ দিয়ে যাবো । 

পেনটা নিয়ে গিংয়ই আড়াই টাকাঘ বেচে 1দয়ে সেই পয়সায় শুঙ্খলসঙ্গীদের 
নিয়ে সাদা পাটালি খেলাম । সঙ্গে কলের জল। 

সম্ধোবেলা আজাহারদা কলমটা চাইতে এলো । কোথেকে দেবো 2 তখন 
হিসেব কষতাম এইভাবে__একটা খারাপ কাজ করলে কতক্ষণ আর মারবে ! 
বড়জোর আধঘণ্টা । তিনমাইল মারবার মত দম ক'জনের ! কুজো হয়ে দম বন্ধ 
করে পিঠে মার খেলে বাথাও লাগবে না। তারপর তো ফ্রি। আম যে তখন 
দাগী। তাই মার খাওয়া হয়ে গেলে চোখ মুছে বাঁড়র পেহনের বাঁশবাগানে__ 
কিংবা দুরে ভৈরবের পাড়ে গিয়ে নাক ঝেড়ে খিক্‌ খিক্‌ করে হাসতাম । 

ভাবখানা-__খ.ব ঠকানো গেল যাহোক ! মেরে মেরে ওদের হাতের বাথা করাই 
সার। আমার তো আর তেমন লাঃগান। মাঝখান থেকে আড়াহটা টাকাই 
লাভ। দিবা পাট্টাল খাওয়া গেল পেটভরে । কলের জল দয় পাটাঁল 
খেতে কী যে ভাল ! সঙ্গীদেরও খাওয়ানো হোল । কতমারাব মার না! কত 
অপমান করবি কর না! আমার তো কিহ; এলো গেলো না। মাত্র বশ-ঘ্শ 
[ানিটের মরামার অথবা গালাগাল । কিংবা দুটোই সাইমালটৌনয়াসাল । 
যাকে বলে য,গপৎ ! অনেক পরে এর দোসর একটা শব্দ পাই__ষুগোপযোগা । 
তা আম আসলে যগোপযোগণ ধোলাই খাচ্ছিলাম । 
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তখন আমার চেইন-মেটস্‌ ছিল বিভূতি, মনোজ, আসফাকুল, মাখম, সোয়েদল, 
নৃপেন, শাঁন্ত। ওরা আমায় লুফে নিয়েছিল। শান্তির বাবা পুলিশ 
হাসপাতালে ডান্তার ছিলেন । মাতৃহণীন শান্তির সতমায়ের অনেক ছেলেমেয়ে । 
শান্তি বাড়তে মার খাবার পর বাঁড় থেকেই পোর্টেবল কলেরগান এনে মাঠে 
বসে ৭৮ রেকর্ড বাজাতো ॥ 

ম্যাট্রক পাশ করেই দেশভাগের ঠিক পরে শান্তি এয়ারফোর্সে রেডার 
মেকানিক হয়ে ঢোকে । ঠিকানা £ জালাহাল ক্যাম্প বাঙ্গালোর । খাওয়া থাকা 
পোশাক ছাড়াও মাসে নগদ একশো আশি টাকা । ওই পোস্ট থেকে কেউ কোন- 
দন পরীক্ষা 'দিয়ে ফ্লাইং অফিসার হতে পারে না । খুবই অসম্ভব । কিন্তু শান্তি 
হয়েছিল। 

কাঁমশনড্‌ আফসার । কলকাতায় এলে লাইটহাউসে সিনেমা দেখাতে নিয়ে 
যেতো আমায়--পকেট-ভর্তি টাকা । তখনই নাক ফ্লাইং আলাউন্স নিয়ে মাসে 
তের-চোদ্দশো টাকা পেতো শান্তি। এই সময় গমের সের পাঁচ আনা । কাটা 
পোনার সের দ'টাকা। চালের মণ আঠারো টাকা । আমি বিভিন্ন পরাক্ষায় 
চাকারর জন্যে বসে যাণ্ছ- আর ফেল করাছ। 

এয়ারফোর্সে জেট প্লেন চালু হল । 'িপাবালক ডে-তে দিল্লর মার্চপাস্টে 
শান্ত জেট চালিয়ে রাষ্ট্রপাতর মাথার ওপর নেমে আবার মেঘের ভেতর উঠে গেল। 
কাগজে নাম দেখলাম আমরা কলকাতায় বসে । 

একাদন আঁম আর মনোজ টালা পার্কে বসে চিনেবাদামের খোসা ভাঙাছ-_ 
আর মতলব ভাঁজাছ কোথায় পয়সা পাওয়া যায়__এসপ্ল্যানেডে যাবো বাসে 
[টাকিট না কেটে--কিন্তু অনাদতে অন্তত দুটো মোগলাই খাবো । সন্ধের 
ভেতর জ্যোৎস্না বোরয়ে পড়েছে । হঠাৎ খেয়াল হল- পার্কের ভেতর [টিউবয়েলের 
কাছে একটা লোক খুব ঘন ঘন সিগারেট ধরাচ্ছে ! 

[রকম সন্দেহ হল। এত ঘন ঘন তোকেউ সিগারেট ধরায় না! একটা 
সিগারেটই একটা দেশলাই খতম করে দিচ্ছে 2 আশ্চর্য ! দু'জনে কাছে গিয়ে দোখ 
_-সাদা দ্রাউজারের ভেতর সাদা শা গু*জে একটা লোক মাথা নিচু করে কেবল 
[সিগারেট ধরাচ্ছে-আর জ্বলন্ত পিগারেটটা আগুনসং্ধু বাঁহাতের কবাঁজতে 
চেপে ধরে নাভয়ে ফেলছে । আবার আগুন ধরাচ্ছে সিগারেটে-__ আবার 
কবজিতে আগুনটা চেপে ধরবে বলে । 

পাগল নাকি! আমরা দু'জন একই সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলাম । মনোজ 
লোকটার হাত থেকে দেশলাই সিগারেট কেড়ে নিতেই সে রাগে আমাদের দিকে 
তাকিয়েই ছুটে তেড়ে এল । 

শান্তি? তুই? 

থতমত খেয়ে শান্তি দাঁড়িয়ে পড়ল-_তোরা £ এখানে? এখন ? 
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আমরাও তো তাই ভাবাছ-_তুই ১ এখানে ? 

সেদিন আমরা তিনজন পার্কের ভেতর থেকে যখন রান্তায় বেরোলাম-_লাস্ট 
বাস চলে গেছে অনেকক্ষণ । অনাঁদর মোগলাই একবারও মনে পড়োন আমাদের | 

শান্তি শুধু বলেছিল--আর কোনাঁদন আমায় প্লেন চালাতে দেওয়া হবে 
না। ভাবতে পারস ? 

তাই বলে নিজের হাতে সিগারেটের ছাঁকা দিবি 2 

শান্ত পস স্টেশনে থাকার সময় এক এয়ার ভাইস মার্শালের বউয়ের সঙ্গে 
[তন-চারাঁদন টোনস খেলোছিল ৷ মাহলা ওছুক খুবই স্নেহ কন্তেন। ব্যাপারটায় 
ভাইস মার্শালের চোখ টাায় । ঠিক এই সময় একটা নতুন ধরনের প্লেন চালাতে 
[গয়ে শান্ত যন্মপাতর ব্যাপারে আপান্ত বা সন্দেহ জানায় ॥ ডাইভ মারার পরই 
উঁচুতে ওঠার সময় প্লেনটার যতটা তাঁরগাততে ওঠার কথা-__তা উঠছে না। 
শান্তির সন্দেহ__আকাসডেন্ট হতে পারে । 

বাঙালন ভাইস মার্শালাট বলল, তোমার আপান্ত লিখে দাও । 

সরল বিশ্বাসে শান্তি লিখে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শান্তির কোর্ট মাশণল। 
বরখান্ত। অপরাধ ৪ বিদ্রোহ । সশস্ত্র বাহনীতে মুখে যা-ই বল তাতে যায় 
আসে না, 1কন্তু একা যাঁদ কিছু [লখে আপান্ত কর তো সেটাচরম বিদ্রোহ । 
ক'জন মিলে ওকথা লিখলে কিন্তু বিদ্রোহ নয় । 

এত কম্ট করে কমিশন পাওয়া শান্তর সামনে জগৎ অন্ধকার হয়ে যায়। 
সেই শান্ত বেকার হয়ে কলকাতায় ?ফরে হাতে সগারেটের ছাাঁকা দিয়ে চলেছে । 

আমরা বললাম, চল ময়দানে গিয়ে ফুচকা খাবি । মন শান্ত হবে খেয়ে। 
সঙ্গে তে তুলের জল দেয় । 

এছাড়া আমরা আর কি বলতে পার ! মনোজ তখন ফাস্ট এম বি ?ব এস 
পাশ করে টকাসাঁসাঁট, আযানাটামর বই বেচে দিয়ে রেস খেলছে । কলকাতা তো 
আছেই-_বোম্বাই বাঙ্গালোরও বাদ যায়না । আম তখন প:াঁলশের সাজেন্ট 
থেকে আসিস্ট্যান্ট সাব ইন্সপেক্টর অব একসাইজ--সব চাকরিতে পরণক্ষা 
দচ্ছি। ইন্টারাভউ দিচ্ছি । একটাও গাঁথছে না। 

সেই শান্তির ছাব দেখলাম সেদিন-স্টেটসম্যানে । কোন: এক বিরাট ব্যাটার 
কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডারদের আযান,য়াল জেনারেল মিিংয়ের বন্ততার সঙ্গে 
ম্যানেজং ডিরেক্টর হিসেবে শান্তির ছবি। ফুলো ফুলো গাল। যেন এই 
মানত জবলন্ত সিগারেটের ছাকায় সারা মুখে ফোসকা উঠে ফোলা ফোলা । 

শতাব্দী তখনো এমন ফুঁরয়ে আসেনি । গোটা দুই মহাযংদ্ধ, কয়েকটা 
ঘূর্ণিঝড়, একটা করে ভূমিকম্প আর দুভিক্ষ অভিজ্ঞতার ঝুলিতে ভরে শতাব্দী 
বেশ এগোচ্ছিল। পাকা আমির মত সময়ের মগডালে মধাবিত্ত যৌথ পরিবার 
ঝুলছিল। কে জানতো দেশাবভাগের একটা চিল ছিটকে এসে লাগতেই সে 
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আমটিও টুক করে খসে পড়বে ! 

বড়দা মেজদা চাকাঁরতে ঢুকে পড়ায় আমাদের বাঁড়টা তখন সবে ঝলমল করে 
উঠছে একটু । গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব। মালকোঁচা দিয়ে ধুতি পরে কালো 
পাম্পস্‌ পায়ে বড়দা তার সাইকেল চালাতো । মাথায় কোঁকড়া চুল। টিকালো 
নাক। আমাদের ভাই বলেই মনে হতনা । যেন অন্য কোন জায়গা থেকে 
বেড়াতে এসেছে বড়দা-_এত সংন্দর । জ্যোৎস্নারাতে বড়দা বড়বউাদ হারমোনিয়াম 
বাঁজয়ে ডুয়েট গাইত। জগন্ময়ের গান-_সাতাঁট বছর পরে। শ্রোতা আম, 
টোটা, উমা, টাপ, মা। আশপাশের বাঁড়র মেয়েরা | 

পৃথিবী কী নিদারুণ স্পিডে পালটে যাচ্ছে । ইংরেজরা চলে যায়-যায় ৷ বাবার 
বি*বাস হল না। বড়বউাদর বাবাকে বলল, বেয়াই, আমার কেমন আববাস 
হয়। ওরা সুন্দরবনে গিয়ে ওৎ পেতে বসে থাকবে । 

একাঁদন ছাটর দুপুরে বড়দার বন্ধু নষ্টুদা এল । একটা দরজার খানিকটা 
ভেজিয়ে দিয়ে বড়দা হারমোনিয়াম আর বড়বউাদকে নিয়ে মাদ-রে বসলো । নণ্টুদা 
তবলায়। নাগে তেটে তাগে ধিন। বড়বৌঁদি বেলো করে গাইছে । বাবা বাইরের 
বারান্দায় তেলের বাট থেকে সর্ষের তেল নিয়ে মাখতে মাখতে বলল, যত্ত 
দশ্চারাত্তরের কাণ্ড ! 

মা ধমকে উঠলো; বল কি তৃমি 2? নতুন বিয়ে করেছে- একটু হাউস আহমাদ 
থাকবে না ? 

নপ্টুটা তলায় পাউডার ঢেলে চাটি দিচ্ছে তখন । আর মাঝে মাঝে সেই 
পাউডার খানিকটা নি:জর ঘাড়েও মেখে নচ্ছে। বড়বীদর গানের গলা 
ভার সূন্দর। জানলা দিয়ে সে গান পাড়ার গাছপালার ভেতর দিয়ে যতীন 
সিংঘির মাঠের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

শরতের সংঙ্গ একদুপুরে মনোদিদি আমায় অপমান, লঙ্জা, গঞ্জনা, 
ধোলাইয়ের কুম্ভীপাকে ফেলে দিয়োছল । আমাকে দেখে পাড়াপড়শশ গার্জ- 
য়ানদের সাবধান হয়ে যাওয়ার ভঙ্গীটা আমি যে আজও ভুলতে পারি না। 

তাই স্থায়ী বিষাদ গায়ে মেখে আমি যখন নদীর পাড়ে, নির্জন রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি__-আর ফাউনটেনপেন চেয়ে নিয়ে বেচে 'দাচ্ছ__চেইনমেটসদের নিয়ে এক- 
একটা খারাপ কাজের পর বিপদ কেটে গেলে খিক খিক্‌ করে হাসাছ-_-তখন বড়দা 
বড়বউাদর গান, তনুদার রিসাইটেশন প্রাকাটস আমায় অন্য পাঁথবীতে নিয়ে 
যেতে লাগলো- যেখানে শোনার আনন্দে আমি বাকি পাঁচজনের সঙ্গে একই লাইনে 
পাঁড়। আমাকে মশারি টানিয়ে তার ভেতর আলাদা রাখা হয় না। 

মেজদা ছুটিতে এসে বাঁশ কেটে উঠোনে বাঁশের বে বানাতো । এই বানিয়ে 
তোলার আনন্দে আম মেজদার হাতে পেরেক হাতুঁড় দা এগয়ে দিতাম । বে 
তোর হয়ে গেলে তাতে বসে পা দোলাতাম । যেন পার্কের বেঞ্টেই বসে আছি। 
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মেজদা তো একবার বাঁশের প্যারালাল বার বানালো । তাতে তনুদা আর মেজদার 
সেকি দোল খাওয়া! হাওয়ার ভেতর শরীরের অনেকটা উপরে উঠে আবার দুই 
বারের ভেতর এসে পড়ছে- আম তো দাঁড়ুয়ে দাঁড়িয়ে সে দোল খাই মনের ভেতর । 
আজও খাই । 

উঠোনের ভেতর বে বানিয়ে পার্ক এনে ফেলা- প্যারালাল বার বানিয়ে 
জিমনাসয়াম এনে ফেলা-_এতে ছিল মেজদার ইচ্ছেপুত্ণ। বর্ায় সে বে্ঝ পচে 
যেতো । প্যারালাল বারের খুটি ঢলঢলে হয়ে পড়ত। এসময় মা সেগুলো 
রান্নার জ্বালানী করে ফেলতো । 

ঘরের ভেতর হাঁটতে গিয়ে ট্রাঙ্কে গুতো খেতে হোত । নয়তো আলনায় কিংবা 
চৌকতেও গ'তো খেতাম । মেজদা ছ7াটতে এলে চার-পাঁচাদন অন্তর সব 'জানস 
সরিয়ে নতুনভাবে ঘর 1ঠক করতো । যাতে কিনা হাঁটাচলার সপিধে হয়-_আলো 
বাতাস খেলতে পারে । এইভাবে স'রয়ে নাড়িয়ে মেজদা কয়েকবারের মাথায় 
ঘরকে আবার শুরুর জায়গায় ফরয়ে আনতো । এই জানসঢা আম এখনো 
কার । মেজদার অনেক 'জানস আমার ভেতর এসে গেছে । 

সেই এক দ.পুরের অজানা মনো?দাঁদ আমায় যে গাড্‌্ডায় ফেলে দিল-_-তার 
নাম শুকনো কুয়ো_যার ভেতরে দাঁড়য়ে আমার মাথার ওপরের গোলমত আকাশ 
দেখতে পাই শুধু । |কন্তু সেখানে যেতে পার না। এই শ.কনো কুয়োটায় 
সব অপমান গাঁড়য়ে এসে আমার দম বন্ধ করে দি.চ্ছল। 

কোনক্রমে মাথা তুলে আমি নাক 'দয়ে নিঃ*বাস নি।চ্ছলাম । আর সেই সময় 
দেখতে শিখাছলাম । তখনই খুব করুণ 1জাঁনস দেখে তার ভেতরেই কোন 
[জানসটা হাসির তা আমি দেখে ফেল । আমার হাসির ভেতর কোন জায়গায় 
করুণ গুড়ো ছাড়িয়ে পড়ছে__তাও দেখতে শিখ । 

মেজদা টিউশনির ঢাকায় মাকে এক শীতে রাযাপার কনে 1দল। নে দিল 
একটা স্টিলের ট্রাক । আর নিজের জন্যে কনলো একজোড়া স্যান্ডেল । 

বড়দা ছ:তে এসে সেই স্যান্ডেল পায়ে গাঁলয়ে মায়ের কাছ থেকে র্যাপার- 
খানা চেয়ে বড়,য়া স্টাইলে গায়ে জাঁড়বে আঙ্ডা 1দতে বেরিয়ে গেল। 

মেজদা রেগে বলল, দাদার বিহেবিয়ারটা একদম গাধার মত। মায়ের সেই 
সেন্টেন্সটা মুখস্হ হয়ে গেল। মা কথাগুলো রিপিট করে প্রায়ই হা-হা করে 
হাসতো । পরে রাপার বা স্যান্ডেল মেজদা-বড়দার আয়ের তুলনায় তুচ্ছ হয়ে 
গেল একাঁদন । তখনো মা এই সেন্টেন্সটা রাপট করতো আর হাসতো। 

এক একজনের এক একটা হাসি এক একটা কথা সময়ের সব লম্বা দৌড় টপকে 
একদম তরতাজা থেকে যায় ?চরাদিন । এই চরাদন কথাটায় একটা আনন্দ আছে । 
আবার দুঃখও আছে। কাঁণতে ধূতির সুতো আটকে থাকার মতই খাঁজে 
একথানা হাসি কিংবা একটা কথার টুকরো আটকে থাকে । তার চারপাশ দিয়ে 
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গলগল করে পাঁথবা বয়ে গেছে । শুধু ওই জায়গাটায় সেই সময়টার খানিক 
খানিক চোরকাঁটার ধাঁচে বিধে আছে । এ বড় আনন্দের । এ বড় [বিষাদের । 

সোয়েদুল, আসফাকুল, হায়দার আলি, আনোয়ারদারা মুসলিম লিগ হয়ে 
গেল আচমকা । আসলে ওদের বাবারা কাকারা মুসলিম লিগ হয়ে গিয়োছলেন । 
সবাই মাথায় ফেজ পরতে শুর: করে দিল। নমাজের স্রোত নামলো । কলকাতা 
থেকে নেতারা এসে সভা করতে লাগলেন । কবে আমাদের পূর্বপূরুষেরা কী 
আবিচার করেছেন গুদের পূর্বপুরুষদের ওপর-_সেজন্যে নিজ বাসভূমে আমরা 
পরবাস হয়ে উঠতে লাগলাম । তখনো জানি না__-এতাঁদনকার নিজ বাসভূমি 
থেকে আমরা শীগগিারিই পাততাড় গুটিয়ে কলকাতা পাড়ি দেব। 

সুভাষচন্দ্রের সঙ্গী শুধু আসরাফউদ্দিন চৌধুরী এই ম্তরোতের বিরুদ্ধে দাঁড়ুয়ে 
সভা করলেন । সে সভায় মুসলিম লিগ ইট মারলো । এতকাল পাশাপাশ বড় 
হয়োছ, কোথেকে এক আঁবি*বাসের মেঘ এসে হাজির । আর য্ুক্তটা বড় অদ্ভুত । 
তুই জল ঘোলা না কারস তোর পিতামহ প্রাপতামহ তো ঘোলা করেছে! এই 
যুক্তিতে আমরা আলাদা হয়ে যেতে থাকলাম ৷ একটু একটু করে । সে যে কি কন্টের। 

গুর্‌জনরা বলতে থাকলেন_-এখানে আর থাকা যাবে না। তার মানে এই 
খেলার মাঠ, এই পুকুরঘাট, এই নদীর পাড়__এই সোয়েদুল, বজলা, ফেরদৌসদা 
_ সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে হবে 2 তা কখনো হয়? 

আমাদের বন্ধ শুধু নাঁজমের বাবা এর বিরুদ্ধে ছিলেন। ওঁদের বাড়ি 
সম্ধ্যেবেলা অরগান বাজিয়ে গান হোত । আব্দ;ল হাকিম কৃতী উাকল ছিলেন। 
হকসাহেবের সময় একবার বোধ হয় স্পীকার হন। তিনি বন্দেমাতরম গান হলে 
উঠে দাঁড়াতেন। ্ 

পাঁকস্তভান হবার পর সেজন্যে তাঁকে অনেক দাম দিতে হয়। তাঁর ছেলে আলো 
_-ভাল নাম নাজম মাহমুদ--আমরা নাজম বা আলো বলে ডাকতাম, তাঁর 
আব্বার ট্রাডশন আজও সমানে বয়ে চলেছে । রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁরই 
উৎসাহে রবীন্দ্রসঙ্গীত মেলা বসে। 

হেরিকেনের সামনে বসে ধাতুরুপ শব্দর্প মুখস্হ করতে করতে একদিন 
সন্ধেবেলা শুনলাম_দেশ ভাগ হবেই । আমাদের বাবা মা দেশভাগ যে হতে 
পারে তা কোনাঁদন বিশ্বাসই করেনাঁন । সোয়েদুলের বাবা, আসফাকুলের বাবারা 
খুব খুশী হল। দেশভাগ পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে । আমাদের বাবারা গুম 
মেরে গেলেন । 

স্বাধীনতার দিন 'বিকেলেই চাঁদ উঠলো । প্রায় তখন সন্ধ্যে-্সন্ধ্যে বলা যায় । 
আমি আর বজলা আবছা আলোয় একটা সাপ মারলাম । বজলা বড় সংন্দর 
দেখতে ছিল। সাহসীও খুব । রান্নার ছোট চ্যালাকাঠ দিয়েই ও সাপটাকে 
মারলো । আমাদের ইংরাজি র্যাঁপড পিডারে টেলস্‌ ফ্ুম গ্রিক প্রাজোডিতে 
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আপোলোর গল্পটা ছিল । ওকে আমার আপোলো মনে হত। 

মরা সাপটা পোড়াবার পর বজলা বলল, জানস, কাল করাচিতে পাকিস্তান 
হয়েছে । ঢাকাতেও পাকস্তান হয়েছে-_ 

বাঁড় ফিরে ভেতরের ঘরে দেখি-__মা গম্ভাঁর হয়ে বসে । ইন্ডিয়া স্বাধীন 
হচ্ছে আজ, অথচ মায়ের মুখে কোন হাসি নেই ! স্বাধীনতা তো একটা বিরাট 
ব্যাপার । কেননা সবাই সব সময় এই নিয়ে কথা বলছে । 

বাবা আজকাল সকাল সকাল কোর্ট থেকে ফিরে আসে । বড়দা তার কাজের 
জায়গায় চলে গেছে । যাবার আগে কয়েক মাস আগে মাকে বোঝাচ্ছিল- কীভাবে 
বড়দা সাইকেলে যাতায়াত করে ট্রেনের ভাড়াটা টি এ বিল পায়। কথাগুলো সব 
আবছা মনে আছে। আঁফসের ক্যাম্প বসেছে গড়বেতায় ৷ বড়দা মোদনপুর 
থেকে সাইকেলে শেষরাতে রওনা হয় । ঘণ্টা দুইয়ের ভেতর পেশছে যায় ভ্রিশ 
বাত্রশ মাইল রান্তা। আবার সারাদন কাজের পর সাইকেলে সম্থ্যা-সন্যা 
মেদিনীপুর রওনা দেয়। 

অনেক পরে ভেবে দেখোছ তখনকার রেলে এই যাতায়াতে ক'টাকাই বা 
পাওয়া যেতো? যেজন্যে বড়দা এতটা সাইকেলে যাতায়াত করতো ৯ তাঁর 
ইনাঁজানিয়ার ছেলেকে নোজ এয়ার কন্ডিশনড্‌ মোটর হায়দারাবাদ থেকে ন্িশ মাইল 
দরে সাইটে নিয়ে যায়। আবার সন্ধ্যেবেলা হায়দারাবাদে ফেরং 'দিয়ে যায়। 
চল্লশ বছরের তফাতে ভিস্ট্যান্স সেই ন্রিশ বান্রশ মাইল রয়ে গেছে । সাইকেলের 
জায়গায় এয়ার কন্ডিশনড: গাঁড় । 

মেজদার বেলাতেই বা কমাক ? 

দেশটা ভাগ হয়ে যাওয়ার কয়েকমাস আগে বাবা টঢোলগ্রাম পাঠালো মেজদাকে, 
তাড়াতাঁড় এসো । মেজদা তখন ফরিদপ.রের গাঁয়ে গাঁয়ে সরকারী রাজস্ব আদায় 
করে। কয়েকটা নদী পোঁরয়ে মেজদা ভাঙা সাইকেলে কাদাপায়ে এসে হাজির । 
বাবা বলল, এখানে সই করো । এই চাকরিটা তোমার হওয়া উচিত। কালই লাস্ট 
ডেট । কলকাতায় গিয়ে নিজের হাতে জমা দিয়ে এসো আাপাঁলকেশন । আম 
হকসাহেবকে বলবো । 

হকসাহেব সব শুনে বললেন, আমি তো আর ক্ষমতায় নাই মতিবাবু । তবু 
আম বলে দেখি । 

কাজটা হয়োছল মেজদার । নিজের জোরেই ঠিক চল্লিশ বছরের তফাতে তাঁর 
ছেলে নিউইয়র্ক থেকে প্যারিসের কাছে চালস দ্যগল এয়ারপোর্টে উড়ে এল-_ 
বাবাকে রিসিভ করতে । মেজদা মেজবউাদকে আমৌরকায় নিয়ে যেতে । 

বড়দার সাইকেলখানা ছিল মাসে ন'টাকার 'কীঁন্ততে কেনা নতুন রাজ হূইট 
ওয়ার্থ। মেজদারখানা ছিল সেকেন্ডহান্ড। ভাঙা । মেকারের নাম মুছে 
গেছে। 
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স্বাধীনতা টের পেলাম দিন পনেরোর ভেতর । মাস্টার, উকিল, ডান্তার, 
পেশকার-_সবাই ওপারে চলে যাচ্ছে । আমাদের ক্লাসাটচার এলেন এন ডবল. 
এফ পি থেকে । স্কুলের পর তিনি বাজারে যান বিকেলে । পায়ে বুট। গায়ে 
পাজামা পাঞ্জাব । বাজার থেকে ফেরেন হাতে মুরাগ ঝালয়ে । 

আমরা যখন কলকাতার ট্রেনে উঠলাম-_-তখনো কোথাও কোন বড় রায়ট 
হয়ান। ট্রেনের জন্যে প্লাইফমে বসে থাকা মানূষজনের জিনিসপত্তর বা আত্মীয় 
স্বজন তুলে নিয়ে যাওয়া শুরু হয়নি তখনো । ট্রেন যায় আসে। পাসপোর্ট 
ভিসা তখনো তিন বছর দরে । 

আমরা যেন কলকাতায় বেড়াতে যাচ্ছ-_-আবার ফিরে আসবো । ফিরে 
এসৈছিলাম । তবে পশচশ বছর পরে । ইন্ডিয়ান আর্মির ট্যাংকের পেছনে জিপ 
গাঁড়তে বসে । ওয়ার নভেল ভান্দা ভাঁসালয়া ভাস্কার দি রেইনবো উপন্যাসে 
আাডভান্স রাশয়ান ট্যাংক যেমন ককেসাসে ফিরে এসৌছিল। পিছ--হটা জার্মান 
আঁর্মকে তাড়া করে । সেকথা অন্যসময় । 


|| পাত ॥| 


স্বাধীনতা আব্দ শতাব্দী চলে এসেছে একচালে। তারপরে শতাব্দীর চাল 
অন্যরকম ৷ বিদায় পরাধীনতা ! বিদায় শৈশব !! বিদায় কৈশোর !! 

দেশভাগের আগে শতাব্দীর সব জানার কথা নয় আমার । কিছটা আমি- 
জেনেছি ।. বোঁশর ভাগই আম মায়ের ম.খে শুনোছি । বাবা, পাসমা, আত্মীয়- 
স্বজনের মুখের ছায়ায় দেখোছ। আর বাকটা পড়োছ। কখনো পুরনো 
প্রবাসীর পাতায় । কখনো নালাঙ্গুরীয়, ধান্রীদেবতা, অপরাজিত, পল্লীসমাজ, 
ঘরে বাইরে-তে। 

বাঁকটা টু এ্যান্ড টু আন্দাজে । 

ফুলতলা, যশোহর, [ঝকরগাছা, বেনাপোল; বনগ্তরাম,। গৌোবরডাঙা-_-সব 
স্টেশনেরই চেহারা ছিল এক । ই।ঞ্জনের পোড়া কয়লা [দয়ে ঘেষের রান্তা । দু ধারে 
রেললাইন ধরে মেকানিয়া লতায় ঢাকা আধো জঙ্গল । কে ভেবেছিল ওসব জায়গায় 
কলেজ, ব্যাংক, হাসপাতাল হবে একদিন ! 

শয়ালদহে নেমে বড়দা আমাদের চা খাওয়াতে নিয়ে গেল প্ল্যাটফর্মের স্টল- 
ঘরে । জাপানে হোটেলে বাথটাবের গরমজলে ধোঁয়া ওঠে না। আর 1শয়ালদহে 
গরম চায়ে ধোঁয়া ওঠে না। 

দুটোই আমার চোখে দেখা । হোটেলের বাথটাবে পা দিতেই জাপানী গরম 
জলে ফোদ্কা পড়ার যোগাড় । আর শেয়ালদায় চায়ের কাপে ঠোঁট ছোঁয়াতেই 
[জভ পুড়ে গেল । হাত থেকে ফসকে পড়ে গেল চায়ের কাপ। সঙ্গে সঙ্গে চৌচর। 
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নতুন দেশে এসে এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা । 

তখনো উদ্বাস্তুর ঢল নামেনি এপারে । তখনো 'ব্রাচিং পাউডারের গন্ধ মেশানো 
নরক চারিয়ে দেওয়া হাওয়া শেয়ালদার প্ল্যাটফর্মে হ্ছায়ী বাতাস হয়ে ওঠেনি । 

ভাগ্যিস মেজদা বড়দা কলকাতায় চাকার করতো ৷ নয়তো তাহেরপুর কিংবা 
কৃপার্স ক্যাম্পে লাইন দিয়ে আমাদেরও সরকার ভোল নিতে হোত । 

বাবার রিটায়ারের মুখে দেশ ভাগ হয়ে গেল। দাদাদের চাকার হওয়ার 
দিকে মা তাকিয়ে ছিল। চাকার হল। দেশটাও ভাগ হল। 

মা বাবাকে যে আবার নতুন করে সংসার শুর করতে হল । 

মায়ের মুখেই শুনেছি বাবা চাকার পেয়ে তিন বছরের বড়দাকে নিয়ে প্রথম 
সংসার পেতে ছিল ঢাকা সদর ঘাটের কাছাকাছি বাংলাবাজারে বাসা ভাড়া করে । 
তখন মায়ের পনের বছর । বাবা সাতাশ । এর তেষট বছর পরে মান্র এই তিন 
বছর আগে--তখন বাবা মা অনেকাঁদন হল নেই_ঢাকায় ঠিকানা 'মালয়ে বাংলা- 
বাজারে সেই বাসাবাঁড় খুজে বের করেছিলাম । সাধারণ ছোট ছোট জানলা 
দরজার এক বাসাবাঁড় মান্র। ওখানে তেষট্র বছর আগে এক নবীন দম্পতি 
তাদের প্রথম সন্তানাটকে নিয়ে কত আশা কত স্বপ্ন দেখতে দেখতে প্রথম সংসার 
পেতোছল । তখন কেউ জানতো কি- দেশাট স্বাধীন হয়ে যাবে-_দেশটা ভাগ 
হয়ে যাবে একাঁদন ! 

গিয়ে দোখ বাবার সেই বাসাবাড় তখন এক সাইকেল রিপেয়ারং শপ । তার 
উল্টোপিঠের ফুটপাথ থেকে পেছনাদককার বুড়িগঙ্গা আব্দ শুধই বইয়ের দোকান । 
ঢাকার কলেজ স্ট্রীট । ওই নবীন দম্পাত কি জানতো সোঁদন, একাদন তাদেরই 
এক ছেলে তার বই ছাপার রয়ালটি নিয়ে কথা বলতে তেষ:ট্র বছর পরে ওই বই- 
পাড়াতেই ঢুকবে ! 

সংসার পাতার সময় সব বাসাবাড় ঘরেই স্বপ্ন থাকে । আশা থাকে । তারপর 
সেই সব বাসাবাঁড়র জানলায়-চৌকাঠে উই আসে । ভাঁড়ারঘরে ইণ্দ:র জন্মায়। 
গাঢ় বায় সেখানে ফরফর করে আরসোলা ওড়ে । সংসার বড় হয়ে একাদন ভাগ 
হয়ে যায় । দেশটাই ভাগ হয়ে যায় ! 

কলকাতায় এল সেই নবীন দম্পাত । তখন তাঁরা আর নবীন নন। আমরা 
অনেকে এসে গোছ। বড় হয়ে গোছ। মাবাবা তখন স্মতিতে ক্ষত-?ক্ষত। 
প্রথম জীবনের নদী, উঠোন, সহঞ্জ জীবন কলকাতার কন পাথবে এসে আছাড় 
খেল । এর নাম স্বাধীনতা । এর নাম দেশভাগ । 

উনষাট বছর বয়সে প্রধানমন্ত্রীর চাকার পেয়ে জহরলাল 'দল্লির খোলামেলা 
বড় বাড়তে উঠে গেলেন । 

চুয়াশ্ল বছর বয়সে আমাদের বাবা মাতলাল রিটায়ারের মূখে মুখে কলকাতায় 
বাসাবাঁড়র এক খুপরি ঘরে উঠে এলেন। 
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সেখানে একরাতে চোর এল । তারা তোরঙ্গ ট্রাক হাতড়ে মনোমত কিছ না 
পেয়ে রাগের চোটে আমাদের রিফিউজ সাটিফকেটগুলো কুচি কুচি করে ছিড়ে 
ফেলে রেখে গেল ॥ ফলে আমরা কোনদিন উদ্বাস্তু হিসেবে কোন িছ-র জন্যেই 
আযাগ্লাই করতে পারানি। অনেকাদন পরে লুধিয়ানার বাইরে জি. টি. রোডের 
ওপর কাঙ্গেনওয়াল নামে এক গাঁয়ে গিয়ে দেখি--একটি উদ্বাস্তু পারবারের চাষ- 
বাসের মাঠের গায়ে তাদের নতুন বসতবাড়াটির অনেকগুলো ঘরই এয়ারকন্ডিশনড.। 
সামনে চাষের মাঠে ট্রাক্টর । নামের পাশে নতুন গজানো বিশ্বাবদ্যালয়ের এম. 
এ, এম. এস.-সি. ডিগ্রি। তাদের ফ্যামিলির আধখানাই থাকে ক্যানাডায় । 

আগে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঞ্জকার পাতায় একটা বনেদণ কাপড়ের দোকানের 
বিজ্ঞাপন থাকতো । দোকানটার নাম ছিল-_জহরলাল পান্নালাল মতিলাল। 
জহরলালকে তো চিনলাম । মাতিলাল তো আমাদের বাবা_-মাবার জহরলালের 
বাবাও হতে পারেন ॥ কিন্তু এই পাল্নালালটি কে? 

মায়ের হিরো ছিলেন জহরলাল । আবার এই জহরলালই ছিলেন বাবার 
ভিলেইন। দ-'চক্ষে দেখতে পারতেন না। কিন্তু তাতে কিষায় আসে ! 

স্বাধীনতার রথ ছুটছে তখন । 

দেশনেতাদের তখন নতুন চাকার । অনেল ক্ষমতা তাঁদের । বাড়িভাড়া, 
বাজারখরচা, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো নিয়ে ভাবতে হয় না একদম । গুরা স্বপ্ন 
দেখাঁছলেন । আমরা সেই স্বপ্নে চাপা পড়ে যাচ্ছিলাম । কারণ আমাদের 
বাঁড়ভাড়া, বাজারখরচা, গ্রাড়িভাড়া। ডান্তারের ভিজিটের টাকা দরকার । 

ভাঁগ্যস আমরা অনেক ভাই হয়োছলাম । 1বশেষ করে বড়দা মেজদা হয়ে- 
ছিল। বাবা যযাতির রান্তা নিল। জরা নয়__ আমাদের নিতে হল বড়দা মেজদ[কে। 
উইথ নো গ্রাজ। 

কোন কর্তব্য করাঁছ এই ভাবে_-বা বিরান্ত মাশয়ে বড়দা মেজদা আমাদের 
দেখেন নি কোনাদন । টাপু তো বড়দার ছেলের বয়সী । বরং আমরাই যেন 
কড়দা মেজদার ছেলে ছিলাম । 

মেজদার সঙ্গে টাপু এক সদ্ণারজণীর বাড়তে নেমন্ত্ন খেতে গেল। টেবিলে 
অনেকগুলো ডিমসেদ্ধ সাজানো ছিল। সাত বছরের টাপু ভাবলো-_ওগনুলো 
তাকেই দেওয়া হয়েছে । সাতাঁট ডিমসেদ্ধ, এক মগ চা আর খানিকটা রাই খেয়ে 
চলে এল টাপ-। 

কলকাতায় থাকার বাড়ি ঠিক করেছিল মেজদা । মাসে পয়্ষাট্র টাকা ভাড়া 
শুনে মা তো আহলাদে এক শিশি ঢে'ড়সের বিচি নিয়ে এসোছল এপারে আসার 
সময় । অত ভাড়া যখন-_নিশ্য় ঢেড়স বোনার মত উঠোন আছে । 

মালুম হতে লাগলো-_-কলকাতা একটা শহর নয়--আসলে একটা দেশ, যার 
সব কিছ কোনাদনই দেখা হয় না। 
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এক একাদন এক এক দিকে যাই । কখনো ফাঁকা দ্রামে । কখনো পায়ে হেটে । 

একাদিন ট্রামে এক ভদ্রলোককে দোঁখয়ে এক বন্ধ বলল, উনি পঙ্কজ মাল্লক। 
তখন কি জানি-_ এর প্রায় পম্মাশ্শ বছর পরে ওই মানষাঁটরই আত্মজীবনী 
ছাপার জন্যে আমার কাছে আপবে ! এমনও হয়েছে__সারাদন সুর করে পঙ্কজ 
স্টুডিওর বাইরে বাঁধানো চত্বরে বসে আছেন । আমরা নিতান্ত অর্ণাচীনের মতই 
গিয়ে বলেছি-_-ওই গানটা কি করে করলেন? একটুও বিরন্ত হনান আমাদের 
বোকামিতে ৷ রান্তা দিয়ে রক্শা-সাইকেল যাচ্ছে । পড়ন্ত বেলা । উনি গুনগুন 
করে সুরটা গলায় তুলেছেন । 

একাদন হার হাঁটতে গিয়ে দেখি রান্তার পাশে কিছ লোক বাঁশবন কাটছে । 
জায়গাটার ভ্েঙ্া' এখানে ওখানে কবরখানা । প-ালশের গাড় এল । আমাদের 
বাড়তে থাকতেন কুমুদদা । 'তাঁনও বাঁশ কাটছেন। পুলিশ গুলি চালালো । 
আমরা ছুটে পালালাম। পরাঁদন শুনলাম-__দু জন মারা গেছেন । 

ক'দনের ভেতর দেখলাম- সেখানে অনেক চালাঘর উঠেছে । এখন সেখানে 
দোতলা বাড়ি_-হাজার পাঁচেক মানুষ থাকেন । রাজেন্দরপ্রসাদ কলোনী | কুমুদদা 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন । মারা গেছেন । এদো ডোবা বুঁজয়ে মানুষের পর মানুষ 
বসে গেছে--যে যেখানে পেরেছেন । গুঁদেরই পরেরকার মানুষ ডান্তার, ইংঞ্জনিয়ার, 
এাঁজটেটর, টিচার, কাউী'নলর । ভাষা, হাতহাস, রাজনসাত মান,ষের এই ঢল 
নামায় সব বদলে গেল । 

এই সময়টায় কলকাতার রাগ্ভায় খুব মিছিল বেরোতা । পহীলশও প্রায়ই 
গাল চালাতো । ডোল, কুপার্স ক্যাম্প, তাহেরপর, মেহেরচাঁদ খাল্লা কথাগুলো 
প্রায়ই শোনা যেতো । 

স.বমা।দ তো একাদন সন্ধোবেলা বড়দার কথায় কোন জবাব না দিয়েই 
অন্ধকার বারান্দা দিয়ে রান্তায় নেমে ।গয়েছিল। তারপর সেই টানা কাঁদনের 
বৃঁজ্টতে চার'দক সাদা হয়ে গেল। বিয়ে করে সুরমাঁদ নদনপথে বরের সঙ্গে চলে 
গেল । ভেবোছলাম আর কোনাঁদন দেখা হবে না। 

দেখা হল ডন্ঈর্স লেনে । কলকাতায় এক বিশাল বাড়িতে । রিফিউাঁজদের 
যানজট ক্যাপ ৷ দু'পাশে দুটো বাচ্চা সুরমাঁদর পা জাঁড়য়ে। আরেকটা 
বাচ্চা কোলে । তাকে দুধ দিতে দিতে সুরমাঁদ জানতে চাইল, হ্যাঁরে, তোর বড়দার 


বিয়ে হয়েছে ? 
কবে ! 
বউ কেমন দেখতে হয়েছে রে ? 
খুব সুন্দরী । 
তোর দাদা ক করে? 
চাকার করে । সংসার করে । তাস পেটায় অফিসের পর । 
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জাঁবন-রহসা--৬ 


সারা বাঁড়টায় যাত্রাপার্টর রিহার্সালের মতই এলোপাথাট্ি চীংকার। বড় 
বড় ট্রা্ক মেঝে ঘষটে টানার আওয়াজ । অসংখা 1শশ.র কান্না। তার ভেতর 
স.রমাদর মুখখানা বড় মিইয়ে গেল। চোখের নিচে অন্ধকার ছায়া । সব সময় 
প্রেমের যে গত সেই গাত দেখলাম । সংরমাদির কী-ই বা করার ছিল! সে 
একটা স্বপ্ন পুষে রেখোছিল, স্টোও ভেঙে গেল। 

তখন আমাদের দেশটাই ভেঙে গেছে । আমাদের কোন ঠিকানাই নেই । শুধ্‌ 
ভেসে বেড়ানো । আজ এর সঙ্গে দেখা হয়_কাল ওর সঙ্গে। খুলনার সঙ্গে 
যশোরের । ফাঁরদপুরের সঙ্গে কুমিল্লার । সবাই কলকাতানু্র। 
খবরের কাগজ খ:ললেই প্রাতশ্রাত। তখন বাস্তুহারা কথাটা সবিক্জী্সিছে ৷ কেউ 
বলে 'রাফিউাঁজ। কেউ বলে রেফিডাঁজ। 

ওর ভেতর সুরমাদি কোথায় চলে গেল মনেও রাখতে পাঁরানি । 

কত বালাবন্ধু যে অর্ডার সাষ্লাইয়ের ব্যবসায় নেমে পড়লো । বাতাসে 
পাঁউর:ঁটির ভিউ স্লিপ উড়ছে । নামী স্বাধীনতা-যোদ্ধারা বাস্তুহারাদের নেতা 
হলেন কেউ--কেউ বা হারিয়ে গেলেন। ওর ভেতরেই বড়দা মেজদা আমাদের 
নিয়ে স্বপন দেখছেন । স্বাধীন দেশ। যাঁদ পড়াশুনো করে নিজের পায়ে দাঁড়ীতে 
পাঁর আমরা । 

এই সময় বড়দা সরকারী জামজমা বিভাগে ছিলেন । অনেক লোক আসতো 
বড়দার কাছে। এখন কলকাতার গায়ে যেসব জায়গা করপোরেশনের ভেতর শহর 
_-কাঠা এক লাখ দেড় লাখ_-তখন সেসব জায়গায় ছিল আমবাগান বাঁশবন। 
তাও বাস্তুহারারা জবরদখল করছিল । সেসব জায়গার মালিকরা ক্ষতিপূরণের 
জন্যে বড়দার কাছে কাগঞ্জপর নিয়ে আসতেন । এদের একজনের শ'খানেক বিঘা 
জায়গা টাঁলগঞ্জ দ্রামডিপোর কাছে-_-জবরদখল হয়ে যায়। ফলে তিনি পাগল 
হয়ে গেলেন আমাদের চোখের সামনে । অত্যন্ত ভাল লোক ছিলেন তান। 
মুসলমান । প্রায়ই তানি আমাদের বাঁড় আসতেন । চা খেতেন। হা-হা করে 
হাসতেন। তখন তাঁর কাছে কিছু চাইলে তিনি বুকপকেট উপূড় করে দিয়ে 
[দতেন । যা থাকতো পাওয়া যেতো । 

একাদন আমিও চাইলাম । পকেট উপুড় করে তান দিলেন। বড়দা কিছুই 
জানেন না। পেলাম একশো উনিশ টাকা । তাই দিয়ে কলেজে ভার্ত হয়ে গেলাম। 
কলেজে পড়তে পারাটাই তখন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা । এভাবেই আমার উচ্চ- 
শিক্ষার দরজায় পা দেওয়া । কিন্তু ওই কাশণ্ডটা না করলে ভদ্রলোক পাগল হতেন 
না। আমরাও খালিহাতে কলকাতায় এসে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরতাম না। 

কোন এক ক্যাম্পে একদম তিম্ঠোতে না পেরে একাঁদন দুপুর রোদে আমাদের 
এক পিসতুতো দাদ খুজে আমাদের বাঁড় চলে আসেন। নিঃসন্তান বিধবা । 
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আমাদেরও তখন তাঁর জন্যে কিছ করার ক্ষমতা ছিল না। দিনের শেষে হতাশ 
হয়ে তিনি ফিরে যান। সারাদিন গরমের পর কলকাতা তখন ধুকছে। আজও 
জানি না_-তিনি কোথায় । 

এখন একাবংশ শতাব্দীর কথা শুনে সেই দিদির ছাঁব মনের ভেতর চমকে 
ওঠে । কত নতুন মানুষ এল। হীন্ডিয়া কত এগিয়ে গেল। পুরো দেশটাকে 
ব্যাক পেপারের মত আলোয় ধরলে জলছা'বর মতই সেই 'দাদর নিরুপায় মুখখানা 
ভেসে ওঠে। 

বাবা কোনাঁদন [সনেমা দেখেননি । কিন্তু ঢাকা থেকে একখানা সিনেমা 
সাপ্তাহক কলকাতার স্টলে এল আম বাঁড় আনতাম। বাবা আলো জৰালয়ে 
পড়তেন । শেষে দোখ বাবা কাগজটার বডি ম্যাটার পড়েন না। পড়েন জায়গা- 
গুলোর নাম। পটুয়াখা।ল, ১০ ডিসেম্বর । কক্সবাজার, ১৭ অক্‌টোবর । 

আমার এখনো মনে হয়__দেশাঁবভাগটা আসলে দায়ত্ব এঁড়য়ে যাওয়া কোন 
ট্রেন দন্ঘটনা। রিলিফ ভ্যান আসোন । 

বজলার দাদা ফেরদৌসদা আমাদের আগেকার শহর থেকে এপারে কলকাতায় 
এসেছিলেন বছর তিনেক আগে । আমরা ওখান থেকে চলে আসার সময় তান 
ছিলেন লিগের ছান্রনেতা । উৎসাহী রাজনোতিক কমর্শ। 

গত তিরিশ-প'য়'ত্রশ বছর ন্যাপ করেন। আগাগোড়াই সব জামানাতেই 
পুলিশের বিষনজরে । বহুবার আযরেস্ট হয়েছেন । দুই বিয়ে। দ্বিতীয়া 
হিন্দ-। সেই সুবাদে কলকাতা *বশুরবা।ড় । এ-পক্ষের ছেলেরা স্কলার ৷ বিদেশে 
বড় বড় জায়গায় গবেষণা করছে তারা । 

সেই যে চলে আস ছেলেবেলার শহর পেছনে ফেলে_-তার ছাঁব সবসময় মনে 
ভাসতো | ছা'বটা আসলে কাঁটার মত বি'ধে ছিল মনের ভেতর । সেই কাঁটা 
তুললাম ঠিক তার পাঁচশ বছর পরে! তখন পূর্ব পাকিন্তান বাঙলাদেশ হয়ে 
উঠছে । ভারতীয় জওয়ানদের সঙ্গে ছোটবেলার শহরে ডুকে দৌখ কিছুই চেনা 
যায় না। মনে হয়োছল-__শহরে ঢুকতেই রান্তার ঘাসগহলো আমায় চনতে পারবে। 
শেষে বাজারে গিয়ে হীলশ মাছগখলোর মুখোমাখ হলাম | সেই সরু মুখ । মৃত 
চোখ । একটার ওপর আরেকটা গাঁদ দেওয়া । ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বললাম -তোমাদের ঠাকুর্দার ঠাকুদ্ার ঠাকুর্দাকে বালকবয়সে বাবার 
সঙ্গে বাজারে এসে কিনে নিয়ে গিয়োছি। 'তাঁন বেশ তেলালো ছিলেন। সেই 
সুবাদে তোমাদের সঙ্গে আমার কি আজকের সম্পর্ক ঃ এবারে নিশ্চয় চিনতে 
পেরেছো ! ইিশরা সোঁদন কেউ কোন জবাব দেয়ান। 

খ*জতে খুজতে ফেরদৌসদাকে পেলাম । মহসাঁলম লিগের এককালের ছান্- 
নেতা । শুনলাম একাধক বিয়ে । টেক্সটবুকের ব্যবসা । যে বডীদকে নিয়ে 
তখন থাকেন-শুনলাম তার ছেলেরা খুব কৃতী। পরমাণু বিজ্ঞানী । 
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অর্থনীতাবদ । এই বউ হিন্দ: । মা-বাবার সঙ্গে কলকাতা পালাবেন বলে 
রেলস্টেশনে এসে ট্রেনের জন্যে বসোৌছলেন। তখন ফেরদৌসদা তুলে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । পরে বিয়ে করেন। আশ্চর্যের কি! ঠিক এইভাবেই তো নানান 
রন্তধারা মিশে গিয়ে একটি জাতি হয় কয়েকশো বছরে । 

মেজদা গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল। বড়দা রেকলেস। আমরা ক'জন তখন 
পাঁড়। বাবার বয়স্ক বন্ধু ভাগ্যধরবাব; আঁববাহত। জেলখাটা মানুষ, 
হোসিয়ারি ব্যবসা করতেন। এক একদিন শেয়ালদা থেকে বড় কচ্ছপ হাতে 
ঝুলিয়ে আমাদের বাড়ি চলে আসতেন- বৌঠান, ভাল করে রাঁধেন তো ! 

দা, ছেনি নিয়ে কাটাকাটির পর অনেক ঝাল দিয়ে সেই রান্না নামতো কোন 
কোনাঁদন রাত বারোটায় । খেয়ে শুতে শুতে রাত প্রায় দুটো । আমরা কি 
গরিব ছিলাম? জানি না। আমরা কি লোভী ছিলাম ? জাননা । তবে 
হজম হত ভাল । শুলে আজও ঘন ঘুম হয়। পড়তে ভাল লাগে । খেতে_ 
হাসতে_ ঝগড়া করতে_কিছ- একটা বানিয়ে তুলতে আরও ভাল লাগে। তা 
শেষ পযন্ত হোক বা না হোক। 

বড়দা আঁফসের কাগজ এনে আমাদের দিয়ে ভরাট করাতো কলমের ঘরগুলো । 
তখন নতুন নতুন জায়গা উদবাস্তুরা দখল করেছে । তার ক্ষতিপূরণ ৷ নতুন নতুন 
জায়গা নিয়ে সরকার এয়ারাস্ট্রপ বানাচ্ছে । তার ক্ষাতপুরণ । বহুরকমের লোক 
আসতো । কেউ খাবার নিয়ে_-কেউ ফাউন্টেনপেন নিয়ে । 

আবার কেউ কেউ আসতো ছোট হলুদ বই নিয়ে । তাই নিয়ে অঙ্ক কষতো 
বড়দা। রেস সেই বেলা দু'ট্লোয় । সেজেগুজে বড়দা বেরোতো । ফিরে আসতো 
গদ্ভীর মুখে । কোনাঁদন বা হাসিমুখে । 

কেউ আসতো তাসের প্যাকেট হাতে ॥ বড়দা তাদের সঙ্গে রাত কাবার করে 
দিত। এদেরই একজন খোকনদা, জেলে খাবার সাপ্লাই করতো । আমরা কোন 
কোনাদন জেলগেটের কাছে থলে হাতে গিয়োছি। খোকনদা থলে ভরে মাংস 
'দয়েছে। ওজন না করা। হয়তো আন্ত একখানা রাং। 'কংবা 1শরদাঁড়া । 
এতসবের ন্যায়-অন্যায় কোনাদন কেন যে আমাদের ছ:তে পারোন-__সেটাই 
আশ্চর্য । বহুকাল পরে আমোঁরকায় এক কৃতী ডান্তারের সঙ্গে তার নজের 
সাসেগা--১৮০ বিমানে করে তারই র্যানচে গিয়ে নামলাম । ছেড়ে দেওয়া হরিণ 
শিকার করলেন ডান্তারবাবু । ঘোড়ার পিঠে বসে। আমি জিপগাঁড়তে । সেই 
হরিণের দাবনা জৰলন্ত আগুনে ঝলসানো হোল । আমরা কামড়ে কামড়ে 
খেলাম ॥। অতাঁদন আগে জেলগেট থেকে পাওয়া খাঁসর আন্ত দাবনা কিন্তু আমরা 
পিস পিস করে কেটে রান্নার পরেই খেয়েছি । সময়ের এই ব্যবধানের দুই দ-য়ারে 
আমি দুই রকমের জন্তুর দ:'খানা দাবনা এখন পাঁরিত্কার দেখতে পাই। 

উমা গান শিখতে শুরু করার বছর দুইয়েকের ভেতর ওর মাস্টারমশাই দ-'চার 
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জায়গায় ওকে গান গাওয়াতে নিয়ে যেতে লাগলেন । কখনো দক্ষিণা নিয়ে গান 
গাইতে গিয়ে একই মোটরে উমাকেও নিয়ে যেতেন মাস্টারমশাই । সঙ্গে আমিও 
থেকেছি । একবার একটা ছোট মোটরে সবার সঙ্গে আমও গাদাগাঁদ করে যাই। 
সন্ধো হয়ে গিয়েছিল । দুর্গাপুর ব্রিজ সাবধানে পার হওয়ার পর সবাই স্বান্ত 
পেল । কেননা ওখানে নাক গাড় থেকে লোক নাময়ে 'জানসপন্র কেড়ে নেওয়া 
হয়। জায়গাটা ঝড় নির্জন ছল । 

সামনে জীবনের সবচেয়ে বড় পরাক্ষা_ ম্যাট্রকুলেশন ৷ পরাক্ষাই মনে হয় 
না। ট্রেনে করে কলকাতায় চলে আসা । প্রায়ই উদ্বাস্তু সমাবেশ । মিছিল, 
গুলি । আর ম্যাটান শোয়ে দিলীপকুমার নূরজাহানের 'জুগনু ৷ দিলীপ- 
কুমারের আত্মহত্যা ভোলা যায় না। 

ট্রাজোঁড যে কেন এত ভাল লাগতে লাগলো জানি না। 

টোটো, উমা, টাপু স্কুলে । তনুদা বি এস-ীস দেবে । সারাদিন পড়ে । মোটা 
মোটা কোমাস্ট্রর বই । একপাশে টলস্টয়ের আনা কারেনিনা। 

শরতের বিকেলে তনুদা মন দিয়ে টলস্টয়খানা পড়ে । একমাথা কালো 
কোঁকড়া চুল। লম্বাচওড়া ফর্পা চেহারা । গম্ভীর । সামনেই টেস্ট । একাঁদন 
সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে বেরিয়ে আর ফিরলো না। 

পরাঁদন তো মেজদ। বড়দা থানায় খবর নিল । সোৌদনও কোন খবর পাওয়া 
গেল না। তার পরাঁদন সকালে অন্্রাত পারচয় যুবকের মৃতদেহের খবর পেয়ে 
লেক হাসপাতালে গিয়ে তনুদার ডেডবাড পাওয়া গেল। 

সুইসাইড | 

পটাসিয়াম সায়ানাইড | 

আজও আমরা কারণ রান না। তনুদার স্বাদে কেওড়াতলার সঙ্গে পারিচয় 
হল। 

মা আধপাগল । বাবার চোখের মণ আগ্ছির-_হধাঁয়াটে । মেজদা একদম 
গম্ভীর । বড়দা ছুপ করে রান্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আ'ম কুন্তর আখড়ায় ভার্ত হলাম । পাঁলশফাঁড়তে । তেল মেখে শেষরাতে 
বুকডন, বৈঠক । তারপর মাটি মেখে কৃন্ত। কুন্তির শেষে ওন্তাদকে পিঠে নিয়ে 
সারা আখড়া আড়াইবার পাক খাই । এতে নাক কোমরের জোর হয়। 

দেখতে দেখতে সুঠাম চেহারায় গোঁফ রাখতে শর করলাম । ধুতি পাঞ্জাব 
পরে সংধীরলালের পপ.লার গীত গাই গুনগুন করে । সারাদিন কলকাতায় টহল 
[দই আর ভোররাতে সর্ষের তেল পাইনট করে গায়ে মেখে ডন-বৈঠক। মাটি 
সমেত ওন্তাদ গায়ে রগড়ানি দেয় । পটপট করে গায়ের লোম উঠে যায়। 
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॥ আট ॥। 


একাঁদন ভোরে কুস্তির আখড়াতেই খবরের কাগজ এল । আততায়ীর গুলিতে 
গান্ধজী নিহত। 

আগের সম্্যাতেই রোডিও শুনেছি । 

কাগজ আসতেই কুন্তি বন্ধ করে রাখা হল। তখনো তান জাতির জনক 
হয়ে ওঠেনান । গান্ধীঁজী কথাটা জন্ম থেকেই শূনে এসেছিলাম । দঃসংবাদে 
কলকাতার রাস্তায় মানুষের ঢল নামল ।॥ কথাটার মানে বুঝলাম ৷ 

আমাদের বাবা-কাকারা ও"কে নিয়ে বিভন্ত ছিলেন । কেউ অপছন্দ করতেন। 
কারণ, পোকায় কাটা স্বাধীনতা । কেউ মনে করতেন_-উাঁন অবতার । 
স্বাধীনতার সময় থেকে যাঁরা ও'কে সবচেয়ে নিন্দামন্দ করেছেন-কছ-কাল 
দেখাঁছ তাঁরাই ও*কে সবচেয়ে বোৌশ মানেন। এখন মনে হয়_ মহাপুরুষ 
কখনো ফিকে হয়ে আসেন- আবার কখনো দেদপ্যমান। 

ক'মাস আগে তনুদা আত্মঘাতী । তারপর গাম্ধীজী নেই। কলকাতায় 
আশেপাশে উদ্বাস্তুরা সন্ধ্যের দিকে ফাঁকা জায়গা পেলেই দখল করে। প7ীলশ 
ভ্যান ছুটে যায়। বর্ভারের ওপার থেকে আত্মীয়দ্বজন এলে কেউ কাউকে 
চিনতে চায় না। 

এর ভেতর শীত যায়-ফায়। কিন্তু আমাদের ম্যা ট্রকুলেশনের রেজাল্ট তো 
বেরোয় না। 

সম্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরলে মেজদা ডাকে; কোথায় ছিলি ? 

ভূগোলের নম্বর জানতে গিয়েছিলাম । 

কোথায় খাতা পড়ল ? 

সেন্ট জৌভয়ার্সে। ফাদার ফেয়ারব্যাঙ্কের হাতে 

তখন রাঁববার মার্নং শোয়ে ডগলাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্কূসের থিু মাসকোঁটিয়াস 
দেখা হয়ে গেছে। 

কত পাব ? 

মেজদার মুখে হাসি ফোটাতে বলোছলাম-_বোধহয় বেয়াল্লিশ__ 

তাহলে তো লেটার পাবি জিওগ্রাফিতে ? কি বালস ? 

ভাল স্টুডেন্টের মত লাজ.ক মূখে বললাম-_তাই তো দেখাঁছ। 

মেজদা ঝাঁলয়ে নিল, ভূগোল তো পঞ্চাশের ভেতর ? 

হ*। 

এইভাবে এক একদিন সব্ধেবেলা এক এক সাবজেক্টের কথা বলে গোঁছ 
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মেজদাকে । কোনোটায় লেটার একসপেক্ট করাছ। কোনোটায় একটুর 
জন্য মিস করাছ। যেটায় মিস করাছি-সেটার জন্যে সন্ধ্যেবেলা মেজদার 
সামনেই আপচ্সাসের চুকচুক শব্দ করছি জিভে । আমার সঙ্গে সঙ্গে মেজদাও 
আপসোসের শব্দ করছে মুখে চুকডুক॥। একটুর জন্যে লেটার মস করাল 
হাস্ট্রতে__ 

দুপুরের কলকাতা বড় মনোহাঁর । একখানা টিকিট কেটে ছবিঘরে 
ঢুকলে অনেকক্ষণ সবাক ভূলে থাকা যায় । চোখের সামনে পদ্ণায় রুপকথার 
জগং। সম্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরলে আফসক্ষেরং মেজদার মুখোমুখি । তখন 
সব কাল্পাঁনক নম্বর বলে যাওয়া । এইভাবে বলতে বলতে আমিষে স্ট্যান্ড 
করার মত রেজাল্ট বলে বসে আঁছ-_-তা খেয়ালই কারনি। 

তনুদা নেই । টোটো, উমা, টাপু স্কুলে । আমাকে নিয়ে মেজদা-বড়দার 
অনেক আশা । আমি স্কলারাশপ নিয়ে বেরোলাম বলে। 

এরকমই এক সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরে দেখ হাওয়া অন্যরকম । আম যখন 
দুপুরে ছাবিঘরের রুপকথার রাজ্যে ছিলাম-_-তখনই রেজাল্ট বৌররেছে। 
মেজদা আঁফসে বসে খবর পেয়ে রেজাল্ট নিয়ে বাড়ি ফিরেছে । 

বারান্দায় পা ?দয়েই দেখি মেজদা আমারই অপেক্ষায় পায়চারি করছে । দেখতে 
পেয়েই আমায় এক চড় । একটুর জনো লেটার মস ! একদম রয়াল ি.ভশন !! 

কথা বলতে বলতেই মেজদার হাত নেমে এল । কষে আর এক চড়। 

পুরনো অভ্যেসে সে চড় ভুলে গেলাম । পরাদনই টোটোদের সঙ্গে লেকের 
মাঠে বল পেঠাতে চলে গেলাম ॥। যেখানঠায় রোজ খেলা হয় সেখানঢায় বিরা১ 
প্যান্ডেল। কংগ্রেদ হচ্ছে। আমরা কাছাকাছি ফাঁকায় খেলাছ-__খেল:ত 
খেলতে কাদায় একাকার । সেই সঙ্গে লেকে চুটিয়ে ড্বসাঁতার । সন্ধের 
মূখে ভিজেগায়ে ডাঙায় উঠে দেখি দেদার পুলশ। তাড়াতাঁড় বাড়ি ফেরা 
দরকার । আম আর টোটো ডেকরেটরের টিনের দেওয়ালে ফোকর দেখে ঢুকে 
পড়লাম ভেতরে । আমাদের গায় জল। খাল গা । 

এলাহি কাণ্ড । বকে ব্যাজ লাগিয়ে হাজার হাজার লোক বসে। 

টোটোকে নিয়ে আ'ম ডায়াসের নিচে হামাগাঁড় দিয়ে চলে গেলাম । মাথার 
ওপর কাঠের পাটাতন। নাচে কাঠের টুকরো । পেরেক। বাঁশের টুকরো । 
মাথা তুললেই পাটাতনে ঠুকে যায় মাথা । 

এরই ভেতরে পীলশও হামাগহাড় ।দয়ে আমাদের দ-'ভাইকে তাড়া করলো । 

জায়গাটা আমাদের চেনা । শরীরটা আমাদের পুলিশের চেয়ে ছোট। তাই 
পুলিশ পারবে কি করে আমাদের সঙ্গে ৫ 

মাথার ওপর কাঠের পাটাতন আর শেষই হয় না। পায়ে কাঠ লেগে কেটে 
যাচ্ছে। পলিশের তাড়া । দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় । একটা ফোকর 'দিয়ে 
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মাথা তুলে নিঃ*বাস নিতে গিয়ে দোখ-_ক'হাত দূরে সুন্দর গাঁদর ওপর তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে যান চোখে চশমা লাগয়ে কাগজ দেখছেন মন দিয়ে তাঁর ছবি তো 
রোজ ছাপা হয় কাগজে ৷ কাঁগায়ের রং। 

টোটো এসে একই জায়গায় মাথা তুলেছে । জওহরলাল ! 

ও আর নিজেকে সামলাতে পারোনি ৷ মুখফসকে বোরয়ে গেছে নামটা । 

আমাদের খালি গা । ভিজে মাথা । পুলিশ পাটাতনের নিচে অন্ধকারে 
আমাদের শুধু পা দেখে হয়তো ভেবেছে শালকাঠের প্যালা । 

নেহরর চারপাশে আরও অনেক চেনা চেহারা । একজন তো গোবিন্দবজ্লভ । 

টোটোর গলায় নিজের নাম শুনে নেহরু তাকালেন | প্রথমে চমকে গেলেন । 
পরেই চশমা খুলে আমাদের ভিজে মাথা-_খালি গা দেখেই বোধহয় _খুব 
মোলায়েম করে হাসলেন । তখন বুকে ব্যাজ লাগানো একজন মাইকে বন্তৃতা 
দিয়ে চলেছেন । জোর গলায় ৷ চাঁদ্দকে আলোয় আলো । 

আম আর টোটো পাল্টা একই সঙ্গে জওহরলালের দিকে তাকিয়ে হাসলাম | 
সেই সঙ্গে নিশ্চয় বস্ময়ও ছিল আমাদের চোখে মুখে । 

পুরো ব্যাপারটাই কয়েক সেকেন্ডের । হাঁটুর কাছাকাছি পুলিশের দাপাদাপি 
টের পেয়েই আমরা দ:'জনে একই সঙ্গে সেই ফোকর দিয়ে গলে গিয়ে আবার চেনা 
অন্ধকারে হামাগযুড় দিতে দিতে প্যান্ডেলের বাইরে চলে এলাম । 

আমাদের মায়েদের হিরো, বাবাদের ভিলেন, ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রীকে 
এরপরে অনেকবার কাছের থেকে দেখোছ । তখন গায়ে জামা_ মাথা আঁচড়ানো 
আমার । কিন্তু অমন স্নেহের চোখে মোলায়েম করে হাসতে তাঁকে আর 
দেখান । মৃত্যুর আগে তাঁর শেষ জনসভা বোধহয় ছিল ভৈসালোটনে । ভারত 
আর নেপালের একটি যৌথ জলাবিদ-7ৎ কেন্দ্র উদ্বোধন করতে যান সেখানে । তখন 
ও"র আর সেই মুখন্ত্রী নেই । সেই গলার ম্বরও নেই । মুখ ফুলে গেছে । গলা 
ঘড় ঘড় করে । কাঁদন পরেই মারা গেলেন। কংগ্রেস আঁধবেশনের ব্যন্ত মণ 
বসেও কয়েক সেকেন্ডের জন্য তান আমাকে আর টোটোকে চিনতে পেরেছিলেন । 
তার মানে আমরা কে হতে পারি? কেমন হতে পারি? নিশ্চয় সিকিউরিটি 
রিক্স নই । ভুল চিনলে তো চে'চিয়েই উঠতেন। 

কলেজে যাচ্ছ, ধুতি পাঞ্জাব পরি । ভোররাতে সর্ষের তেল মেখে বুক 
ডন মারি আড়াইশো । গা গরম হলে লাফ দিয়ে আখড়ার মাটিতে ঝাপিয়ে 
পাঁড়। যেসেমাটি নয়__কলসাঁ তিনেক দুধ ঢালা হয়েছে । তারপর নিমপাতা । 
আগে ছিলাম পৃলিসফাঁড়র আখড়ায়, এখন চলে এসোৌছ ট্রামাডপোর আখড়ায় । 
দশাসই ড্রাইভারদের সঙ্গে দঙ্গল লাড়। 

লড়ালাড় মানে কসরত । দম তোর । ঘাম ঝরানো । আধ্যা প্যাচ । দুই 
পায়ে কাইচি মার । ডান হাতের তাল্দ দিয়ে ডবল বয়সের ড্রাইভারের ঘাড়ে থাবা 
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লাগানো । শরীরটা হয়ে উঠলো চাবুক । 

দুপুরে চানটান করে কলেজে যাবার সময় প্রামে টিকিট লাগে না। ভোর- 
রাতের ওন্তাদ তো তখন ট্রাম-দ্রাইভার । আমায় দেখে বেপট জায়গায় গাঁড় স্লো 
করে আমায় তুলে নেয় । উঠে আসন খোখাবাবু-_ 

সেসব ড্রাইভার 'রটায়ার করে এখন দেশে চলে গেছে । কাউকে কাউকে 
পরে চশমা চোখে দিয়ে ট্রেড ইউনিয়ন করতে দেখোঁছ ট্রামে । 

স্কুলে টানা ক্লাস। কলেজে মাঝে মাঝে অফ পারয়ড । তখন শ্রীহরি 'মষ্টান্ন 
ভাণ্ডারে খুরির চায়ের সঙ্গে লবঙ্গলতিকা । সে লবঙ্গলতিকায় সাঁতাই একটা আস্ত 
লবঙ্গ বসানো থাকতো । দাঁতে কাটলে মৃখেত ভেতর লাঁতিকা আলাদা স্বাদের 
হয়ে উঠতো । 

বাবা রটায়ার করে একটা জমির সন্ধান পেয়ে সাড়ে তিনটাকায় পঞ্চাশ ফুটের 
এক টেপ কিনলেন । বললেন, চল তো সঙ্গে । চার কাঠা মোট দু'হাজার টাকা 
চাইছে । মেপে দেখতে হয়__চারকাঠা ঠিক কতটা -এতগুলো টাকা তো আর 
জলে দেওয়া যায় না। 

বাবার সঙ্গে দ:প'ররোদে মাপতে গেলাম । ফাঁকা মাঠ। যুদ্ধের কিছু 
বাচ্চা ট্যাঙ্ক ফেলে গেছে আমৌরকানরা । সেগুলো মাঠের শেষে কালণঘাট রেল 
স্টেশনের গায়ে গাঁদমারা । এঁদক ওাঁদক ধানচাষের পর কাটা িচু'লর নাড়া । 
সদ্য চালু স্টেটবাস বুড়োশিবতলার দিকে ঘুরে বেহালা চলে যাচ্ছে। 

বাবা অনেক মেপে বললেন, লোকালিটি হতে অনেক দোর হবে এখানে । 
ফাঁকা মাঠে দহাজার টাকা তো ছড়ানো যায় না। 

বাবা ছড়ালেন না। কয়েক বছরের ভেতর জায়গাটার নাম হন নিউ আঁলপ-র, 
দৃপুররোদে যে জায়গাটা বাবার সাথে ফিতে মেপে হদ্দ হয়োছলাম_-ঠিক 
সেখানটায় এক পেল্লায় বাড়িতে এখন আটমিক এনাঞ্জর অফিস। 

আগেকার দাম পরে দেখাঁছ--সব সময়ই সন্তা লাগে । কিন্তু সময়মত সেই 
টাকাটা ক'জনেরই বা হাতে থাকে ! থাকলেও ক'জনেই বা কিনে ফেলে ! কিনতে 
পারলে পাঁথবীর গা থেকে খানিকটা মাটি কেটে নিয়ে তা পুড়িয়ে তবে তো ইট । 
সেই ইট 'দয়ে ঘিরে তবে তো শন্তুপোন্ত বাড়ি । তাতে ছু'টয়ে বাস করে গত্ষ্টির 
সুখ। দরকারমত ঘর বাড়ানো । একরকমের স্বাধীনতা । 'কংবা তৃপ্তি। 
ছোটবেলায় ভাই হলে তার মুখের ওপর ঝ.*কে পড়ে বলতাম-_ও ছোটভাই, 
কেমন আছো? বড় হলে সঙ্গে নিয়ে খেলোছ। বয়স হলে টেলিফোনে খবর 
রাঁখি--কি খবর £ কেমন আছো ? 

ণকন্তু আমাদের এক মাসতুতো দাদা-_সুবলদা_নজের সহোদরদের তো 
দেখতেনই_-সময় করে আমাদেরও খবর নিতেন। আসতেন । গল্প করে মায়ের 
মন ভাল করে দেওয়ার চেষ্টা করতেন । যেমনি দেখতে তেমনি বড় চাকার করতেন 
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সবলদা। 

সুবলদা আমায় দেখেই বললেন, ও তো ব্রিলিয়ান্ট। 

মা শুনে থাক' বলে মালন করে দুঃখের হাসি হাসলেন । আম তখন 
পড়াশ.নোয় বিদ্যাসাগর | মেজদা বড়দা আমায় নিয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার দশা । 

সুবলদা আমায় ডেকে বলল, তোর দরকার কনসেনদ্রেশন। মনটা এক 
জায়গায় কর ! 

সমবলদাকে কাজের জন্যে সারা পাঁথবী ঘুরতে হোত । কলকাতায় এলে গ্রেট 
ইস্টার্নে উঠতো । বোম্বাইয়ে তাজ । বিদেশী কোম্পানীর বড় চাকার। সন্দর 
চেহারা, সুন্দর হাস। সবার খোঁজখবর নেয় সুবলদা । 

আমার তখন সবই ভাল লাগে । শুধু পড়াশুনো বাদে । বিশেষ করে কোন 
মেয়ে হেটে গেলে মনে হচি্ছিল-__ এই বুঝি খানিকটা বাতাস শাঁড় পরে চলে 
গেল । নিজের শরীরটা নিয়ে কি করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। গে 
রাখি। আয়না দেখি। ট্রামের জানলার সিটে বসে বাতাস খাই। কলকাতায় 
তো কেউ জান না-_-মা আমায় এক সন্ধ্যেবেলা 'হীনমন্যতা ও তাহার প্রাতকার' 
পড়তে দিয়েছিল । সবলদা বলল, আয় তোকে মাইন্ড একাণ্র করার রান্তা 
দেখাচ্ছি । মা কালীর এই ফটোখানা কাছে রাখ । রোজ ভোরে ফটোখানা 
টোবিলে রেখে মা কালীর পায়ের দিকে একমনে তাকিয়ে থাকাব । 

থাকলাম । 

বেশ, থাকাল তো ! এবারে মন থেকে সব চিন্তাভাবনা বের করে দে-_ 

দিলাম । | 

দয়ৌছস তো ? যখন দেখাব মনে আর কিছ; নেই__তখন দম বন্ধ করে বুকের 
মাঝখানটায় একখানা পুরনো ব্লেড দিয়ে সামান্য চিরে নাব_- 

কী সব্বোনাশ ! 

পিছ. সব্বোনাশের নয় । বুক চিরে যেই একফোঁটা রন্তু বেরোবে-অমান তা 
আঙুলের ডগায় তুলে মা কালীর পায়ে 'দিবি। মনে রাখিস, সবটাই দমবন্ধ 
অবদ্ছায় করবি । 

সে সময় যাঁদ কিছ. মনে ঢুকে পড়ে 2 

মন থেকে তা তাঁড়য়ে দিবি । ঘুম থেকে উঠে রোজ ভোরে এমন করাব ।-_. 
বলতে বলতে সবলদা পকেট থেকে চাঁট একখানা ইংরাজি বই বের কবে দিল । 
নে_ রেখে দে কাছে__ 

কালী দি গডেস। বাই বিবেকানন্দ । 

কথামত বই, ফটোখানা আর একথানা পুরনো ব্লেড টেবিলে রাখলাম । সবই 
কার। বুক চিরে রন্ত দিতে দিতে সে জায়গাটা কালো হয়ে উঠলো । দমও বন্ধ 
করে থাঁক। কিন্তু মন তো ফাঁকা করে ফেলতে পারি না। যে ভাবনাটাই তাড়াই 
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সেটাই চিটেগুড়ের মত মনের ভেতর ঝলে থাকে । মহা মুস্কিল ! 

একাঁদন সেকথা সবলদাকে বললামও । 

সব শুনে সুবলদা বলল, ভাবনাগুলো কেমন বল তো একবার ? 

তুম শুনে কি করবে! তুমি তো আমার মনে ঢুকে সেগুলো তাঁড়য়ে দিতে 
পারবে না! আর সাঁত্য বলতে কি, সব তো এখন মনেও পড়ছে না সুবলদা-_ 

আজকেরটাই বল ! তবে সত্যি কথা বলাব পানু। 

এই ধর যেমন--আজ যতই দম বন্ধ করছি--ততই নার্গস ভেসে উঠাঁছল মনে । 
আবার ভৈরবের বুকে হীলশের নৌকোও ভেসে উঠছিল মনে । না'্গসকে তাড়াই 
তো নৌকো ফিরে আসে । নৌকোটাকে তাড়াই তো নার্গস ফিরে আসে । অতক্ষণ 
তো দমবন্ধ করে থাকা যায় না সুবলদা। প্র্যাকাটকাল দিকঠাও তো ভাববে__ 

নার্গস কভাবে আসাঁছল ঃ 

হালচাল ছাবিতে পাঁচিলের ওপর 'দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে নাঁ্গস। পেছনে পেছনে 
[দলাঁপকুমার__ 

দমবন্ধ অবস্থায় চোখ বুজে আগে দিলীপকুমারতে তাড়াটব ৷ ওয়ান বাই 
ওয়ান। 

?দলীপকুমারকে নিয়ে ততটা অসবিধে ফেস করান । চোখ বৃজতেই দিলীপ- 
কুমার মুছে গেল । কিন্তু নাস ? 

কেন ? একই তো প্রসেস ! 

উঁহ- সুবলদা । চোখ ব*জলেই নাস বরং আরও স্পন্ট হয়ে ওঠে । তখন__ 

তখন ক করাল ? 

অন্য ভাবনা দয়ে নাগ্গসকে তাড়াতে গেলাম । নিয়ে এলাম ভৈরবের বকে 
দেখা হীলশ ধরার ভাসন্ত নৌকো-_পাল-_-জাল-_-সবাঁকছ: একসঙ্গে । কিন্তু সেই 
জালে দোখ নার্গিস জাড়য়ে যাচ্ছে । 

তোর প্রসেসে একটা বড় ভুল হয়ে গেছে পান! 

কিরকম ? 

যে রোগের যা। নৌকো 'দিয়ে কি নার্গিস কাটে !! নার্গসকে কাটান দতে 
চাই নালনী জয়ন্ত। যেমন কনা দিলীপকুমারকে কাটান দিতে চাই অশোক- 
কুমার। পাওয়ারফুল জি'নসকে মন থেকে ইরেজ করতে পাওয়ারফুল জিনিস। 
যাঁদ দেখল নালনী জয়ন্ততেও হচ্ছে না-_-তো সূরাইয়াকে আন-_ 

ওদদর যাতায়াত আব্দ দম থাকবে ? 

না হয় একবার নিঞবাস নিয়ে ফের দম নাব। 

শেষে দ-'জনেই যাঁদ মনের ভেতর বসে থাকে ? 

ওরা কখনো পাশাপাঁশ চুপ করে থেকে যেতে পারে না। কাটাকুটি করে 
আপনাআপাঁন কাঁটান ছাটান হয়ে যায় । 
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সুবলদার এই প্রসেস আমি বোশাদন ফলো করতে পারিনি। সাঁইন্রিশ 
আটন্তিশ বছর পরে এই প্রসেস নিশ্চয় একটা হাসির কথা । 'কন্তু এই মানৃষট 
হাঁসির ছিলেন না । খুবই আকশনের মানুষ ছিলেন। ছিলেন সরস আর সহৃদয়। 
আমার চেয়ে বাইশ বছরের বড়। দুই যুদ্ধের মাঝখানের যুবক । স্বাধীনতার 
পরেকার মধ্যবয়সী । শতাব্দীর আঁশভাগ কাটিয়ে এই তো সোঁদন চলে গেলেন । 

তনুদা আত্মঘাতী হতে মা পাগল হয়ে যায়। মায়ের মনটা ভাল করতে 
সৃবলদা আমাদের সবাইকে নিয়ে বধ'মানে বেড়াতে চললো । সবাই মানে- মা, 
আমি, টোটো» উমা, টাপু । বর্ধমানে তখন সুবলদার পরের ভাই মাখনদা 
সরকারী চাকরে । পুরনো বড় বাঁড়। 

সে বাঁড়র ছাদে দাঁড়িয়ে শঙ্খাচল মেরে প্রথম বন্দ্‌ক চালানো শিখলাম । 
সেখানে মাখনদার বউকে আমার খুব ভাল লাগলো । বাঁদর ভাই এসৌঁছল 
পাটনা থেকে । আমারই বয়সী । রোজ সন্ধ্যায় শ্যাম সায়র থেকে বোঁড়য়ে ফিরে 
দোতলার বড় ঘরে গানের মজাঁলশ বসতো । মাখন বোৌঁদর ভাই আমায় একটা 
জিনিস শেখালো ৷ 

দুপুরে চান করে উঠে বৌদির ভাইয়ের দেখাদোখ ভিজে চুলে আলবাট 
কেটে মাথা-সই-সই নারকেলদড়ি বেধে রাখতে শুর করলাম সারা দংপুর। 
চিবৃকস্‌দ্ধ মাথা দাঁড় দিয়ে বাঁধা বলে অনেক কঙ্টে ভাত খেতে হোত। কেননা 
ওই অবস্থায় দড়ির বাঁধন উতরে হাঁ করা বেশ কঠিন ছিল। আমরা দুজনই তখন 
মাথার চুল রবিন মজুমদারের কায়দায় কিছটা ঢেউ খেলানো করতে চেয়েছিলাম । 

বৌঁদ একাদিন ধমকে উঠলো, তুমি দড় বে'ধেছো কেন? তোমার মাথার 
চুল এমনিতেই কোঁকড়ানো ! 

এখনো পাঁরহ্কান দেখতে পাই__বড় দোতলা বাড়ির একতলায় উঠোনের সামনে 
[সশড়তে ওঠার মুখে হাসি চেপে কী এক অপরুপ ভঙ্গীতে বৌদ দাঁড়য়ে। কথ 
যেন জানতে পেরেছে এমন চাপা চোখে আমায় বলছে-__তোমার মাথার চল তো 
এমানতেই কোঁকড়ানো ! 

বাইরে জানালার আকাশে তখন শিমৃলতুলো পরের পর উড়ে যাচ্ছিল। এখন 
সেগুলোকে মনে হয় সময়ের গোল্লা । 

বৌদিকে আমার সেই থেকে ভালো লাগল । একরকমের অন্য ধরনের ভালো 
লাগা। বোধহয় কোন এক ধরনের সংন্দরকে চিনতে পারার আনন্দটাই সেই বয়সের 
ভালো লাগা হয়ে উঠেছিল । এখন তো তাই মনে হয়। 

শ্যাম সায়রের বাঁধানো চওড়া পাড় ধরে কলমের আমগাছ । একটা লাল 
রংয়ের সংরাঁকর রান্তা ফটক 'দিয়ে রাজবাঁড়র ভেতর চলে গেছে। কীভোরে কা 
সন্ধ্যায় সে রাস্তায় তারার গ-'ড়োর প্যাটার্নে ঘিয়ে রংয়ের বকুল ফুল পড়ে আছে। 
এখনো দেখতে পাই। 
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সুবলদা আমায় মহিষাদলের রাজবাড়তে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল । কা 
কারণে যেন বাড়িটা তখন পারত্যন্ত। রাজবাঁড়র সামনের গোলাপবাগানটাও 
পাঁরত্যন্ত। কেননা ডগডগে ফুটন্ত লাল গোলাপের উপর 'দিয়ে মাকড়শার 
আবিচ্ছিন্ন জাল। মাল এলে তো এটা হতে পারতো না। এমন কি ফাঁড়ং বা 
বোলতা-ভীমরুল এলেও নয় । এতটাই পারত্যন্ত। শুধু বাতাস আসে । আর 
আসে আলো । 

বিকেলের মুখে আমি আর সুবলদা রাজবাঁড়র ভেতরে ঢুকলাম । কাঠের 
মেঝে আমাদের পায়ে দপদপ করে উঠলো । সেই সঙ্গে ধুলো । ভাঙা জানলা 
দিয়ে আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের অয়েল পেন্টিংয়ে । সে ছবির ক্যানভাস 
ত্যারচা করে 'ছিৎড়ে যাওয়ায় মনে হল--ছাবির রাজার গলা কাটা গেছে। 

স.বলদাকে তখন আম বলে বসলাম, বৌদকে আমার আলাদা মতন খুব ভাল 
লাগে। 

যেন কোন অপরাধের কথা বলাঁছ-__এমন ভঙ্গী আমার গলায় । 

সুবলদা বলল, তাতে কী হয়েছে! তোর বয়সে এটাই স্বাভাবক । কাউকে 
দেখে ভাল লাগবে_এঢা যে চোখে লাগার বয়স। 

আমার জীবনে সংন্দর লাগার এই প্রথম প্রকাশ্য লেস্ন। যা আমার মনে 
অকারণে অপরাধ বোধ জাগয়ে রাখতো-_-তাই সুবলদা স্বাভাবক করে দিল 
স্বচ্ছন্দ কথায় । স্বচ্ছন্দ হাঁসতে । 

ঘরে জায়গা কম। আম সুবলদা বারন্দায় শীতলপাট পেতে শয়েছি। 
গরমের রাত ॥ চাঁদ জায়গা বদলে বদলে আলো ফেলছে। সে জোংস্নায় যেন 
একটা তাপ ছিল । ঘ.ম ভেঙে যাচ্ছিল। ক'টা রাত বোঝা যায় না। এই 
সমবলদা ঠিক আমার নিজের দাদাদের মত নয় । সুবলদা কি মনো?দাদর কথা 
জানে 2 কংবা শুনেছে 2 এক এক জন মানুষের এক একটা ভঙ্গী আমার মনে 
যেগেথে যায় । কেউ যে চোখে লেগে যায়। 

নিজের শরণীরটাকেও তখন নতুন নতুন ভালবাসতে শিখোছ। ধুতি পাঞ্জাব 
পরলে চেহারায় যুবকের আভাস। গলার স্বর িছ:কাল আগে ভেঙে যায়। 
সেই স্বর আবার গাঢ় হতে শুরু করেছে । জেগে ওঠা কণ্ঠমাণ পাতলা মাংসে 
ঢাকা পড়ছে । মুখের চোয়াড়ে ভাবটা মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ঘুম ভেঙে গেল শরীরেরই ঝাঁকুনতে । নিজেই ঝে'কে উঠে একসময় থেমে 
গেলাম । এতক্ষণ যেন জ্যোৎস্নার ফোয়ারার ভেতর চান করছিলাম । সেরকমই 
লাগছিল । সে চান যেন ঘ:ম ভাঙাতেই ফুঁরয়ে গেল। 

কি হোল? আযাঁ?--বলেই সুবলদা উঠে বসলো । করেছিস ক? গা 
তো 'ভাঁজয়ে 'দাল ! 

আম তো চোর। খুব লোয়ার ক্লাস চোর। তখন মাঝেমধ্যে ঘ*মের ভেতর 
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শরীরটা ঝাঁকুনি দিয়ে অমন দু'এক রাতে হয়ে যেতো । 

যা পাজামা পালটে আয়। 

ঘরে গিয়ে পালটালাম তো। অন্ধকার ঘর। দাঁড়য়ে আছি। কাঁকরে 
আবার- কোন মুখে সবলদার পাশে গিয়ে শোব ! 

শুয়ে পড় এসে । এখনও অনেকটা রাত আছে-__ 

প্রায় চোখ বৃজে এইস শুয়ে পড়লাম । খানিক আগে কি কোন জ্বস্ন 
দেখেছিলাম ? পাছে সুবলদার গায়ে গা লাগে- তাই প্রায় কুশ্কড়ে শুয়েছি। 
স্বঙ্নে যে কেন দোষ করে বাস 2 আশ্চর্য, স্ব্নটাও তে মনে নেই ! শুধু 
মনে আছে-ঘুমটা খুব পাতলা ছিল। আর সার শরীরটা যেন এইমান্্র 
জ্যোৎস্নার ফোয়ারায় চান করে উঠলো । জোৎস্নার জলঠও একটু গরম ছল । 
এখনো সেই হলদ স্ফটিক জলের হলদে দাগ গায়ে লেগে আছে। 

অমন শুলে কি ঘুম হয়? ঠিককরেশো! 

তবু আম কৃ'কড়ে থা।ক। 

সুবলদা তখন পাশ ফিরে শুয়ে যেন নিজেকেই বলাছিল-স্বপ্নদোষে আবার 
দোষের বালাই কি রে পান ঃ অমন তো সবারই হয় একটা বয়সে। নে 
ঘুমো। কাল ভোরে আবার তোদের নিয়ে রসূলপুরের দিকে যাবো । 

নিশু[তি রাতে সে গলা ছিল আমার কাছে দেবদুতের আশবাস। নিজেকে 
হাঁন না মনে করার পরোয়ানা । সুবলদা বোধহয় কাশী ডান্তারের বয়সীই হবে ! 

সুবলদা যে বিদেশী কোম্পানীতে বড় কাজ করতো তাদের সদর ছিল 
আমোরকার দেলোয়ার স্টেটে। অনেক পরে একাদন সকালে নিউইয়র্ক থেকে 
ট্রেন ওয়াীশংটন যাচ্ছ । একটা স্টেশনে ড্রেন থামলো । দোখ স্টেশনের নাম 
দেলোয়ার । কাছে একটা নদী। খোঁজ নয়ে জানলাম--নদীটার নামও 
দেলোয়ার । 

প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লাম । ট্রেন চলে গেল। সেই নিশুতি রাতের পর 
1তনটে যুগ কেটে গেছে । সেদিনকার স্বপ্নদোষ ছিল আতঙক। আজ তা 
তুচ্ছ ব্যাপার । দেলোয়ারের রাস্তায় রাস্তায় ঘরে সন্বলদার সেই কোম্পানীর 
হেড আঁফস খুজে পেলাম । এখানে সুবলদা কতবার এসেছে । 

তখন সূবলদা কলকাতায় । আবার স্টেশনে ফিরে এলাম। সুবলদা 
অনেকাদন হল রিটায়ার করে বাঁড়তে। বেরোন কম। একমান্র ছেলে বড় 
হয়েছে । বিয়ে দিয়েছেন তাকে । সুলদার মতন বৌদরও শরীর ভাল নয়। 
আম সোঁদন সবলদার কথা মনে করতে করতে দেলোয়ার স্টেশনে দাঁড়িয়ে 
নিজের অজান্তেই অনেকক্ষণ ধরে দ-টো কথা আওড়াঁচ্ছলাম মনে মনে । 

দেলোয়ার হোসেন ! দেলোয়ার হোসেন !! 

পরের ট্রেনে উঠলাম । ভাষণ স্পীডে বায় গাঁড়। একসময় কামরার 
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ভেতরটা খুব অন্ধকার আর ঠাণ্ডা হয়ে এলো । শুনলাম-ট্রেন চলেছে 
দেলোয়ার নদীর তলায় অনেক ন"চু দিয়ে _টানেলের ভেতর দিয়ে । 

আজও মনে হয় --আম সুবলদার সঙ্গ, অভিজ্ঞতা, কথা বলার ঢঙ, জীবনের 
দিকে তাকানোর কায়দার ভেতর দিয়ে ভীষণ স্পীডে ছটে চলোছ । সংবলদা 
আমার টানেল । আজও তাঁর ভঙ্গী আমার ভেতর পরমাণু 'বাঁকরণ ঘাঁটয়ে 
চলেছে । 

সুবলদা একাদন চলে গেল। তাঁর যাওয়াটাও একেবারে অন্যরকমের । 
সেকথা বলার সময় আস.ক। 

আমার কলেজ পাড়াটাকে আম বাল আমার যৌবনের উপবন। ট্রামে বসে 
কলেজের তেতলায় চোদ্দ নম্বর ঘরের কারিডর দেখা যায় । ওই গেটে কত বন্তৃতা 
দয়েছি। ওই বারান্দায় সরস্বতী প্রাতমা তুলে হলঘরে নিয়ে যেতাম ৷ ওখানটায় 
দাঁড়য়ে প্রন্সিপাল আমায় দাবড়েছিলেন। ওই পানের দোকানে আমরা ওয়াইজ্ড 
ওডবাইন [সিগারেট কিনতাম । ইউীনিয়ন ইলেকশনে জিতে ওই সিশড়তে বসে গেম 
সেক্রেটার-_-ফালচারাল সেক্রেটার কে হবে ঠিক করেছিলাম । চিন্তদা আউটগোয়ং 
ছাত্রনেতা হিসেবে আসতো ॥। পরে এম পি হলে আম 'িল্লি গেলেই গুর কোটায় 
কতবার ফিরতি £রজারভেশন পেয়েছি ট্রেনে । ওখানেই ভারতাঁর সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা । ওখানেই ভারতীর সঙ্গে শেষ দেখা । 

আলাপ কারয়ে দিয়েছিল জয়ন্ত। নতুন বছরের নতুন গেম সেক্রেটারি । 
ভারত? থার্ড ইয়ারের বটানি অনার্স । 

সেই সময় কলেজ ইউনিয়ন নিয়ে মারদাঙ্গা, ঝগড়াবাঁটি, ইনজাংশন-াকছই 
ছিল না। পার্ট ক্যান্ডিডেট কলে ?কছুই ছিল না। বরং যারা জিতে বোরয়ে 
আসতো-লপা্ট তাদের তোয়াজ করে দলে টানতে চাইতো । কলেজ ইউনিয়ন 
দখলটখল বলে 1কছু ছিল না। 

ইউাঁনযন টের পাওয়া যেতো কলেজ ?শল্ডের খেলার 'দন। আর সরস্বতী 
পুজোয় । এছাড়া ম্যাগাঁজনে । কাদের ক'টা কাবতা বা গল্প বেরোলো। 
তখন একবার প্রফুল্ল সেন আমাদের ডেকে চানাচুর আর চা খাইয়োছলেন ৷ রাজ- 
ভবনের যেখানটায় ঘুরে মানবাস এখন বিবাদি বাগে যায়__সেখানে রান্তা থেকে 
বেশ উচু একটা বাঁড়তে তান থাকতেন তখন । স্ইে সময় খাদ্যমন্ত্রী প্রফুল্লপদা । 
খুব গম খেতে বলতেন । এখন তো সবাই খায় । আর বলতে হয় না। 

ইউনিয়নের মেয়ে ভাইস প্রেসিডেণ্ট হিসেবে ভারতী? প্রারই আসতো । তখনই 
শুনোছ-__ভারতাঁ গেটে এলে তার সামনে কলেজের দারোয়ান জয়ন্তকে সেলাম 
দিত, এজন্য জয়ন্ত নাঁক দারোয়ানকে আগাম বকশিশ দিয়ে রাখতো মোটা । 

ঠিক এরকম একটা ঘটনা হামদ বে বলোছিল-_কাননকে সঙ্গে নিয়ে বড়ুয়া 
[ডিনারে এলে ফিরপোর ব্যান্ড দাঁড়িয়ে উঠতো । কোন একটা বিশেষ সূর তারা 
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বাজাতো তখন । বড়ুয়া নাকি এজন্যে আগাম বকশিশ দিয়ে রাখতেন । 

জয়ন্তর রুমাল ছিল সিল্কের । বটানি পড়ার জন্য ওর বাড়তেই ছিল 
মাইক্রোস্কোপ। 

আমাদের বাড়িতে তখন যা যাচ্ছিল-_-তাতে আমার খুব মন দিয়ে পড়াশুনো 
করার কথা । পড়াশুনো তাড়াতাঁড় শেষ করে কাজে ঢোকার চেম্টা করার কথা । 
ইউনিয়ন করা আমার পক্ষে ছিল বিলাসিতা । অনার্স নিয়েছিলাম কেমিস্ট্িতে। 

চোদ্দ নম্বরের পাশের ছোট্ু ঘরটা ইউনিয়ন রুম । ইউনিয়নের নামে নিজের 
নামে প্যাড ছাপিয়ে ভাবাছ না-জানি কী হয়ে গেলাম ! কলেজ কারিডর, হলঘর, 
কমনর.ম, গেটের সামনের চওড়া ফুটপাথ _সবই মনে হয় নিজের এলাকা । প্যাডে 
কীসব লিখে সই করে রবার স্ট্যাপ মারি নিচে । তারপর কাগজখানা নোটিশ বোর্ডে 
ঝুলিয়ে দিই। যেন সেই নোটশ দেখে চন্দ্রসূঘণকে উঠতে হবে আকাশে । 

পাঁ্টর তরফে দাদারা এসে ডেকে নিয়ে যায়। জি বি আটেম্ড কার। 
সুকুমারদা ক্লাস নেন । তখন পাট ব্যান্ভ্‌ । নন্দনাদি আসে । আমাদের ডাকে 
কমরেড ॥ তাতেই আমাদের পা পড়ে না মাটিতে। 

প্রায়ই পা্ট-ডাসাঁশ্লনের কথা শুনতাম । শুনতাম-পুলশী অত্যাচারের 
কথা৷ প্রফুল্ল সেনের ছাব ছেপে নিচে লেখার রেওয়াজ ছিল-দুভিক্ষ মন্বী। 
আন্দামানে ছিন্নমূলরা যাতে না যায়_ সেজন্যে গানও বাঁধা হল-__ 

গান্ধীটুপরা ওদের বলতো সমাজাবরোধা । 

এখন ওরা গাম্ধীটপদের বলে সমাজাবরোধী। আগেকার সেসব গান 
কোথায় ভেসে গেছে । এক এক সময় মনে হয়_কেকার ঢাকে কতজোর কাঠি 
বাজাতে পারে__সেইটাই বড়। কথার কায়দা, অভিযোগ, পালটা অভযোগ 
চালিয়ে যেতে গলার জোর চাই । চাপানউতোর চালিয়ে বাওয়া ছাড়া আর তো 
কিছ দেখতে পাই না। 

তবে গান্ধী, নেহরু, বিধানকে এখন আর কেউ খারাপ বলেন না। প্রফুল্ল সেন 
অনেকাঁদন হল ও-পাড়ায় জলচল। 

মাঝখান থেকে আমাদের তাহলে ওদব ভুল শেখানো হোল কেন? চাকরির 
পরাঁক্ষায় পাশ দয়েও চাকার পাইনি । কারণ-_-এস 1ব রপোর্ট খারাপ । 

ভারতীকে আমি এই অবস্থায় এঁড়য়েই চলতাম । তাতে ভারতী আরও বোঁশ 
করে কাছে আসতো । তখন জয়ন্তর মুখে হাসি । চোখ ছলোছলো । 

একাঁদন ভারতীর সঙ্গে রেস্তোরাঁয় গিয়ে কাটলেট খেলাম ! চিড়িয়াখানায় 
গিয়ে রাশিয়ান পান্ডা দেখলাম । সন্ধ্যায় গড়ের মাঠে গিয়ে ভারতাঁকে চুমু 
খেলাম । ভারতাঁও খেল--খুব ভাব দিয়ে জোর শব্দ করে। অন্ধকার 
আমাদের ঘিরে ছিল । দূরে ঘোড়ার পিঠে আবছা পুলিশ । 

তারপরই আমার দশা হল- অজগরের চোখে চোখ পড়ে যাওয়া বনের পাখি। 
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নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল। ভারতাঁকে চোখে হারাই । নিজেকে বললাম- প্রেম ! 
তাহলে তোমারই নাম ভারতাঁ ! 

একাদন জয়ন্তর কথাও গঞ্প করলাম ভারতাঁকে । 

ভারত বলল, তাই নাক 2 ওমা, আমি তো কিছুই বুঝতে পাঁবান 1! 

জয়ন্তদের আলাদা একটা দল ছিল । তাতে আমিও বেড়াতে যেতাম মাঝে 
মাঝে । খুব একটা ভাল লাগতো না। সে দলে একটা অভোস ছিল- আগের 
রাতে রেডিওতে অনুরোধের আসরে কী কী গান 'দিয়োছল-_তাই নিয়ে আলো- 
চনা। হেমন্ত আর ধনঞ্জয় নিয়ে তর্ক লেগে যেতো । ওদেরই ভেতর কয়েকজন 
ভাড়ায় ফুটবল খেলতো । যোঁদন খেলা থাকতো না-_ আসলে ওরা কলেজ 
[িমেরই শ্লেয়ার__হ্‌সটেলের এক ঘরে দরজা আটকে চাঁট বই একজন রিডিং 
পড়তো । বাকি সবাই শুনে গরম হোত। এসব ছিল ষোল থেকে কুঁড়ি পাতার 
বই। যে পড়তো সে ছিল আমাদের কলেজের পার্মানেন্ট ব্যাক। জ:ম্মা খাঁর 
স্টাইলে বল হাঁকড়াতো । রিডিংও পড়তো সেই স্টাইলে । ঘরও গরম হয়ে যেতো । 

অনেকাদন পর শিকাগো কিংবা লনডন, টোকিও 1কংবা ওয়াশংটনের সপ্তার 
পাবে বুরবোঁ ?িংবা হানেদা নিয়ে বসোছ-__সামনে লাইভ শো-_পেছনের 'স্কনে 
বাতীকাচ্ছার ব্র--_-তবুও সেই চট বইয়ের রাভং শুনে যাহোত তা হয়ান। 
কারণ অজ্প বয়সে কল্পনাই অনেকটা কাজ এগিয়ে দেয় । 

আর ছিল ওই দলে খচরো বাঙাল+ ?শলপপতিদের স্ত্রী, ডানাঁপটে, বখা, 
মোটর সাইকেল দাবড়ানো কিছ ছেলে । তখনো বাবসায় বাঙালী মুছে যায়নি । 
তখনো মদ যৃবকদের কাছে এতটা জনাপ্রয় হয়ে ওঠোন ' প্রেম একবার এসেছিল 
জীবনে গানটাও বেরোয়ান | 

ওমা? আম তো কিছুই বুঝতে পারানি! বলে সেই যে ভারতাঁ উধাও 
হল--আর আমার দিকে ঘে'ষলো না । আসলে জয়ন্তর খবরট্ার আমই ছিলাম 
1বশেষ সংবাদদাতা । নিজেরই অজান্তে । 

তারপর জয়ন্তই বলতে লাগলো, আজ দু'জনে রোমান হলিডে দেখলাম । 
[বি গার্ডেনে নেড়াতে গিয়ে ও গান শোনালো । ভারি স.ন্দর গায় ভারতী । এক 
দন জয়ন্ত গচ্ছের ফটো দেখালো । ওদের পুরো দলটার সঙ্গে শালওয়ার কামিজ 
পরে ভারতী পিকনিকে গিয়োছল । ফুলেশবর ॥ বোঁশর ভাগ ছাবতেই 'ভারতাঁ। 
নানান: পোজে। 

জয়ন্তর বাড়তে মাইক্রোস্কোপ তো ছিলই । ছিল ওর নিজের রোলিক্লেক্স। 
ছিল বাবার ওষুধের দোকান। আর ছিল হেসে খেলে বেড়াবার মতন জাবন। 
যা আমার ছিল না একটুও । থাকার কথাও নয়। এই নিয়ে দ্‌ধখ বা ক্ষোভেরও 
[িছু নেই । আমার মতই তো প্রায় সবাই । 

তবে কষ্ট প্াচ্ছলাম । একরকমের অদ্ভূত কম্ট। চাপা । ক্ষয় হয়ে যাচ্ছলাম । 
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অনেক পরে বৃঝোছি -ওটা কণ্ট নয়। অপমান থেকে উঠে আসা একরকমের 
জেদ । তবে তুমি চুমু খেতে গেলে কেন ১ এই-ই যাঁদ মনে ছিল £ 

পাঁটর জি বি বেড়ে গেল। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্কুল কোড বিল 
আনলেন । ওরকমই একটা কিছ । ঠিক মনে পড়ছে না। সবাই বলল, এটা 
অন্যায় । 

মাঁটং। কনভেনশন । মিছিল। স্ট্রাইক । কাগজে নাম উঠেছে । ছাব। 
ও'ঁদকে পারসেন্টেজ নম্ট হচ্ছে ক্লাসে । ফোর্থ ইয়ারে প্রি-টেস্টে অনার্সও হারালাম । 

শযামাপ্রসাদবাবর 'মাটং বানচাল করতে গিয়ে তাঁর মুখের সামনে মাইকটা 
দুমড়ে ফেললাম । 

ক'ঁদন বাদে প্রান্সপাল 'ডিসকলোঁজয়েট করে দিলেন । সোনায় সোহাগা ! 

বন্ধুদের ভেতর তাঁত্বক ছিল সোমনাথ! ওর হবার হক ছিল। ওদের 
আঠারো ভাইয়ের বাবা জেল-খাটা মানুষ । স্বাধীনতার পর সিনেমার গল্প 
লেখেন । সঙ্গে চিন্রনাট্য । নতুন হিরো হিরোইন সচিন্রা উত্তম তখনো ঠিক 
আপিয়ার করেন । সোমনাথের বাবার গঞ্পই ওই জ.টিকে সফল, রোমান্টিক 
করে তুলেছল পরে । সোমনাথের ছিল শয়নং হট্রমান্দরে__ ভোজনং যন্নত্্। 
ভবানীপুর থানার ও. ।'স-র ছেলেকে অঙ্ক কষাতো । খেতো কলকাতার শেষ 
পাইস হোটেলে চেতলা 'ব্রজের কাছাকাছ ডীঁড়য়াপাড়ায় । কংবা নিত্যানন্দ 
ভোজনালয়ে । শুতো এক টিউটোরিয়ালের ?ীবরাট দৌবলে ৷ ওই টিউটোরিমালেই 
[দিনে তিন চারটে ক্লাস নিত। ক্লাস পিছু পাঁচসিকে পেতো ॥ তাই ওকে আমরা 
সমাদরে প্রফেসর ভট্টাচায' বলে ডাকতাম ৷ সংক্ষেপে প্রঃ ভঃ। 

তা প্রঃ ভঃ কথা বললেই ।বপ্ণব ঝরে পড়তো । ওর কাছেই গ্যালাঁপং কথাটা 
শিখোঁছলাম । ওর মায়ের ছিল গ্যালপিং টিবি। শ্যামাপ্রসাদবারু ডেকে 
বলোছলেন, বিপ্লব ছাড়ো । মায়ের চিকিৎসা করাও । কাঁচড়াপাড়ায় ভর্তি 
করে দচ্ছি। তু'মও পাশটাশ করে আমাদের কলেজে পড়াও। 

সোমনাথ রাজ হয়নি । তখন ওর বাবা শয়ালদা নর্থ স্টেশনের ফাস্ট ক্লাস 
ওয়োটং রুম পাকাপাকি থাকেন । বারো-চোদ্দখানা সুপারহিট বাংলা ছবির 
গঞ্পকার ॥ ও'কে নিতে শিয়ালদা স্টেশনেই প্রোডিউসারদের গাড়ি আসতো । কাঁ 
কারণে যেন বাড় যেতেন না। কখনো আশগ্রে নাবহার করতেন না। সিগারেটের 
ছাই চারাদিকে পড়া চাই । কখনো স্টেশন থেকে শহরে ঢুকে কিছুদিনের জন্যে 
বাঁড়ভাড়া করলেন_সেখানে নিজেই রাল্লাবান্না করতেন । ষোড়'শাপচারে । আবার 
ওয়োটং রূমেই ফিরে আসতেন । সেখান থেকেই তান ওপারে চলে যান। 

এই সোমনাথই একাঁদন - বলল, অ, প্রেমে পড়েছো ! সেজন্যই তোমার 
মগজে মেদ জমেছে 

এমনই তখন বয়স আমাদের--কারও কাছেই ছোট হওয়া ষায় না। অথচ 
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জানি -_ছোট কেউ না হলে তো বড় যে বড়--তাই বোঝা যায় না। তব কষ্ট 
দুঃখ চেপে গিয়ে প্রবল আপত্তি কারি, কী বাজে বলাছিস ! 

ঠিক বলছি। তুমি না একজন সাচ্চা কমরেড হতে চেয়েছিলে ! 

কবে চেয়েছিলাম--মনে পড়ছলা না। সোমনাথ ওই ভাবেইকথা শর 
করতো । একাদন তো হাজরার মোড়ে দাঁড়িয়ে বলল, স্তালিনগ্রাদের প্রীতাট বাড়ির 
জন্যে যুদ্ধ হয়েছিল । 

তখন তাকিয়ে দেখেছিলাম__হাজরার মোড়ের প্রায় বাঁড়ই পরনো । এর অল্প- 
দিনে ভেতর গোলাম কুদ্দুস লিখলেন- ইলা মিন্র'*-তুমি স্ট্যালিন-নান্দিনী । 

নিদার:ণ অত্যাচার সহ্য করে ইলা মিত্র পূর্ব পাকিন্তানী জেল থেকে কলকাতায় 
ফিরে আসেন । আর অনেক-_ অনেক পরে নজের দেশেই হতমান হলেন লিউ 
সাউ চি। তাঁর সাচ্চা কম:নিস্ট বইখানা খুব যত্র করে পড়োছলাম । ভাল বই। 

সোমনাথের চোখের সামনে থেকে পাঁলয়ে এলাম । পরীক্ষা দিতে পারছি 
না দেখে বাড় আগনগভ। 

বড়দার একটা বড় দুঃখ ছিল? আমার একটা ভাইও কি কলকাতা পুলিশের 
সাজেন্ট হতে পারবে না ভগবান ? হে ভগবান ! 

প্রায়ই বড়দা একথা বলতো । পরাধীন আমলে লাল মোটর সাইকেল দাপিয়ে 
বেড়ানো কালকাটা পু£লশের সার্জেন্টের গ্লামার বড় মনে ধরে"ছল বড়দার 

কলেজে িসকলোজয়ে) । রান্তায় ফা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াই । চেহারা 
পাকাট মেরে গেছে । মনটা ভারতীর জন্যে সেই জাপানী গরম জল হয়ে 
রয়েছে । ধোঁয়া নেই । কিন্তু ধাক ধাক জবলছে সর্বক্ষণ । অনেকটা শেয়ালদা 
নর্থ স্টেশনের গরম চা । তাতেও কোন ধোঁয়া থাকে না। 

এই অবস্থায় একাদন সন্পোরাতে সাদান“ আভিন] দিয়ে হাঁটাছ । তখন যাকে 
বলে বুলভার্ড রান্তার মাঝখানে । সেখানে নাগাঁরক জ্যোৎস্নার ভেতর জয়ন্তদের 
দলটা বসে । মাঝে মধ্যমণ হয়ে ভারতাঁ। 

আমার সঙ্গে ঘ্যাচ করে সম্পর্কচ্ছেদ করে ভারতর বিবেক অস্বান্ততে ছিল। 
তাই ওদের কেউ আমায় দেখে ভারতীকে বলতেই ভারতী যেন অটোমোটক সুহচ 
হয়ে গেল; সবই কয়েক সেকেন্ডের ভেতর । 

ভারতাঁ ছায়ার ভেতর তার পাশে বসা কলেজ হাফব্যাককে কি বলল | হাফ- 
বাক ঝণ্‌কে পড়ে তার পাশের দশাসই বিমলাক্ষকে কি বলল। [বমলাক্ষর বাবার 
বালব কোম্পানী ছিল। বিমলাক্ষর ছিল বিরাট লম্বা মোটর সাইকেল । সেটা 
পড়ে ছিল ঘাসের ওপর । হাফবাকের মুখ থেকে কি শুনে বিমলাক্ষ তিড়িং লাফে 
মোটর সাইকেল টপকে গাক- করে আমায় ধরলো । এই, রোজ দহ্প;রে ভদ্দর- 
লোকের বাঁড়তে ফোন করিস কেন রে? 

আমার আজও বিশবাস__ওই ভিড়ে সোদন জয়ন্ত ছিল না--কছ?তেই ছিল 
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না। থাকলে ও ঘটনা ঘটতে পারতো না। 

বললাম, ফোন » কার বাড়িতে ? 

এখন ন্যাকা সাজা হচ্ছে! রোজ দ-পূর একটায় ভারতীকে ফোন কারস 
কেন ? ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেকে ফোন করে ডিস্টার্ব করা কেন £ 

বলতে বলতেই 'বমলাক্ষ এক রদ্দা কালো । বিমলাক্ষর চোখজোড়া সত্যিই 
খুব সুন্দর ছিল। মুখখানা ভাবুক প্াটানের । চেহারাটা অরণ্যদেবের | 
বোধহয় ওয়েট লিফঁটিং ওর হবি ছিল। 

ঘুরে পড়তে পড়তে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, আম কারও কোন নাচ্বারই 
জানি না__ 

আবার মিথ্যে কথা ? 

সাঁত্যই জানতাম না। কিন্তু তখন আর মুখে কথা আসছে না আমার । 

ভারত যে এতটা মিথোবাদী তা বুঝতে পারিনি। কলেজ ইউনিয়ন নিয়ে 
বিমলাক্ষর সঙ্গে একটা পুরনো রেষারেষি ছিল আগেই । সেটাকেই ও সময়মত 
কাজে লাঁগয়েছে। একেই কি লেনিন বলেছেন__ 

আর ভাবতে পারলাম না । কি হচ্ছিল বুঝতেও পারছিলাম না। বিমলাক্ষর 
রদ্দা তোলা হাত কে যেন আটকে দিল। সন্ধ্যের মুখে ফিরাতি এক হিন্দুচ্ছানী 
নরসংন্দরকে ওদেরই কেউ রসিকতা করে ধরে আনলো । 

আমায় থান ইটের ওপর বসতে হল। 

অল্পক্ষণের কাজ । ডিরেকশনের বিশেষ দরকার নেই। এাদক ওাঁদক ক্ষ;র 
চালিয়ে পরামানিক আমায় দ্রশ মানটের ভেতর ন্যাড়া করে দিল। 

সন্ধ্েবেলায় জ্যোৎস্নার ভেতর ছোট্ট জটলাটা আমায় দেখে হাসির হররায় 
ভেঙে পড়লো । 

ছাড়া পেয়ে আমি কোনাঁদকে হেটে চলেচ্ছি_গোড়ায় ভা বুঝতেই পারিনি । 
আর যাই হোক এ অবস্থায় তো বাঁড় ফিরতে পারি না। 

কলকাতার কাঁহা কাঁহা রাস্তা ঘুরে বেড়ালাম-তা আর আজ মনে নেই । এক 
সময় রান্তা ফাঁকা হয়ে গেল । ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেল। 

এখনো মনে হয়-_-ভারতাঁ কেন ওদের লোলয়ে দিয়োছল ? নিজের মুখোম.াখ 
হতে পারাছল না বলে ঃ নিজের কাজের য্ান্ত খুজছিল 2 মেয়েরা তাহলে এমন 
হয়? কেজানে? সবটাই সেদিন ঘটেছিল যেন ঘোরের ভেতর । 

অনেক রাতে সরু সিড়ি দয়ে তেতলায় উঠে যখন কড়া নাড়ি তখন ক ওর 
ঘুম ভাঙতে চায়। একবার শুলে সোমনাথ ছিল কুদ্ভকর্ণ । 

অনেক রকম শব্দ করার পর ও উঠে দরজা খুললো । সামান্য ফাঁক করে 
তাঁকয়েই দরজা পুরো খুলে ফেলল, এত রাতে ? তুই? আম ভেবোছ পুলিশ ! 

ভেতরে চল। 
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জল খেলাম । সোমনাথ আলো জবাললো, ন্যাড়া হয়েছিস কবে ? সন্নাসী 
হয়ে বেরিয়ে পড়োছিস তাহলে ! তোর এই প্রেমই তোকে খেল__ 

প্রেমই বটে ! 

তারপর সব বললাম । পর পর সাজয়ে। 

সব শুনে বলল, ওদের এবার পাঁলাটিক্যাঁল ফাইট করে কোণঠাসা করঠে হবে 

তা কারস। কিন্তু এই মাথা নিয়ে তো আম বাঁড় ফিরতে পারবো না! 

সে একটা রান্তা হয়ে যাবে ৷ নে__ এখন শংয়ে পড় তো। 

বলেই সোমনাথ শুয়ে পড়লো । শয়েই ঘুমোলো । আম পাশের টোবলটায় 
ছান্রদের রোজস্টারগুলো গাঁদ দিয়ে মাথায় দিলাম । ঘুম কি আসে ! অন্ধকারে 
শুকনো চোখ জবলতে থাকে । 

পরাদন ভোরে ভোরে টিউটোরিয়ালের দারোয়ান কড়া চায়ের সঙ্গে লেড়ো 
বিস্কু১ এনে দিল । 

[বিশাল বাথর-মে ভাল করে চান হল । তারপর দুজনে নিচে নেমে শ্রীহরিতে 
গরম কচুরর সঙ্গ বাঁস আল.র ছোঁকা ঠেসে খেয়ে নিলাম । 

খেয়ে সোমনাথ মন দিয়ে কর্মখাল দেখতে দেখতে বলল. হয়েছে । এটা 
আমাদের হবে 

দেখি--। 

সোমনাথ কাগজণা এাগয়ে দিল। 

চালগোলায় বিশ্বাসী, কমণি কমা চাই । এই গহেই গৃহকর্মে নিপূণ গহ- 
ভৃত্য চাই। খাওয়া থাকা ব্যতাঁত মানক পণ্চাশ ও পয়প্শ। সমালে সাক্ষাৎ 
কাম্য । 

নিচে চেতলার এক ঠিকানা । নামের পাশে পদবী _আড্য। 

পারবো ? 

খুব পারার । দঃ'জনে একসঙ্গে থাকবো ৷ টিউশুনিতে তো তারশ টাকার 
বোশ পাওয়া যায় না। এখানে যে খাওয়া-থাকাটা ফ্রি। চল- আত্মগোপন 
চাইছিলি ! তাও হয়ে গেল-- ! মাথায় চুল গজালে বাঁড় ফরাব ৷ 

যেতে যেতে একটা লন্ড্রির সামনে সোননাথ গায়ের জামা খুলে কাচতে দিল। 
আমাকেও বলল, তোরটাও দে | রাঁসদটা সাবধানে রাখিস । একসময় এসে ছাড়িয়ে 
নিলেই হবে । 

আমরা দুজনে গোপ্জ৷ গায়ে হাঁটিতে হাঁটতে একটা সেকেন্ড ক্লাস গ্রামে উঠলাম । 
তখনো ভাবছি--কাল সন্ধোর ঘটনাটা কি জয়ন্ত জানতে পারবে না১ জানলে কি 
করবে? মানুষ হিসেবে ওর সঙ্গে যে সম্পর্ক_তা কি ভারতাঁ ঢুকে পড়ায় এতটাই 
হংন্্র হয়ে উঠেছে? আমার তো বি*বাস হয় না! 

সোমনাথ বলল, তোর নাম মোহন । আমি হারপদ । আমরা আলাদা আলাদা 
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যাবে ॥। ওখানে গিয়ে আমাদের বন্ধত্ব হবে। তোর দেশ রাণাঘাট । আমি 
আসছি মোদনীপ.রের এগরা থেকে । আম ধিশ্বাসী, কমঠি কম । তুই গৃহকমে 
নিপুণ গৃহভূত্য | 

পারবক £ 

খ.ব পারবি । মনে রাখস--তোর নাম মোহন । 

আমাদের পদাব 2 বাবার নাম? 

সে তখন যা মনে আসবে তাই বল।ব_ আগে থেকে অত সব ঠিক করে রাখতে 
গেলে সবই গুলিয়ে ধাবে পান-_- 

উহু, মোহন ! 

সোমনাথ হেসে ফেলল । আমি বললাম- এক্স।প1রয়েন্স জানতে চায় যাদ 

যা মুখে এসে যাবে তাই বলবি । 

ট্রাম থেকে নেমে হাঁটতে হাঁঠতে আমরা যখন আ'দগঙ্গার ওপর- তখন রোদ্দুর 
বেশ চড়া । 

সেই কাঠের ব্রজটা এখন আর নেই । চেতলা বয়েজ স্কুল 'ব্রজের রোলংয়ে 
অনেকটাই ঢাকা পড়ে গেছে । বরং পাশেরই কৈলাস বিদ্যামান্দর বাইবে থেকে 
এখন বেশ সপ্রাতভ ৷ 

মোহন দাস আর হরিপদ পোড়েলের এক কথায় কাজ হয়ে গেল । আদিগঙ্গার 
গা দিয়ে বিরাট চালগোলা। তার পেছনে পেল্লাই অদ্রালিকা। সঙ্গে পেয়ারা 
বাগান । ধানের গোলা শহর কলকাতার ভেতর । গরুর গোহ।ল । ঢেঁক। সামনের 
দিকে চালকল । বাঁধানো চাতাল। পাশেই ছোটমত হাস।কং মিলও আছে। 

গোলায় গোলায় থাক থাক বস্তা । চাল ওজনের বিরাট কাঁটা । টনের 
দেওয়ালের তাকে সিদ্ধদাতা গণেশ । যেমন হয় আর ক! এমন 1ক ক্যাশ- 
বাক্সের সামনে ফতুয়া গায়ে গোম্ঠ আঢ্য আব্দ আমাদের মনের ভেতরকার ছাবর 
সঙ্গে মিলে গেল । 

তবে গোহালের পাশেই টিনের নিচে একজোড়া লযান্ডমাস্টার । তখনো 
আযমবাসাডার বাজারে ওঠেনি । 

দু'জনেই পাঁচ মিনিটের গ্যাপে আলাদা আলমদা করে বললাম-_পরণক্ষা করে 
দেখুন । যাঁদ পছন্দ হয় রাখবেন । 

আঢ্যমশায় বোধহয় আতান্তরে পড়োছলেন । বললেন, ওই মাইনে কিন্তু। 

আমরা আলাদা আলাদা করে মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

এরই ভেতর হারপদ পোড়েল বলল, যাঁদ কাজ পছন্দ হয় তো দ-*পাঁচ টাকা 
বাঁড়য়ে দেবেন বাবু-- 

সে দেখা যাবে । এখন তো লেগে পড়। 

আমরা বহাল হলাঙ্গ। বাড়ির মা আমায় ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। আম 
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গিয়ে বিরাট একটা বাঁধানো উঠোনের মাঝখানে দাঁড়ালাম । বাঁড়পুদ্ধ মেয়েরা 
আমায় দেখতে ঘোরানো বারান্দা-_ দোতলার ব]ালকনিতে ভেঙে পড়লো । এক 
ঘণ্টার ভেতর বুঝল|ম, আ্যমশায়ের তিন বিয়ে । 


| নম | 


নেড়া হওয়ায় গৃহভূত্যের ভূমিকায় আমি অনেকটাই বিশবাসযোগ্য হয়ে 
উঠলাম । সোমনাথের তুলনায় আমার কাগটাও ছিল কঠিন । সবক্ষণ ভেতর- 
বাড়তে আঢামশায়ের তন বউয়ের চোখের সামনে থাকা। যাকে বলে 
অন্তঃপুরে । তআছাড়া ওদের ছেলের বউ-কলেজে পড়া মেয়েদের সামনে খাল 
গায়ে ভেতরবাড় ঝাঁট 'দয়ে জলের ন্যাতা নিয়ে উবু হয়ে মেঝে মুছে ফেলা 
চাট্রখানি কথা নয়। 

সবচেরে ক'ঠন হয়ে ওঠে- কারও কথার পিঠে কথা না বলে চুপ করে থাকা । 
উচিত কথা ঠোঁটে এসে ব:ড়বুড়ি কাটে । যাকে বলে ঠোঁট চুলকোয় বলার জন্যে । 
কন্তু বলার উপায় নেই। তাহলেই কোশ্চেন করবে__তুই এসব কথা শিখাল 
[ক করে মোহন ? 

অতএব ম.খ বু;জ বাসন মাঁজ। মোটা চালের ভাত চিবোই । বড়মায়ের 
মেজো মেয়ে কখায় কথায় দোতলার কোণের ঘর থেকে গারগেল করার জল চায়__ 
মোহন-_-ও মোহন-_ 

আমি একতলার রান্নাঘর থেকে ছন্টতে ছতে গরমজল ।নয়ে দোতলায় 
উঠি। পয়লা ?দনেই দুই থাই বাথায় টাটাতে লাগল । বারবাঁড়তে হারপদ 
ওরফে সোমনাথ দাবা সন্ধের দিকে ক্যাশবাক্পেঃ ওজনের দাঁড়পাল্লায় 
ধৃপধূনো দিল। তারপর বাবুর পড়া খবরের কাগজ উচ্টো করে ধরে 1পড়ার ভান 
করতে লাগল । | 

ওর পদমযণাদা বোশ । মাইনেও বেশি । আমি হলাম ॥গয়ে গৃহভূত্য আর 
ও হল গিয়ে চালগোলার কমণঠ কমর । রাতে শোবার সময় একত্র হলাম । 

গোড়ায় যেটাকে চালকল ভেবোছিলাম_আসলে সেটা সুরকিকল। এক 
সময় চালু ছিল। এখন অনেকাঁদন বম্ধ। যল্পপাতি বদলে সেটা চালকলে 
রূপান্তাঁরত হচ্ছিল । আসলে আঢামশায়ের আদ ব্যবসা ছিল সঃরাক। 

আমিও পাজ্টে যাচ্ছিলাম । খানিক দুরেই আমাদের বাঁড়। সেখানে মা; 
মেজদা--সবাই থাকে । আর এখানে আমি বাঁড়র চাকর হয়ে শুয়ে আছ 
সারাদিন কাজের পর। ভারতীর উসকানিতে আমার কলেজের ছেলেরা গতকাল 
আমায় ন্যাড়া করেছে । আমার অপরাধ- আমি ভারতীকে ভালবেসে ছিলাম । 
আমার ক্লাসের ছেলেরা আর ক'দন বাদেই অনার্স পরীক্ষায় বসবে । আম 
(ডিনসকলোজয়েট । চমৎকার ! 
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ছাদে চিলেকোঠার ঘরে শুয়ে শুয়ে অনেক রাত অব্দি জানলা দিয়ে আকাশের 
তারা দেখলাম । আজও এত বছর পরে এখনো তারা দেখি । এতদিন ধরে দেখতে 
দেখতে তারাগ্লো মুড়ির মত ফর্সা হয়ে উঠেছে । তখন মনে হয়োছল 
প্1থবীতে আমার ঘটনাটাই ইমপটেন্ট। এখন দেখাছি সবার মত আমার 
ঘটনাগুলোও আর্ডনারি। আমার সেই বয়সে উদামণ যুবক আঢামশাই গাঁয়ে 
গাঁয়ে পুরনো বাড়ির ধসে পড়া দেওয়াল নে বেড়াতেন। সেই দেওয়াল ভেঙে 
ইট লাঁরতে চাঁপয়ে চলে আসতেন। তারপর সেই ইট গঠাড়য়ে স:রাক। 
সুরকির কারবার থেকেই চালের কারবার । চালকল। দোমহলা বাঁড় কলকাতা 
শহরে । তিনখানা বউ । দহখানা গাঁড়। 

পয়লা দিনেই টের পেলাম-বাবূর তিন বউ। কেননা সকালের দোশরা 
প্রন্থের চা পৌছে দিতে গিয়ে গোলমাল করলাম । বড়মা চায়ে চিনি খান না। 
তাকে দিয়েছি মেজমায়ের চিনির চা। আর ছোটমাকে 'দয়েছি বড়মায়ের 
রচা। মেজমায়ের হাতে পড়েছে ছোটমায়ের দুধ ।চনির চা সরব । 

সারা বাড়তে ভূমিকম্পের দশা । এর ভেতরেই বড়মায়ের মেজমেয়ে 
গারগেলের ফুটন্ত জল চাইছে বার বার। নুন মেশানো । তিনরকমের চা। 
একরকমের গরম জল । সব 'মাঁলয়ে চার রকমের গরমজল | চা। দুধ। 
চিনি। নুন। সব একাকার হয়ে গেল। আম কাপ হাতে ওপর নিচ করাছ। 
দৌড়ে দৌড়ে । হাতে প্লেটের ওপর কাপ দাঁতকপাটির মিউাজক দিয়ে নাচছে । 
তার ভেতরে রান্নাঘর থেকে ঠাকুরের দাবড়ানি। সেই অবস্থায় ?সীড় দিয়ে 
উঠ।াছ-_নামছি। | 

ব্যাপারটা ভালই হল । আধঘন্টার ভেতর সারা ফ্যামীল চনে ফেললাম । 
বড়মা- জব থবু। মেজোমা চশমা চোখে_ সবসময় নিজের চোখের সামনে 
কাগজ মেলে বসে আছেন । ছোটোমা খুব আধুঁনকা। বেণী বেধে চায়ের 
কাপ হাতে স্যান্ডেল পায়ে ঝূলবারান্দায় দাঁড়ান। নিজের ছেলেমেয়েকেও দেখেন 
না। তারা ছাদে শুধু ঘুড়ি ওড়ায়। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই ঘুময়ে পড়েছি । ঘূ.ম ভাঙলো নিশাত রাতে। 
সোমনাথ ওরফে হরিপদ তখন অঘোর ঘুমে । কলকাতা ভশষণ শান্ত, কলকাতা 
নিঃঝুম জ্যোৎস্নার চাপা তাপে পুড়ে যাচ্ছে। কোথাও দেশোয়ালরা একত্র 
হয়ে তুলসাঁদাস গাইছে । সঙ্গে সেই খচোমচো বাজনা । আঁদগঙ্গার ওপারেই 
খোলা মাঠ । সেখানে তখনো নিউ আলিপুর ঠেলে ওঠোন । 

মন দিয়ে ঘুমন্ত কলকাতার ওপর চোখ বোলাচ্ছি। কখন সোমনাথ এসে 
পাশে দাঁড়য়েছে। 

ঘুমোসান ? 

বললাম- আসছে না ঘুম । 


৯১২ 


তব শুয়ে থাক। ভোর থেকেই তো ঘর ঝাঁট, ঘর মোছা । আমি বাবা 
ওসব থেকে বেচে গোছ। ভবানগপুর থানার ওঁসর বাড়ি টিউশনি করে পদীলশ 
ধরপোর্টের ফাইলখানা সাঁরয়ে ফেলেছি । এবার রেলের চাকার আমার কে 
আটকায় ! 

আম ঘচ করে ওর মুখে ফিরে তাকালাম_-তুই না বিপ্লব করাবি £ 

[বিপ্লব তো আছেই । তার আগে নিজের খরচাটা চালিয়ে নেবার মত একটা 
রোজগার তো চাই: । আমি চুপ করে গেলাম । কলেজে ডিসকলোজিয়েট । 
ভারতী কলা দোঁখয়েছে। তারই ওসকাদতে আজ আম ন্যাড়া। তারপর 
[টকাঁটীকদের কৃপায় দোমনাথের পলিশ রিপোর্ট যাঁদ ওাঁসর ছেলেকে পাঁড়য়ে 
থানা থেকে সরাতে হয় তো আমারটাও তো ভাল হবার কথা নয়। 

আর চাকরি করেই যাঁদ বিপ্লব করতে চায় সোমনাথ তো ওন এখানে 
হরিপদ হওয়ার কোন দরকার নেই । শ্ামাপ্রনাদবাবহ তো ওর পড়ার খরচ 'দয়ে 
পাশ কাঁরয়ে নিয়ে নিজেই চাকার দিতে চেয়ৌছলেন। সেখানে পুলিশ রিপোর্টের 
বালাই নেই । শ্ামাপ্রসাদবাব্র চাকার করেও তো বিপ্লন করা যেতো । তবে 
হশ্াা- শ্যামাপ্রসাদবাবুর ব্যাপারে কোন গোলমাল করা চলবে না। কন্ডশন 
এই একটাই । তো "্স কন্ডিশন ?ক চালগোলার এই কমি কমাঁ হওয়ার চেয়ে 
খুব খারাপ ছিল ! 

এসব ভাবাছ। সোমনাথ জানতে চাইল, ভারতীর কথা ভাবাছস ? 

বললাম--তা ভাব।ছ। 

ভেবে যা-ভেবে যা। এসব প্রেম ডিকৌয়ং সমাজের সিম্পটম। 

তাই বৃঁঝ 2 

সোমনাথ আমার চোখে তাকাতে চেম্ঠা করলো । 

পরাঁদন ভোরেই বড়মায়ের মেজোমেয়ে আমার কান টেনে এক চড় কষালো, 
টোবলে একখানা খাম ছিল মোহন -সারয়োছস ? 

1কসের খাম মেজাদ 2 

সে-খবরে তোর ক দরকার ঃ খামখানা দেখে।ছস 2 ডাকে দেবো 
ভেবোছলাম-__- 

আম খাটের নি হামাগ:ড়ি দিয়ে একখানা ম.খমআঁটা নঈলখাম কুঁড়য়ে 
এনে দলাম। 

খুঁশতে মেজাঁদর মনখখানা হেসে উঠলো । এর আগে কখনো কলেজে-পড়া 
কোন মেয়ের-ীবশেষ করে আমারই সময়কার বেণী দাপানো কোন মেয়ের 
গারগেলের জল এনে দিইনি । নীলখাম খখজে দিহীন খাটের নিচে হামাগাঁড় 
দিয়ে । 

আমাকে চাকর ভাবায় সেই মেজাঁদরও কোন আড়ম্ট ভাব ছিল না। বরং 
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বলা যায় স্বচ্ছন্দই | 

যা- ছুটে গিয়ে ডাকে !দয়ে আয় তো-- 

ছ-টে রান্নাঘরে এলাম নিচে । চুলোয় বোধহয় ভাত চেপেছে। আলগা 
করে চিঠিখানা আগুনের আঁচের কাছে ধরলাম । দিবা খুলে গেল । ডাকবাকে 
চিঠিখানা ফেলতে গিয়ে মেজদির নিজের হাতে লেখা লাইনগ.লো পড়লাম । 
কোন এক বিমলেন্দুকে লেখা 

'আমি জান তুমি কিচাও। কিন্তু সে তো এখন হবার নয়। লক্ষমীটি, 
আমায় ভুল বুঝো না। সবই তোমার । একটু ধৈর্য ধর। আমাদের মিলন 
সফল হলে তৈ। কোন বাধাই থাকবে না সোঁদন ।' 

আমি চমকে উঠলাম । ভারতও তো এই একই ভাষায় আমাকে এসব কথা 
বলেছে । তবে দি সব মেয়েই এই এক ভাষায় এই সময়টায় এসব কথা বলে ? 
চাঠখানা ডাকে দিয়ে মেজাদর ওপর আমার আর রাগ থাকলো না কোন। 
মেরেছে মেরেছে একটা চড়_তার চেয়ে বোশ কিছু তো নয়। বড়লোকের 
আদরের দুলালী _লাভলেঢার হারয়ে ফেলে দিশেহারা দশায় অমন একা চড় 
কষাতেই পারে_ বিশেষত চাকরকে_যে কিনা সদ্য সদ্য ন্যাড়া । 

দুপুরে মেজ'দ গারগেল করে সেজেগুজে প্রেম করতে বেরিয়ে গেল। তার 
মানে ডাকে দেওয়া চাঠতে আজ যা 'িখেছে__সেই কথাগহলোই লাভারের সামনে 
দেখা হলে আজ িপিট করবৈ মেজাঁদ। এটাই তাহলে মেয়েদের নয়ম 2 
ভারতীও তো তাই করতো আমার সঙ্গে! চিঠিতে লেখা কথাগুলো আমায় 
বহুবার বলেছে মুখে । একথানা চিঠ তুলে দেবো নাকি জয়ন্তর হাতে ? 

একতলার রান্নাঘর থেকে ভাল ভাল রান্নার গন্ধ বাতাসে চা।রয়ে গিয়ে 
খিদেই বাড়িয়ে দেয় শুধু । কিন্তু এ তো শিজের বাড়ি নয়। বাঁড়সংদ্ধ 
সবাই খেয়ে উঠলে বাসনকোসন তোলার পর রান্নাঘরে পিশড় পেতে খেতে বসা। 
ততক্ষণে ভাল ভাল রান্না সব ঠাণ্ডা মেরে যায় । 

তখনো কলকাতায় গেরস্থবাড়ির বারান্দার গায়ে পাতাবাহার গাছ-_-উঠোনে 
তারের খাঁচায় টিয়া । আট্যমশায় ভোরবেলা ছোট মায়ের ঘর থেকে বোরয়ে 
বারোয়ারি বাঞ্জারের বড় থলেটার সঙ্গে তিন বউয়ের জন্যে তিন-তনটে মাছের 
থলে আমার হাতে ধারয়ে দলেন। তিন বউয়ের মনে ধরানো মাছ কেনার পর 
আল্যমরশায় আমায় নিয়ে সারা বাজার চন্ধর দিতে লাগলেন । 

সকালবেলার ভরা বাঞ্জারে আঢ্যমশায়ের পেছন প্ছেন আল. পটল কিনতে 
1িনতে আমার মনে হল-__-এর নাম প্রেম । এর নাম সংসার । 

ভারতীকে 1ঘরে যে প্রেমকে ,ভেবেছি--শিশির-ধোয়া শিউলি__সেই শিউালর 
জন্যে আমিও হয়তো একাদন মাছের আলাদা থলে নিয়ে বাজারে মাছের ওপর 
ঝাখকে পড়ে বেছে বেছে কিনবো ॥ কজ্পনার তারাফুলগ-ুলো নিত্যাঁদনের ধুলোয় 
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এভাবে বাসি হয়ে যায় । 

পরে পড়োছলাম--ঠাকুরমাকে পোড়াতে গিয়ে দেবেন্দ্রনাথের মনে জগৎ- 
সংসারের আসল সত্যাট ধরা পড়ে গিয়োছিল। *মশানে বসে তাঁর মনে এই 
মহাভাবের উদয় হয়। আমার হয়েছিল বাজারে দাঁড়িয়ে । চার-চারটে বাজারের 
ব্যাগ কাঁধে তখন আম নুয়ে পড়োছ । 

আঢামশায়ের পেছন পেছন টলতে টলতে বাঁড় ফিরলাম । সবাই খেয়ে 
উঠতে বেলা দুটো । আম চান করে উঠে দেখলাম-__খাবার ইচ্ছে নেই । আঁদ- 
গঙ্গার ওপর ।দয়ে মেঘলা ছায়া গিয়ে পড়েছে সেন্ট্রাল জেলের মাথায় । ছ'জন 
ব্যাপারী একপাল আিচ্ছুক পাঁঠা ছাগল নিয়ে আদগঙ্গার গা ধরে টালিগঞ্জের 
দিকে যাচ্ছে। সর পথ জংড়ে বনঝালের ঝাড় । 

মেঘলা ছায়ার নিচে ওদের অবিরাম ব্যা ব্যা। এই ওদের শেৰ যাত্রা। 

আমি সোমনাথ ওরফে হারপদকে কিছু না বলে আধঘণ্টার ভেতর গ্রামে করে 
বাড়ি গিয়ে হাঁজর হলাম । 

ফাঁকা বাঁড়। বাতাসে শীতের শিরশিরান । সেই সঙ্গে মন খারাপ করে 
দেওয়া ছায়া । বিকেল হতে না হতেই যেন সন্ধ্যার আঁধারের ছোপ আলোয় । 

টোবলে আমার ফটো । বুঝলাম-_ানরুদ্দেশ বলে কাগজে লিজ্ঞাপন 
দেওয়ার আয়োজন চলছল বাড়িতে । মা তো আমায় দেখে কেদেই আচ্ছুর । 
কোথায় ।ছলি ১» ন্যাড়া কেন? 

সাধু হবো মা-- 

কি সব্বানাশের কথা ! এর মধ্যে সংসারে ঘেল্লা ধরে গেল পান;-মা আর 
কথা নলতে পারলো না। হাউ হাউ করে শুধু কান্না ।- কেন সাধু হাব 
বাবা; সে বড়কন্টের জীবন। আনার কার পাল্লায় পড়ল ? 

বড়দা কোথায় ? 

সে তো বাঁকূড়া চল গেল। ছুটি ফুরিয়ে গেছে । তোর ছবি ।দয়ে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে বলে গেল। 

আমি বাঁক্‌ড়া চললাম-__ 

শোন- শোন পানু 

বাঁকুড়া গিয়ে তোমায় চিঠি দেবো | মেজদাকে চিন্তা কর:ত বারণ কোরো । 

তোর হাতে তো টাকা নেই । এই দশটা টাকা নিয়ে যা পানু । তোর কলেজ ? 
বলতে বলতে মা আঁচল খুলে একখানা দশ টাকার নোটা দল । 

টাকাটা নিয়ে সিশড় দিয়ে নামতে নামতে বললাম, কলেজে নাম কাটা গেছে, 
চাল_- 

এখনো মায়ের অবাক মুখখানা দেখতে পাই । কিসের তোড়ে যে অমন বেগে 
নেমে এসেছিলাম সোঁদন--তা আজ জানি না। তখন তো সবই অগোছালো । 
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সামনে কী জানতামও না । এখন পেছনে তাকিয়ে সবই সাজানো-গোছানো লাগে । 
মনে হয়_এসব তো জানতাম ॥। ঘটনাগুুলোকে এখন ছাপানো ছাব লাগে । তবে 
তাতে সেই সময়কার তাপ-উত্তাপের কোন দাগদাগালি এখন আর দেখতে পাই 
না। আসলে জীবনে একটা সময় থাকে-_ যখন আমরা সবাই তোড়ে জল হয়ে বহে 
যাই । কোশ্চেন কার নাকোন। মানে জানি না। তবু বহেযাই। এই তোড় 
আমাদের 'দিয়ে কাজ কারয়ে নেয় । অভিজ্ঞতা আয় করায় । 

আসলে যে চিন্তা আমরা ঘাম দয়ে আয় কাঁর না_-তার কোন দাম নেই। 
পেশী, অস্ু' মজ্জাকে ওভারটাইম খাটিয়ে মান-মযাদী যেখানে ধুলোয় মিশে 
যাবার দশা, শরীরসদ্ধ যেখানে মেলট্রেনের চাকার নিচে রানওভার হওয়ার মত 
বিপন্ন_ সেখান থেকেই দেখাঁছ সারাজীবনের পাকাপোন্ত ধ্যানধারণা-চিন্তাভাবনা 
উঠে এসেছে । কালঘাম ছয়ে তবে একটা চিন্তা পেয়ে যাই। 

অসময়ে বৃম্টি। কাকভেজা হয়ে হাওড়া স্টেশনে যখন পেণছলাম--তখন 
শুনলাম অনেক ট্রেন বাতিল। 'বিহার-উীঁড়ষ্যায় অনেক নদণী ডাঙায় উঠে বেশ 
[কছ- ট্রেনলাইন গলে বসে আছে । বোঁরয়োছ যখন _াফাঁর আর 1ক করে ! 

কতদূর যেতে পারব ঠিক নেই । সেই পুরা প্যাংসজারেই উঠে পড়লাম । 
মেচেদা পোরয়েই বান্ট পেলাম । ভোরবেলা ট্রেন এসে বালে*বরে দাঁড়য়ে গেল। 
আর এগোবে না। আকাশ মেঘলা । বাতাস ভ্যাপসা গরম । ঢাক? কাটান । 
স্লাটফমে'র নিউজস্টলে তেলেগ, তামিল, ওঁড়য়া ম্যাগাঁজন ছড়ানো । তারই 
একটা তুলে নিয়ে মন দিয়ে পড়তে লাগলাম ৷ 

খানিকবাদে প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেল। কালো কোট-_লাল টাই--সাদা 
প্যান্টের চেকাররা টিলেঢালা হয়ে চা খাচ্ছে__কোগ্খেকে একটা রালফ ট্রেন এসে 
দাঁড়াল। যাবো বাঁকুড়া । চলে এসেছি বালেশার। এ আমার ।চরকালের 
ব্যাপার । 

বাঁকুড়ায় ট্রেন আরও ভোরে পৌছায় । এখন আমি বড়দার বাড়তে হয়তো 
বড়বৌদির হাত থেকে চায়ের কাপ 'নাচ্ছ। তা নয়-_-কোথায় বাঁকুড়া আর কোথায় 
বালে*বর ! 

ক দরকার ছিল -জেনেশুনে অন্য ট্রেনে উঠে পড়ার ? বাঁক,ড়ার ট্রেন নেই 
তো নেই। আঢ্যমশায়ের বাড়ি তো ফিরে যেতে পারতাম । সন্ধোেয় ফারস 
নি কেন মোহন £ বলে দহ"ঘা চড়-চাপড় না হয় দত। মাথা নিচু করে ঘর ঝাঁট 
দয়ে_-ঘরে ঘরে চা যুঁগয়ে একসময় রাতে পেশছে যেতাম । পরাদন ভোরে-__ 
মানে ঠিক এখন- রান্নাঘরে বসে হরিপদ ওরফে সোমনাথের সঙ্গে চা খেতাম । 

আসলে ভারতা যেখানে থাকে-_সেই কলকাতায় আমি আর থাকতে পারছিলাম 
না। জেগে থাকা অবস্থায়_কিংবা ঘুমন্ত দশায়--কোন সময়েই আমি ভুলতে 
পারাছলাম না-_হিন্দ-স্থানী নাপিত ক্ষুর কচকচ করে আমার মাথা সাদা করে 


১১৬ 


দিচ্ছে__পাদার্ন আভিনার ঘাসে ঢাকা বুলেভার্ড সন্ধায় আবছা আলো- 
আঁধারিতে বেড়াতে আসা লোকজন মোহাচ্ছন্ন__আমারই এক পাল ক্লাস-ফ্লেন্ডের 
মাঝখানে মক্ষীরাণ' হয়ে বসে ভারতী সবাইকে উসকে চলেছে সেখানে । 

প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে লালচে রান্তায় এসে উঠলাম । গাদাগচ্ছের সাইকেল 
রিক্সা । বালে*বরের সকালবেলা । এক ঝূপাঁড় চাখানায় চা খেতে খেতে 
শুনলাম_ দু'জন ওড়িয়া ভদ্রলোক বলছেন_ গতরাতে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী 
এদ্থনি ইডেন আর ফ্রান্সের গাই মোলেত ষড়যন্ত্র করে সুয়েজ আক্মণ করেছে । 
নাসেরও বসে থাকার পাত্র নন। তিনিও অনেকগুলো জাহাজ ড্াবয়ে দিয়ে 
সুয়েজখাল অচল করে দিয়েছেন । 


আর শুনলাম--চিফ মিনিস্টার নবকৃষ্ চৌধুরী সারা ওঁড়শার জেলায় জেলায় 
৩০।৩২ বছরের কচিকাঁচা 'ডাস্ট্িক্ট ম্যাঁজস্ট্রেটে পাঠিয়ে স্টেটের আড'মনিস্ট্রেশন 
গুলিয়ে ফেলেছেন । 

তার মানে আমায় যখন ন্যাড়া করা হচ্ছে--তখন থেকেই গাই মোলেত আর 
এন্থান ইডেন আটাক প্ল্যান নিয়ে রৌড । তখনই নবকৃষ্ণবাবুূর স্টেট আড- 
(মনিস্ট্রেশন গুলিয়ে বসে আছে । দৃনিয়াতে একই সঙ্গে কত যে ঘটনা ঘটে ! এতস্ব 
খাতায় তুলে 'মাছল করার কেউ নেই । শংধু ইয়ারব্‌কগুলোয় সামান্য কিছ- 
পার'চ৩ ঘ)নার কথা থাকে । একথা কোন ইয়ারবকেই সালতামামি ঘরে সেবারে 
লিখলো শা শ্যামল গঙ্গোপাধায়ের মাথার আবার চুল গজানোর ভেতরেই 
আম্থান ইডেন আর গাই মোলেতকে ।বদায় নিতে হল। 

আসনে কাল রাত্রে ট্রেনে যখন ঘমোচ্ছিলাম__তখনই তো ।ব্লটেন আর ফ্রান্সের 
প্যারাষ্রপ স:য়েজখালের ওপরকার আকাশে ।বমান থেকে ঝাঁপয়ে পড়ে । দ.'নয়ার 
কোন ঘটনাই বোধহয় ইমপটেন্টি নয় । ঘটনা থাকে না_মূছে যায়। থাকে 
ঘ্নার মোদ্দা নযসি। সেই নিযসি আমাদের অজান্দেই আমাদের ঘুমন্ত বিরাট 
মহাদেশে মিশে যায় _ লেপটে যায়। জেগে উঠে আমরা অস্বান্ত বোধ কার । কিন্তু 
কারণটা ধরতে পার না। 

এই বালে*ধরেই এর ঠিক বশ বছৰ পরে বাই রোডে হাইওয়ে বাংলোতে এসে 
উঠ একরাতে । সন্ধেবেলা কূপির আলোয় দর করে বালে*বর বাজার থেকে 
যাকে বলে পামযীদ্ুক লবস্ার কনোছিলাম । বাই কার বাল.গাঁও_ রম্ভা যাবার 
পথে। তখন জ্যোতস্নার ভেতর কোনারকের ভাঙা চূড়ো আমার মনে গেথে বসে 
গেছে। তখন ভিজে বা।লর ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটিতে 'ভখারণর কৃষ্ঠ-ক্ষত 
াগয়ে-দেওয়া হাত দেখতে পাই । 

রক্সা করে বালে*বর শহরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ। একটা দোতলা বাড়ির 
একতলার বারান্দায় বসে একাট শাড়ি পরা মেয়ে ইমাপচমেন্ট অব ওয়ারেন 
হেস্টিংস রিডিং পড়ছে জোরে জোরে ৷ বোঝাই যায় শিংক্ষত গুঁড়য়া গেরন্তবাঁড় । 
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রেডিওতে মজদ-রমণ্ডলীর অনুষ্ঠানে ওঁড়য়া নাটকের একটি ডায়লগ মনে 
ছিল । নায়ককে নায়িকা বলছে--টিকে এক কথা বাল পার ফলজ্গুনী বাবু ? 

আ:ম সেই গলায় মেয়োটকে বললাম _-টিকে এক কথা বল পারি? 

আমি রান্তায় দাঁড়িয়ে । মেয়েটি পড়া থাঁময়ে আমাকে দেখে উঠে দাঁড়াল । 
তখনো বালে*বর অখণ্ড বাংলার খুলনা, যশোর কিংবা বাঁকূড়া শহরের মতই । 
রাস্তা দিয়ে রিক্মা-সাইকেল যায় ৷ তাতে চশমা চোখে পাাসেঞ্জার ৷ ওঁদকে শহরের 
বড় রাস্তার গায়ে বাড়ির খোলা বারান্দায় হোল ফ্যামলি হয়তো গোল হয়ে 
প্রেমানন্দে ল্যাংড়া খাচ্ছে । কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । খুব কম বাঁড়র জানলাতেই পদ । 

এখন তো গাঁয়েগঞজেও জানলায় জানলায় পদ1। আমাদের কী এমন আছে 
যে এত ঢেকে রাখার চেত্টা। গরমের দেশে কিসের যে এত আবু তাবূঝে 
উঠতে পারান আজও । না সাজুগ:ুজর একটা অঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো পরা? 
আড়াল-আবডালের জন্যে নয়-_-সাজসজ্জার জন্যে ! 

মেয়োট এক পলক আমার মুখে তাঁকয়ে ছটট্রে ভেতরে চলে গেল । ভেতরে 
লোক ডাকতে গেল £ মারবে না তোঃ গাঁড়য়াতে আমার জ্ঞান যংসামান্য | 

মেয়েটির সঙ্গে ভেতর থেকে এক ভদ্রলোক বোরয়ে এলেন । চোখে চশমা । 
হুম ভূ ইউ ওয়ান্ট ? 

বললাম-_কাউকে নয় । আমি একজন তরুণ বাঙাল? পর্যটক । 

বেডিং কোথায় ? 

দেখলাম-__ভদ্রলোক বাঙলা বোঝেন । বলতেও পারেন । 

বললাম স্টেশনে রেখে এসেছি । 

ভদ্রলোকের পড়াশুনো কলকাতায় । লোকাল ফাঁকরমোহন কলেজে ফিলজাফ 
পড়ান। জানতে চাইলেন- চা ?সঙাড়া খেয়ে (ঠিক করুন-কীঁ করবেন ? কোন: 
দকে যাবেন ? 

গহ্ভীর হয়ে বললাম- আপনার কলেজে ছাদের জনো একগা বন্তুতার 
আয়োজন করতে পারেন 2 লেকচার শুনেযে যা ইচ্ছে দতে পারে। আমার 
পৃবভারত ভ্রমণ নিয়ে বলবো 

সবটাই ক ট্রেনে 2 

নাঃ, তা হয় নাক ! বলতে পারেন বোশির ভাগটাই পেয়ে হেটে 

কিন্তু এখন যে কলেজ বন্ধ । 

তাহলে ?_ বলে সঙাড়ায় কামড় দিলাম ৷ সঙ্গে এক সপ চা। 

িলজাফর লেকচারার ভদ্রলোক বললেন, আমি বালি কি-আপাঁন এখানকার 
'ক্রাীমনাল ল ইয়ার সুরেন রায়ের বাড়তে কটা দিন থাকুন। সাকসেসফুল পুরনো 
বাঙালী উকল। লোকজন গেলে উন বাঁড়তেই রেখে দেন। ফি-বছর রবীন্দ্র 
জয়ন্তী করেন__ 
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অগত্যা চা খেয়ে বিষ্সা করে বালেশ্বরের মাত বাজার পেরিয়ে 'ক্রুমনাল 
ল ইয়ার সংরেন দায়ের বাড় গিয়ে হাঁজর হলাম । কটকটে রোদে বালেশ্র পড়ে 
যাচ্ছে । সূরেন রায় একমাথা সাদা চুল নিয়ে বিরাট বসার ঘরে বসে ফৌজদারি 
মামলার চার-পাঁচজন দশাসই আসামণীর সঙ্গে ওঁড়য়া ভাষায় কথা বলে যাচ্ছেন । 

সেই কথার ভেভরেই একজন আসামী বলল, টিকে এক কথা বাল পার 
সুরেনবাব্‌ 2 

সুরেনবাবু মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে আসামীকে 
থামালেন। আমার তখন আসামীর--19কে এক কথা বাল পার শুনে মুখে 
হাঁস এসে গেছে। 

সবেনবাবু বললেন, বাঙালী ? 

হা।সমুখেই বললাম, হ*ু । নবীন পর্যটক্-_ 

নপীন 2 তা বোডং কোথায় ঃ 

স্১েশনে রেখে এসোছি। 

ভেতরে আসুন । বলেই চড়া গলায় ভেভরবাড় থেকে কাকে ডাকলেন । 

একজন ষণ্ডামার্কা লোক এল । এসে আমায় একটা ঘরে [নয়ে নসালো। 
জানলায় বাগান । বাগানে ফুল । তাতে ভোমরা উড়ছে । সবই দেখছি । একট 
ভ্রমর পাগান থেকে উড়ে ঘরে এল । হাতপাখা ছিল পাশের খাটে । সেটা তুলে 
ভীমরুলটাকে (2) মারতে যাবো-এমন সময় সুরেনবাবু ঘরে ঢ.কলেন। 

ভাল সময়েই এসেছেন । আ'ম এবার তেল মেখে চান করবো । তারপর 
দু'জনেই একসঙ্গে খেতে বসা যাবে _- 

বেশ তো। 

উঠোনে দুখানা জলচোঁকি পাতা হল। একটায় সুরেনবাবু বসলেন। 
অন্যগায় আমাকে বসতে হল দেখাদোখ । দ.জন লোক এসে আমাদের গায়ে তেল 
ডলতে লাগলো । তারপর পাশের কুয়ো থেকে বালাঁত বালাত জল ঢালতে লাগল 
আমাদের গায়ে । আঃ, কী আরাম ! কুয়োর জলে যেন দা।জীলংয়ের ঠান্ডা । 
গ! মুছতে গিয়ে ওপরে তাঁকয়ে দেখ দোতলার ঝ্‌লবারান্দা থেকে সার 'দয়ে 
বাঁড়র মেয়েমহল দাঁড়য়ে । নবীন বাঙালী পযটকের চান দেখছে । 

দুজনে খেতে বসলাম বিরাট বিরাট দুই পি।ড়ু পেতে । তার সঙ্গে জ.ংসই 
থালা বা?ট--বড় বড় মাছের মাথা । খেতেও পারেন সুরেন রায়। নাদা 
মাথা । শরীরের বাঁধুনী বেশ শল্ত। ৭৫ ৮০ তো হবেনই। 

রুইয়ের মুড়ো চিবুতে চিবুতে বললেন, আমরা যখন জেনারেল আসেমব্লিতে 
পাঁড় তখন__ 

ওরে বাবা! বলে কিবুড়ো? জেনারেল আযসেমব্র নাম তো ছিল স্বামী 
1ববেকানন্দের সময় । কবেই স্কটিশ চার্চ নাম হয়ে গেছে জেনারেল আসেমব্রির ! 
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এ কবেকার বুড়ো তাহলে 2 

সুরেনবাবহ বলছেন, তখন ফিলসফার হিসেবে খুব নাম হারেন্দ্রনাথ দত্ত, 
ব্জেন শীলের__ 

আমার গলায় বোধহয় কাঁটা ফুটলো । 

সরেনবাব্‌ বলে যাচ্ছেন_-আমরা তখনকার স্টুডেন্ট । আপনাদের এ সময় 
িলসফার হিসেবে কাদের খুব নামডাক ? 

হড়হড় করে বলে গেলাম-_-ডঃ মনোজ ঘোষ, ডঃ পাঁবন্ন বিশ্বাস, ডঃ সোয়েদুল 
ইসলাম-_ 

ঠাকুর আমাদের দু'জনের মাঝখানে ঝুকে পড়ে জানতে চাইল_-আর একটা 
করে মুড়ো দেবে কিনা । বৈতরণীর একদম টাটকা রুই । 

বেচে গেলাম ৷ নয়তো ক্লাসকফ্লেম্ডদের নামের আগে ডক্টর বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
আরও বলতে হোত । দ-পুরে বিরাট খাটে লম্বা ঘুম । সূর্য অন্ত যায়যায়। 
জেগে চোখ খুলে দৌখ জানলার বাইরে বাগানে ঝূমকো জবার মাথান্ন অনেক 
ওপরে আকাশটাও লালচে । পিঠের নিচে কেমন উচু উ“চু ঠেকছে । 

তোশক তুলে দৌখ-_গাদাগ-চ্ছের খুচরো । এটা কি তাহলে রায়বাড়রর বাজার 
সরকারের বিছানা ১ রোজকার বাজার থেকে সরানো সাক, আধূলি__গুনে 
দেখলাম সাঁইন্রিশটা কাঁচা টাকাও আছে। প্রায় সবটাই প্যান্টের ভেতরের 
পকেটে সারয়ে দিলাম। রূমাল দিয়ে প্রায় তোড়া বেধে । যাতে কিনা হাঁটলে 
চললে ঝুমুর ঝুমুর আওয়াজ না হয়। 

সন্ধের মুখে বালেশবরু স্টেশনে বেড়াতে গেলাম । যেন আম এই শহরের 
পুরনো বাসিন্দা । সবই চেনা আমার । প্যান্টের পকেটে রুমালে তখন এক 
দেড়তশো টাকা । একটা টায়ারের দোকান থেকে খাম [কনে কলম ধার চেয়ে 
কলকাতার বাড়তে চিঠি লিখলাম টোঃটাকে_ মাকে চিন্তা করতে বারণ কাঁরস। 
বাঁকুড়া যাওয়া হয়ান। আম এখন বালেশ্বরে ৷ 

চিঠি তো লিখলাম । এখন ডাকে দিই কোথায় 2 টায়ারের দোকাননই বলল, 
এখনই ওয়ালটেয়ার থেকে ট্রেন আসবে । হাওড়া যাবে। গার্ডের কামরার ঠিক 
আগেই আর" এম. এস. কামরা । প্ল্যাটফর্মে গিয়ে সেই কামরায় স্টারের হাতে 
হাতে ধরিয়ে দন । 

দিলামও তাই । সন্ধ্যের অন্ধকারে লেজে লাল ফুটাক জেহলে ট্রেনটা হাওড়ার 
দিকে ছে মালয়ে গেল । তখনো কি জান ওই চিঠির আগে আমি কলকাতার 
বাড়তে পেশেছে যাবো ! 

রাত বেশ অন্ধকার হলে সুরেনবাবুর বাঁড়র সামনে ফিরে এসে দোঁখ সারা 
বাড় অন্ধকার । বাঁড়র সামনের লনে একটা হাই পাওয়ারের আলো জহলছে। 
সেই আলো ঘিরে দশকোটি শ্যামাপোকা | 
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চোখম,খ ঢেকে বারান্দায় উঠতেই বুঝলাম, সুরেনবাব ইজিচেয়ারে অন্ধকারে 
শশয়ে আছেন । পাশের ইজচেয়ারটায় বসতেই বললেন, মমঘল আম“ কতদ্‌র 
এসোছলো জানেন ? 

নাতো! 

ওই যে সংবর্ণরেখা নামে রোগা পাহাড় নদটা দেখেছেন-_-ওই আন্দ। 
সংবর্ণরেখা কোনাঁদন পেরোয়ান মৃঘলরা । কেন জানেন ? 

নাতো! 

মৃঘল আর্মি ওই আব্দ এসে আর এগোতে পারতো না । সোলজাররা এসেই 
জল ছেড়ে বালির চরে সোনার কুচি খুজতে বসে যেতো । তখনো সুবর্ণরেখার 
বেডে সোনা পাওয়া যেতো । 

কথার ভেতর একসময় দুই বিরাট বাটিতে দুধ এল । জেনারেল আযসেমব্রির 
সঙ্গে এক চুমূকে খেয়েও ফেললাম । 

দুধ খেয়ে সু3রেন রায় বললেন, আগস্ট মুভমেন্টের সময় হরেক ল্‌কিয়ে 
আমার এখানে এসে সুজাতার সঙ্গে দেখা করতো । কাকপক্ষীও জানতো না। 

হরেকৃক ? 

হরেকৃষ্ণ মহতাব । স.জাতা ওর বউ। 

শ্যামাপোকাও বাড়ছে-_রাতও বাড়ছে । সরেনবাবূর গঙ্প আর শেষ হয় 
না। ঘুমে আম ঢলে পড়াছ। ভাগ্যিস দুধটা খেয়ে নিয়েছি, নয়তো খিদের 
চোটে নিজেকেই খেয়ে ফেলতাম । 

খাবার তাহলে কখন খাবো 2 শোবোই বা কোথায় ? 

[ঠিক এই যখন মনের অবস্থা-_তখন সরেনবাবু বললেন, গাঙ্গংলীমশাই, 
কলকাতার 1টাকট কাটয়ে রেখোছ । এই নিন। রাত এগারোটা পনেরোয় ট্রেন । 
এইবেলা রিক্সা চেপে স্টেশন রওনা হয়ে যান। কাল সকালেই কলকাতা পৌছে 
যাবেন। 

না-_ মানে পযটনে বোরয়ে_ 

পর্যটন তো কম হল না। এই বেলা বাড় ফিরে গিয়ে মা-বাবার মনে শান্তি 
দিন একটু । পথেই সাইকেলীরক্লা পেয়ে যাবেন__ 

তাহলে যাবো 2 

হা, যাবেনই তো । পরে নিশ্চয় আবার দেখা হবে । এঁদকে এলে আসবেন 
অবশ্য । হা বেরোবার সময় মা-বাবাকে এবার থেকে বলে বেরোবেন কিন্তু। 

তক্ষ-নি [টিকিট বুকপকেটে রেখে খরপায়ে রওনা দিলাম । স:রেনবাব,র 
বাঁড়র ভেতরে আর ঢোকা হল না। নয়তো ঠিকই করে রেখোছলাম-__রাতে সবাই 
ঘৃূমোলে তোশকটা আগাগোড়া তুলে দেখবো । এই সময় যা পাওয়া যায়_তাই-ই 
লাভের-__তাই-ই কাজে আসে । হাঁটাছ তো হাঁটছি। সামনে শ-ধই অন্ধকার । 
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আমিও ট্রেনে উঠলাম আর অমানি গাড়ি ছেড়ে দিল । বাঁড় পৌছতে পৌঁছতে 
পরাদিন বেলা ন'টা। 

সবাই জানতো আমি বাড়ায় । মায়ের কাছেই শুনে থাকবে । তাই কারো 
মুখে কোন জিন্জ্রাসা নেই । বরং মেজদা বলল, এত তাড়াতাঁড় ফিরে এল ? 
দাদা কেমন আছে? বউাদ 2 

আম তো বাকুড়া যাই ন! 

তাহলে 2? আম তো ভাবাছলাম--বাঁকুড়া গিয়ে নেড়া হালি কেন ? 

বালে*বর গিয়েছিলাম । 

সেখানে নেড়া হলি কেন? শেষে পুরণ গিয়ে পাণ্ডাগিরি করাঁব নাঁক £ 

নেড়া আমি কলকাতায় হয়োছ। 

মা মাঝখানে এসে পড়লো । পড়েই হাউ হাউ করে কাম্না-ওরে পানু 
আমার সাধু হয়ে বাবে--ও পান], এবার তুই কার পাল্লায় পড়লি বাবা ? সব খুলে 
এ 

আঃ! থামো তো মা-- 

বললেও মা কি আর থামে ! 

মেজদা তিতীবরন্ত গলায় ফোড়ন কাটলো- হয়তো মানাসক ছিল পানুর। 
কোথায় মানাসক করে মাথার চুল দিয়ে এলি 2 বল না খুলে-__ 

স্বপ্নে মা কালী দেখা দিয়েছিল। তাই মাথার চুলটা দাক্ষিণে*বরে দিয়ে 'তবে 
কলকাতা ছাড়লাম-_ 

আজও আম নিজেও জ]নি না-_ কেন আমার মুখ দিয়ে সোঁদন এসব কথা 
বেরোলো ! বলা তো যায় না--ভারতা নামে একটা মেয়েকে আমি ভালবাসি। 
সে আর আমায় বাসে না। বিদ্রেয়ার--তারই উসকানিতে আমারই ক্লাসফ্রেম্ডরা 
নাপিত ডেকে _সন্ধ্যেবেলা-_কচকচ করে-_ 

স্বপ্নে মা কালীর যাতায়াতের কথা শুনে টোটো আর উমার চোখ তো 
গোল-গোল। 

মেজদা হাসতে হাসতেই বলল, দক্ষিণা কাল মাথার চুল চাইলেন শেষে ! আন্ত 
মাথাটাই দিয়ে এলে পারতিস ! মুড়ো পেয়ে কালাীও খুশী হতেন- ল্যাঠাও 
চুকে যেতো । তোকে নিয়ে কারও আর মাথা-বাথাও থাকতো না। 

মা ধমকে উঠলো, আঃ ! 

আম বললাম, মা কালীর সামনে হাঁড়কাঠে গলাটা ঢণকয়ে দিয়ে তাই 
বলেছিলাম মেজদা__ 

দাঁড়া দাঁড়া--ক বলাল ? দাক্ষণে্বরে গিয়ে হাঁড়িকাঠে গলা দিয়ে ব্যা-ব্যা 
করে বললি_মা, আমায় নাও-_ 

তখন আমার চোখে পলক না ফেলে, মেজদার হাস-হাসি মুখে তাকিয়ে 


৯ 


গচ্ভীর গলায় বললাম, না । স্বপ্নে স্বঞ্নের ভেতরে হাঁড়কাঠে-_ 

তাই বল। দক্ষিণে*বরে তো কোন হাড়িকাঠ চোখে পড়ে নি! মা, তোমার 
নিয়ে তো কয়েকবার গোঁছ- হাঁড়কাঠ তো দোখাঁন ! 

মা আবার ধরাগলায় মেজদাকে ধমকালো, তুই চুপ কর। পান; আমার 
ববাগণ হয়ে যাবে যে-_ও পানু, খুলে বল বাবা__স্বপ্নাদেশেই কি বাঁকুড়া না 
গিয়ে রুট চেঞ্জ করাল বাবা ? 

ইস্টার্ন রেল থেকে একদম বি এন আর-এ। স্বগ্নাদেশ বলেই সম্ভব মা ।--- 
বলতে বলতে মেজদা আমার দিকে তাকালো, তা খোঁজ করে দেখোঁছ কলেজে 
তো ডিসকলোঁজঘেট হয়েছো । মান।সক-স্বস্নাদেশে ঘোরাঘুর তো অনেক হোল 
_এবারে বই খাতা নিয়ে পড়তে বোসো । বি-এপাঁস তোমাকে পাশ করতেই 
হবে পানু । গ্রাজয়ে১ট না হলে কোথাও গিয়ে চাকাঁরর জন্যে দাঁড়াতে পারবে না। 

আমি নিজেই অবাক হয়ে যাঃচ্ছলাম, কী করে এমন বার বার বানিয়ে যাচ্ছ । 
মানাসক ? স্বপ্নাদেশ 2? একটা কাণ্ড জাগ্রত অবস্থায়_অন্যটা স্বপ্নের ভেতর । 
দুটোর ভেতর যাতায়াতের কথা বলতে গিয়ে চৌখে পলক পড়া চলবে না। গলা 
গম্ভীর হওয়া চাই। আসলে কি ঘটলেও ঘ)তে পারে_কিংবা হলেও হতে 
পারে__সেটাই তো বলে ষাওয়া। পরে হয়ে দাঁড়াল -লিখে যাওয়া । হবার মত 
বাপার-স্যাপার লিখে যাওয়া । 

একসময় অভোস হয়ে দাঁড়াল--হলেও হতে পারে ব্যাপার-স্যাপাত্র গম্ভীর 
হয়ে ব্ধূদের বলে যাই _যাঁদ দোঁখ ওরা তাতে মজে যাচ্ছে_তো সঙ্গে সঙ্গে 
[লিখে ফেললাম | লেখাটা পড়ে শোনা লে কেউ কেউ বলতে লাগলো- উঠ, দারুণ ! 
কেউ বা বলল- -সা'হত্য ! 

আমার এসব গল্পের বেশর ভাগ শুনতো শংকর । কবি ও গল্পকার শংকর 
চট্ট্রাপাধায়। আর নেই । অমন একাগ্র শ্রোতা পাওয়া অসম্ভব । মন দিয়ে 
শুনে বলতো--্দারুণ । লিখোছস ? 

নাঃ লিখবো লিখবো ভাবছি । 

লিখে নিয়ে আয় । তারপর কাগজে দেবো । 

শংকরই একরকম লেখক করে দিল । শুনে শুনে । বলে নলে। 'লাঁখয়ে 
লিখিয়ে । আর একজন শুনতো--কাব ও গল্পকার সত্যেন্ত্র আচায। সে 
[সগানেট খাবার সময় মাথার ওপর পাখা চালাতে দিতো না। পাছে 'সিগারেটটা 
জোর বাতাসে তাড়াতাণ্ড় পুড়ে যায়। ওদের বাঁড়ব জলখাবার ছিল মাখন- 
পাঁউরুট-চিনি। তারপর চা। এই চায়ের পর গোনাগুণতি সগারেট। কী 
করে জোরে পাখা চালাই । 

সোঁদক থেকে ভাল জলখাবার ছিল কাঁব মানস রায়-চৌধুরীর বাড়তে । লুচি 
তরকারি । সেই সঙ্গে মাসমা দিতেন একবাটি ডাল । প্রোটিন চাই তো। 
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কলকাতার অনেক রান্তা হাঁটতে হোত । সেটা জীবন-যুদ্ধের একটা চ্যাপ্টার 
যাচ্ছিল। 

ঘাঁটি তখন বিজাল সিনেমা হলের গায়ে খুদে এক রেস্তোরায়। মানস তো 
থাকতোই । থাকতো ওর দাদা-_-তখন হাউসসারজেন। আর থাকতো ভবিষ্যতে 
দানিকেনকে 'ছন্নীভল্ন করে ফেলার বীরেন্দ্র মিত। ওদের বাঁড়র জলখাবার 
ছিল বেস্ট। মাসিমা জন্মান্টমীতে আমাকে, সোমনাথকে ডেকে খাওয়াতেন। 
পরে গরাব হয়ে যাওয়ায় ওদের জলখাবারের স্ট্যান্ডার্ড পড়ে যায় । 

ওরা তো আমার মিথো মিথ্যে বানানো গল্প মুখে শুনতোই-_ লেখার পরেও 
শুনতো । শুনে ক্যান্ডিড ওপানয়ন দিতো । যেন আমি একজন সাহিত্যিক । 
তখন সাহিত্যিক বলতে প্রেমেনদাকে দেখি ৷ ধারালো চেহারা । পায়ে পাম্পসু। 
ধূতি পাঞ্জাব । এক একদিন বন্ধু-আভনেতা ধারাজ ভট্রাচার্যের সঙ্গে বিকল 
মোটরগাড়ি রাস্তায় ঠেলেছেন দু'জনে । কোথেকে ফেরার পথে । গুর গল্পগুলো 
পড়ে তখন ভেতরে ভেতরে দুলাছি-__ আর ভাবাছ-_কত বড় লায়ার ! 

আচ্ছা লায়ার কি কখনো নভোলপ্ট হয় ১ কেজানে? 

গাদাগ-চ্ছের এই মথো কথাগুলোই "ক সাহিত্য 2 কেজানে? 

পড়াশুনোয় লবডঙ্গা। খেলাধুলো জানি না। প্রেমে দেবদাস। ছান্র- 
রাজনীতিতে মিসীফট। তার ওপর 'দিনে দিনে হয়ে উঠেছি চ্যাম্পিয়ান লায়ার। 
রেন্োরাঁর মালিক দেবংদা-_দেরু বারিক ছুরি দিয়ে আলুর খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে এক ফাঁকে আমার গল্পও শ.নে যান। পরনে হাফপ্যান্ট। পায়ে 
স্যান্ডেল । ম:খে বসন্তের দাগদাগাল। তখনো তাঁর টেস্ট ম্যাচে লা সাপ্লাই 
দেওয়া শুর, হয়নি । তখনো তাঁর স্পেন্সার সফট 'ভ্রংকসের মালিক হওয়া অনেক 
দুরের জনিস। ক্যাটারিংয়ে তাঁর পাঁথকৃৎ হওয়াটা তখনো অঙ্কুরেই। 

বানিয়ে বানিয়ে যা বলতাম আর লিখতাম__-তার সবটাই যে অলীক ছিল তা 
নয়। জীবন থেকে কয়েক দানা নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভেতরকার কল্পনার 
মিশেলে চোলাই যা দড়াতো-_তাকে বিজ্ঞানের পাঁরভাষায় বলা যায়__কেলাসিত 
সত্য। 

অনেক__অনেক পরে গাঁকর ডায়েরি পড়তে গিয়ে দেখলাম _ [তিনিও তাঁর 
জাঁবনের দানা, গণ্ুড়ো এইসব কল্পনায় চুবিয়ে মজুর-ভবঘুরেদের বলতেন । 
তারাই 'ছিল তাঁর প্রথম শ্রোতা । পয়লা আযসড টেস্ট । সেইসব শোনানো গপ্প 
তিনি পরে লিখে ফেলেন । 
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আসল কথা বোধহয় মজানো । মাঁজয়ে ফেলে পাঁড়য়ে নেওয়া । 

তখন একজণা পেঙ্লাই ঢ্যাঙামত লোক ভোরবেলা হাজরা মোড় দিয়ে ফুটপাথ 
ধরে ভানীপরে যায় প্রায়ই । কোন কোন দিন পাজামার একটা পা নিচের দিকে 
ছে'ড়া। চোরকাঁটায় ভার্ত। অন্পাঁদনের ভেতর তাঁর পারচালনায় একটা ছাঁব 
বেরলো। পথের পাঁচালী । সত্যজিৎ তখন হয়তো বোড়ালে ছাবর লোকেশন 
দেখতে যেতেন। 

কি কারণে যেন দেবুদার রেস্তোরাঁ কিছুদিন বন্ধ হয়ে গেল। আমরা গিয়ে 
আশ্রয় পেলাম কালনঘাট ফায়ার ব্রিগেড স্টেশনের পাশে প্যারাডাইস রেন্তোরয়ি । 
সেখানে এখন অনেকাঁদন হল ভাতের হোটেল । মাঝে বোধহয় ফামেণোস হয়োছল 
দোকানটা । 

প্যারাডাইসের মালিক বাকি পড়ায় আস্থির হয়ে উঠেছিলেন । আমাদের পড়ত 
সামান্যই । কিন্তু দুজন লম্বাটে আমাদের চেয়ে বয়সে বড়, চোখে চশমা, ধারালো 
চেহারার ভ্রিশ-বাঁশের মানুষ _একজন কালোর দিকে অন্যজন ফর্সার দিকে_ প্রায়ই 
দেড়-দহ'লাখ টাকার বাজেট নিয়ে প্যারাডাইসের নড়বড়ে টেবিলে তুমুল হিসেবে 
মত্ত হয়ে পড়তেন । ঘন ঘন চায়ের অর্ডার দিতেন তাঁরা । ও'দের হিসেব থেকে 
ছিটকে দু'একটা কথা ভেসে আস:তা। ল্যাব । প্রিন্ট পাবাঁলাসাট ॥ ক্যামেরা । 
আরও কত 1ক। আমাদের একটা টোবিল বাদেই এত বড় বাপার ঘন ঘন ঘটে 
যেতো । দোকানী একদিন আর পারলেন না, পুরনো হিসেব চাইলেন। চা 
আর দিলেন না__ আগের পাওনা ক্রিয়ার করুন। 

তখন গায়ে মাখান ওদের । কিংবা নিজেদের নিয়েই ব্যন্ত ছিলাম । পরে 
দেখি ওদের একজন মৃণাল অন্যজন খাত্বক। অপরাজিত, তিতাস একটি নদীর 
নাম, ভূবনসোম দেখে যে কোন মগজে ঘ্‌মন্ত স্মৃতি, ঘুমন্ত সংস্কার জেগে উঠতে 
বাধ্য । 

সাহেবরা ওদের জীবনী 'লিখছে--আমার কেমন সন্দেহ হয়। অনেকটা 
ওয়ার্কং লাণের মত। এদেশে ঘরে গেলাম । টেপ করলাম । কথা বললাম । 
তারপর একখানা বই। আমার ববাসই হয় না। এভাবে কি ও'দের বীজে 
পৌছানো যায়? ওদের বীজে পৌছানো মানে ও'দের ভাল ছাবির বীজে গিয়ে 
হাঁজর হওয়া । আর সেসব ছবি তো তারও আত্মা, ওরফে বাঙালিয়ানার জরায়ু । 

আবার ভারতীয় কমাঁশয়াল ছবির কেন্ট-ীবঙ্টু যাঁরা, কম বয়সে খাত্বক বা 
মৃণালের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করেছেন- তাঁদের কাছে খাত্বকের কথা তুলোছ। ও'রা 
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ধণত্বক বলতে অনয়ম, অগোছালোপনা, দায়িত্বজ্ঞানহণীনতার গল্প শুনিয়েছেন 
আমায় । একবা.-ও ধ'ত্বকের ছ'বর বৈশিষ্ট্য বা শিল্পগহণ নিয়ে কথা বলেন নি। 
ও'রা এখন ফিল্মোৎসব, সেনসর, এন এফ |ড সি, হালকা হাসির হান্দি ছবি করেন। 
নিজেদের বলেন লেফট ৷ সটং করেন প্যারসে। কিন্তু খাত্বক বলতে বোঝেন 
-_-ও£ আমাদের পাশের বাড়র সেই রেকলেস বাউণ্ডুলে ! প্রশংসা করতে ঠোঁট 
ফেটে যায় । খেয়ালই করেন না- এমনভাবে কোন ভারতাঁয় চলাচ্ন্রকার গত পনের 
বছরের নতুন সিনেমাকে যাঁদ সবচেয়ে বেশি অনুপ্রাণত করে থাকেন তো তান 
ধাত্বক_আর কেউ নন। কোন প্রতিভা আগাম অবতীর্ণ হলে তাঁর ধৰজা 
পরবতাঁরাই বয়ে নিয়ে গিয়ে থাকেন । খাত্বক কোথায় ধার করেছেন-_-কাকে 
ফেরৎ দেননি-_-কাকে গালাগালি করেছেন কিংবা কোথায় বমি করেন--এটা কোন 
ব্যাপারই নয় । 

ও'র মৃত্যুর বছর দুই আগেও অদ্ভূত জায়গায় দেখা হয়ে যেত। একবার 
তো রাত দুটো নাগাদ পায়ে প্লাস্টার অবস্থায় আমাদের এক আহ্ডায় এসে হাজির । 
সঙ্গে ও'র মেয়ে। দ-"চারজন ভন্ত। ভাল করে হাঁটিতেও পারেন না। আমাদের 
সঙ্গে খেলেন । খেয়ে আমাদেরই গালাগালি । 

মরে যাবার মাসকয়েক আগে টেকনাসয়ানে আমাকে আর আমার স্ত্রীকে 
একটি ছাঁব দেখতে নেমন্ত্ব করলেন । ইতি আর আমি গিয়ে দেখি শুধু আমাদের 
জন্যই ও*র ছবি স্কণীন করেছেন । সঙ্গে ও'র সেই হাফ-প্যান্ট হাফ-শার্ট পরা 
ভাই । চারজনে বসে ফাঁকা হলে দেখলাম । বোধহয় যণন্ত তর গঞ্পো। অনেক 
দোষ-াকন্ত এত গুণও ছিল ছবিটায় ! দেশাবভাগ উ/ন মানেন নি। 


ট্রেনে নাইট-জার্নির ধকল ছিল । ভেতরের ঘরে গিয়ে জামা খুলে শতেই 
ঘৃমিয়ে পড়লাম । বালে*্বর থেকে একনাগাড়ে দাঁড়য়ে এসোছি হাওড়া আব্দ। 
বিকেলে ঘুম ভাঙতেই মা খেতে দিল-_খিছাঁড়। খেয়েই আবার ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

ঘম ভাঙল সেই সন্ধেবেলা । খোলা জানলা দিয়ে তাকয়ে দেখি_ভারতাঁর 
কলকাতা অন্ধকার হয়ে আসছে । আন্যমশায়ের চালগোলায় সোমনাথ ওরফে 
হাঁরপদর কী হল জানা দরকার । অথচ বিছানা ছেড়ে উঠতেও ইচ্ছে করছে না। 
সারাগায়ে ব্যথা । 

টোটোর আনা একখানা অনুবাদ উপন্যাস বিছানাতেই হাতে পড়ল । ইংরেজি 
থেকে বাংলা । স্পার্টাকাস। দাস গ্ল্যাডয়েটরদের মরণযুদ্ধ চলছে স্টেডিয়ামে । 
হয় বন্ধু দাসকে খ.ন করো, নয়তো নিজে তার হাতে বধ হও! খেলার এই 
নিয়ম ॥। উলঙ্গ প্রায় দুজনের শরীর থেকেই রন্ত ছটছে। সংন্দরা মেয়েদের নিয়ে 
আঁভজাত রোমানরা সখাদ্য খেতে খেতে সেই খেলা দেখছে ৷ দ-জন গ্ল্যাণডয়েটর 
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যুদ্ধ কয়তে করতে মরছে । আর ওরা তাই দেখতে দেখতে হাসিহাট্রায় গোপন 
কামকোলর আভলাষে ডুবে যাচ্ছে । 

অনেক রাত আব্দি পড়ে শেষ করতে পারলাম না উপন্যাসখানা। পরদিন 
সকালে পড়াছ । 

মেজদা টাকা দয়ে বলল, যা আবার-_ফোর্থ ইয়ারে গিয়ে ভর্তি হয়ে আয়। 
মন দিয়ে একটা বছর পড়াঁব । হাসতে হাসতে পাস করে যাব । 

কী হল ঠিক জানি না, গ্ল্যাডিয়েটরদের নেতা স্পার্টাকাসের মড আমায় 
পেয়ে বসেৌঁছল ৷ ভার্ত হলাম গিয়ে থাড ইয়ারে । ঠিক করলাম, ফিরে পড়ব 
গোড়া থেকে । ভাল রেজাল্ট করতে হবে । 

ভার্ত হয়ে বাঁড় ফিরে আবার ঘোরের ভেতর স্পা্ণাকাস পড়ে যাচ্ছি । শেষের 
কয়েক পাতা বাক । মেজদা আফসফেরং সন্ধোবেলা এসে জানতে চাইল, ভর্তি 
হয়েছিস ? 

হ্‌*। 

তাহলে একটা বছর ভাল করে পড় ॥ এখন গন্সের বই তুলে রাখ । 

আম কিন্তু থার্ড ইয়ারে ভার্তি হয়োছ। আবার গোড়া থেকে পড়তে 
হবে _ 

কেন ? 

গোড়া থেকে পড়ব ভাল করে । 

আবার দ-'বছর 2 মেজদা ছুটে এসে আমার চুলের মুঠি ধরল । ধরে এক 
টানে আমায় 1বছানায় বাঁসয়ে দিল | হাত থেকে স্পার্টাকাস পড়ে গেল মেঝেতে । 

আম শুরু থেকে শুর করতে চাই । ভাল করে শুর করতে চাই ॥ কিন্তু তা 
এরা চায় না। এখন বুঁঝ- চাওয়ার কথাও নয় । কেননা সংসার টানতে গিয়ে 
মেজদাদের পিঠ বে'কে যাচ্ছিল । তনুদা সুইসাইড করে পার পেয়ে গেছে। 
আমার তাড়া তাঁড় গ্র্যাজুয়েট হয়ে চাকরি নেওয়া দরকার । 

শন্র-পক্ষের ইলেকাট্রক 'মটারে তামার পয়সা বাঁসয়ে ধাঁ ধাঁ করে ইলেকাট্রীক বিল 
বাঁড়য়ে দিতে পারি । শেষরাতে লাইটপোস্ট বেয়ে উঠে সারা শহর অন্ধকার করে 
দিতে শিখোছি তো স্কুলে থাকতেই । কিন্তু গুরহজন বিশেষত মেজদাকে কাহিল 
কার কি করে 2 দিলাম নাড়া মাথা দিয়ে সয়ে । 

মেজদা ভাবতেই পারে নি- তোরও ছিল না- অল্প-চুল-গজানো আমার 
মাথাঁটি তার পেটে গিয়ে যেমন ঢুসোলো--তেমান বোধহয় কাতুকুতুও দিল। 
মেজদা চটে গিয়ে আমায় আড়ংধোলাই দিল । 

অনেক পরে কথাসাহত্যিক প্রফুল্ল রায় আমার একখানি ঠিকুজি করে দেন। 
তাতে লেখা আছে_-জীবনে প্রথম উানশাঁট বছর রাহুর দশা । 'রাহতকে আমার 
মত কে চেনে.! 
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আমার ধোলাই বাবদে সেদিন মা খেল না_আমিও না । ধোলাইয়ের পর 
নিয়ম ছিল-_আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়া । এরকম ধোলাই খেয়ে আগেও শ:য়ে 
পড়েছি তাড়াতাড়ি । তাই শুলাম | পাশের ঘরে আলো জেলে মেজদা বোধহয় 
পড়ছিল । তার পাশের ঘরে টোটো, উমা, টাপ্‌__-ওরাও তো পড়ছিল বোধহয় । 

আমি ডবল শার্ট ডবল ট্রাউজার পরে বেরিয়ে পড়লাম নিঃশব্দে । হাওড়া 
স্টেশন। ট্রেন। ভোব্নরাতের দিকের আলোয় বাঁকুড়া । বড়দা তখন স্কুলডাঙার 
গায়েই প্রতাপবাবুর বাগানে । অনেক আমগাছ, তালগাছ, দণাঘ। 

পৌছনো মান্র বড়বৌঁদ মুড়ি চিনি ঘি দিয়ে মেখে দিল । দিয়ে বলল, কি 
খাবি দুপুরে ? এখানে পাঁঠার মাংস খুব মিষ্টি হয় ! 

খেতে বসে দেখলাম-_সত্যি তাই । 

বাঁকুড়ার শীতের দ:পুর-_বিশেষ করে প্রতাপবাবুর বাগানে বড়দার একতলা 
ভাড়াবাঁড়িতে আসলে ছিল ঘুমের ক্যাপসূল। আমি মাংস ভাত খেয়ে টানা 
ঘণ্টা চারেক ঘুম দিয়ে জানলায় দেখলাম-_দূরে শুশুনিয়া পাহাডের মুগ্ডু। 
আর বাগানের গা দিয়ে একটা লাল পথ চলে গেছে শহরের বাইরে- পাহাড়ের 
দিকে কিনা জান না। 

ঘাসে ঢেকে আসা পথ। বড় বড় গাছ। দিঘিতে বিশাল বিশাল পদ্ম । 
বাগানের বডাঁরে বিশাল বিশাল তালগাছ । হাঁটতে হাঁটতে রান্তায় এসোছ। 
তালগাছ থেকে গাছি নামল । যেন স্বয়ং কালকেতু। পরনে প্রায় কৌপখন। 
কোমরে পা আটকাবার ফাঁদ আর গাছ কাটার ধারালো দা। আশেপাশে কেউ 
নেই। লোকটা যেমন কালো-_তেমন তাগড়া লদ্বা__-আর সাদা দাঁতে একগাল 
হাসি। খাবেন ? না বৃঝে তাকিয়ে আছি। সদ্য নামানো কলসা থেকে তালপাতার 
ভাঁজকরা গ্লাসে তেলো তাড় ঢেলে দিল। খেলাম। অপূুব। লোকটা নিজেও 
খেল অনেকটা । আমায় আবার দিল__-আবার খেলাম । 

আমায় যেমন 'দিয়েছিল__-মাবার দিয়ে লোকটা পাশের গাছে তরতর করে 
করে উঠে গেল। আকাশ অন্ধকার করে সন্ধ্যে আসার যোগাড় । আমি মাথায় 
ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া লেগে আরাম পেলাম । 

হাঁটিতে হাঁটতে কলেঞ্জ, জেলাস্কূল, তারপর ফেমাস টি স্টলের ভিড়। খানিক 
এগিয়ে একটা ছবিঘর। তার সামনে [সিমেন্টে তৈরি প্রমাণ সাইজের হাতি । 
অবাকই লাগাঁছিল। মান্র কদন আগে ভারতীর উস্কানতে নেড়া হতে হল। 
তারপর চেতলার আট্যিদের চালগোলায় গৃহভূত্য । সেখান থেকে বালে*বরে গিয়ে 
ফৌজদা'র উাকল সংরেন রায়ের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কুয়োর জলে স্নান। এখন 
পঞ্ধ্যের মখে দোবারা তেলো তাঁড় পান ও শুশুনিয়ার মূশ্ডু দর্শন । বেশ 
আছি। এরই ভেতর স্পার্টঁকাস পড়োছি। আবার থার্ড ইয়ারে ভর্তি হয়েছি । 
ভেবেছিলাম- ভাল হব। 
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কিন্তু তা হবার নয়। 

সেই সিনেমাটায় তখন হচ্ছিল শর চন্দ্রের রামের সূমতি । ডিরেক্টর ছিলেন 
সম্ভবত কাতি“ক চট্টোপাধ্যায় । 

শো ভাঙল । হুড়হুড় করে লোক বোরয়ে আসছে । 

হঠাৎ দেখি- কেউ কেউ আমার দিকে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে । কি ব্যাপার 2 
আমি যে তাঁড় খেয়োছ তা বুঝল কি করে ? আম তো বেচাল কিছ কারনি ! 

ভিড়ের ভেতর থেকে একট ছেলে এাগয়ে এসে বলল, দারুণ আভনয় 
করেছেন ! 

আরও হকচাঁকয়ে গেলাম ৷ বলে কি ছেলেটা ! বোধ হয় স্কুলে পড়ে । হাতে 
একটা বেটে সাইকেল । খানিক এাঁগয়োছ-_-আবার আমার চেয়ে কিছু বড় 
ছেলে এগয়ে এল । 

_ নমস্কার । আপাঁন কবে এসেছেন ? 

_মানে 2 

--কোথায় উঠেছেন ? 

_আপনাকে চিনলাম না তো! 

_ আমাকে আপনার চেনার কথাও নয়। কিন্তু আপনাকে আমরা সবাই 
চিনতে পেরোছি-_লুকোবার যতই চেস্টা করুন । হাঃ হাঃ হাঃ । 

ছেলোটর সঙ্গে দেখলাম আরও পাঁচ-ছ'জন একসঙ্গে হাসল । 

আম থতমত খেয়ে যেতে ওরা গ্রাগয়ে এল, রামের স:মাতিতে আপনার 
আযাকাটং সূপার্ মাস্টার ছবি। 

ছবিটার পোস্টার দেখোছি আগে । রামের সুমতিতে রাম সেজেছিল আমারই 
বয়সী একাঁট ছেলে । তখন অল্পবয়সী আভনেতার নামের আগে মাস্টার আর 
অল্পবয়সী অ1ভনেত্রীর নামের আগে বোব বসানো হোত। 

ছদ্মবেশে কিছ একটা করে ফেলার নেশা আমার অনেকদিনের । আমি আসলে 
যা নই-_কিছংক্ষণের জন্যে তাই হয়ে গিয়ে অসাধ্যসাধন কিংবা কেলেংকারি বাঁধিয়ে 
বসে আছ ভাবতেই আজও আমার রোমাণ্চ হয়। সম্ভবত আসল জীবনে 
কোনাদিন ?কছুই করতে না পারায় অন্য কোন একটা বড় পারচয়ের খোলসে ঢুকে 
পড়ে সবদাই ঝড় কিছ করে ফেলার স্বপ্ন দেখতাম । সে কাণ্ড বড়ই হোক আর 
কেলেংকারিরই হোক--যা কিনা আসলে আমি কোনদিনই পারব না। যেমন-_ 

(ক) অন্প বয়স থেকেই ভাবতাম-_ আম মোহনবাগান কিংবা ইস্টবেঙ্গলের 
গোলাঁকপার ৷ ভাবতে ভাবতে একাঁদন স্কুলে থাকতে মফঃস্বলের টিমের এক 
ক্যাপটেনকে গুল দিলাম--আমি শহরের টাউন ক্লাবের আগামীবারের 
গোলাকপার । এখন প্র্যাকটিস চলছে । সে বিশ্বাস করে আমায় দশ টাকা 
ভাড়ায় খেলাত্তে নিয়ে গেল গাঁয়ের এক মাঠে ! ঘোর বর্ষা । ভীষণ ছল মাঠ। 
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চোদ্দ গোল খেলাম ৷ দই টিমের সব গ্লেয়ার মিলে খেলার শেষে আমায় পাঁক 

মাখিয়ে মিছিল করে নদীর ঘাটে নিয়ে গেল। সঙ্গে টোটো ছিল। সে কাঁদছিল। 

আমি আনন্দে হাসাছলাম । ধরা পড় আর যাই পাঁড়_ একটা কাণ্ড তো হোল! 

সবাই মিলে মাঠের পাঁক মাখিয়ে মছিল করে নদীর ঘাটে তো গেল আমায় নিয়ে ! 
সেখানে গিয়ে সব ধুয়ে তবে শহরে ফার । ওরা দশ টাকাই কেড়ে নেয়। 
আবার যেমন-__ 

(খ) সবাই ছুটে গিয়ে ভোঁকাটা ঘুড় লোটে। পাকা লুটিয়েদের হাতে 
আবার আঁকাঁশ থাকে । ঘুাঁড়টা লুটে মাঞ্জা দেওয়া সুতোটা গম্ভীরভাবে হাতে 
গুটিয়ে নিতে হয়। তখন যারা দেখবে--তারাও গম্ভীর হয়ে যাবে কিন্তু 
হংসায় তাদের বুক ফেটে যাবে । চিরকালই হিংসায় আমার বুক ফেটেছে। 
কোনাদন একটাও ঘুঁড় লুটতে পাঁরান। কিন্তু সব ভোঁ-কাটা ঘাঁড়র পেছনেই 
উধর্ববাহ হয়ে ছটেছি। সঙ্গে টোটো। 

একবার একখানা ঘুড়ি ভৌঁ-কাটা হয়ে ভাসতে ভাসতে এল পানাপুকুরে__ 
পানাপুকুরে পড়ল । আমরা লুটেরারা দৌড়তে দৌড়তে পূকুরপাড়ে এসে থমকে 
দাঁড়ালাম । ফিরে যাব ? প্যাণ্ট-শার্ট টোটোর হাতে দিয়ে লাংটো হয়ে 
ঝাঁপ দিলাম । ততক্ষণে ঘুড়ির কাগজ জলে ভিজে গলে গেছে । আম ঘুড়ির 
কাঠি দুখানা আর মাঞ্জাগলে-যাওয়া খানক সুতো নিয়ে তীরে উঠে এলাম । 
সেই আমার প্রথম ঘুড়ি লোটা । | 

টোটো লঙ্জায় আমার 'দকে প্যাণ্ট-শার্ট ছধড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

আর উদাহরণ থাক। শুধু শর্টে বাল__অনেক ছবি দেখতে গিয়ে আমি 
[নজেকেই দেখতে পেয়েছি_বশাল স্কীনে উত্তমের জায়গায় আম নিজে 
সূচিন্লার খোঁপায় ফুল গধজে দিচ্ছি। রাজকাপুরের জায়গায় স্কীন জুড়ে 
কোরওগ্রাফর ভেতর আম নির্ভুল ঢোল বাজাচ্ছ_-পা ফেলাছ তালে-_-আবার 
মুকেশের গানের ঝোঁকে সময়মত নার্গিসকে টিজও করাছ। 

পরে এই জাতের একটা ছবি দেখোছলাম । ড্যান সেজেছিল গোগোলের 
ইন্সপেক্টর জেনারেল । আর একটা ছবির নাম শুনৌছ _সিকরেট লাইফ অব 
স্যার ওয়ালটার মাটি । বড় সাইজের ইমপোস্টার | 

বাঁকুড়া শহরে ফেমাস টি স্টলের সামনে সন্ধোবেলাটা জমজমাট । মাস্টার 
ছাঁবর সঙ্গে পোস্টারে ঘা দেখেছি--কোঁকড়া চল আর কপালে মিল ছিল। 
মুখের মিল ওরা পেয়ে থাকবে । খুব লাজুক হেসে বললাম, ক'দন ছ-ি 
কাটাতে এসেছি । 

ওদের একজনই বলল, ছবিটা হিট হওয়ায় আপনার নিশ্চয় এখন 
সুটিংয়ের চাপ £ 

আবার লাজুক হাসলাম । 
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কি'কি ছবি করছেন ? 

চাপা গলায় বললাম-_কয়েকখানা ফ্লোরে আছে। ?কছু ছাবর কথা 
চলছে-_ 

কনন্রাকট সই করেছেন তো অনেক ? 

আবার লাজুক হাসলাম । 

যে আমায় প্রথম চিনতে পারে-সে-ই আমার সঙ্গে কথা বলার বড় দাঁবদার 
হয়ে উঠল, তাতে অন্যরা রেগে এগিয়ে গেল । দৌখ-_একটা গোলমাল হবার 
উপক্রম ৷ 

বললাম, আমি ভিড় একদম পছন্দ কার না। 

ওদেরই একজন বলল, হ'যা, চিনতে পারলে লোক ঠেকানো যাবে না। 

আরেকজন বলল, চলুন না--কলেজমাঠে অন্ধকারে গিয়ে বসবেন। কেউ 
জানবে না । বেশ িক্রেটাল। 

যেন বাধা হয়েই বললাম__ চলন । 

জনা-্দশ-বারোর একটা চাপা-প্র।ভলেজড ভিড় আমায় মাঝখানে নিয়ে 
মাচানতলা পার হল। আমরা কলেজের অন্ধকার মাঠে গিয়ে বসলাম । কেউ 
কারও মুখ দেখতে পা্ছ না। আমার চক্ষুলঙ্জা কেটে গেল। মাথা গুনে 
দেখি-_তা জনা-কুড়ি” কম নয়। তাদের হাজারো কোশ্চেন। যেন প্রেসকে 
মট করাছ-_এইভাবে সব কোশ্চেনের জবাব দিয়ে গেলাম | যেমন-__ 

--সাবল্লীর অপোজিটে ফোন রোল করছেন না ? 

_-একটা ছবি সাইন হয়ে আছে অনেকাঁদন। এখনো ফ্লোরে যায় নি। 
আর তাছাড়া 

_-বলুন ! বল্‌ন-__ 

-সাবল্রী আমার সঙ্গে আভনয় করতে বিশেষ রাজ নন । হিরোর চেয়ে যাঁদ 
বয়স্ক দেখায়__তাহলে কোন্‌ হিরোইন রাজি হয় ? 

_হোঃ হোঃ হোঃ! তাঠিক। ও'র পাশে আপনাকে ছেলেমানুষ লাগবে । 
আপাঁন এখন কার সঙ্গে বোশ ছাব করছেন 2 

_দখানা ছবি সুচত্রার সঙ্গে। আরও একখানা হবে। মনে হচ্ছে 
প্রোডিউসার উত্তমকে বাদ দয়ে নিতে চাইছেন । 

_উত্তমকে বাদ দিয়ে ? 

হ্যা । অবাক হবার কি আছে? একই ম্যানারজমের পেটেন্ট হয়ে 
পড়ছে উত্তম । তাই নয় কি? 

- হ্যা, তাই তো ! এঁদকটা আমরা লক্ষাই করান । 

_গলা শুকিয়ে এল ভাই । 

__নিশ্য় নিশ্য় । যা তো মনোতোষ-_-ফেমাসের কাঁবরাজি কাটলেট আনাব 
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দুটো আর গরম চা। যাবি আর আসবি । 
__ভুলেও আমার নামটি যেন করবেন না। 

_তা আর বলতে! বলেই একজন অন্ধকারে ছুটে গেল। রাস্তায় বোধহয় 
খালি রিক্পা দেখতে পেয়েছে । 

_-পার ছাব আপাঁন কত নিচ্ছেন ? 

_-ও আলোচনা নাই বা হোল ভাই। 

_তবু ঃ একটা ছবি যখন সাইন করেন__তখন তো কিছ; নেন-_ 

_সাইনিং মানি? সেটা বলতে কোন আপত্তি নেই। প্রোডিউসার বুঝে 
নিয়ে থাকি। কারও বেলায় শ্রেফ এক টাকা নিয়ে সই কাঁর। ওটা নিতেই 
হয়-_-নয়তো কন্ট্রাকট কমজোরি হয়ে ঘায়। আবার কারও বেলায় দশ হাজার 
আব্দি নিয়ে থাকি । যাঁদ বুঝ স্ট্রাগলং ডিরেকটর-_-গল্পটা ভাল_ চালোঞ্জং 
রোল--ম:পাঁজটে ভাল স্টার তো নামকেওয়ান্তে যে কোন একটা টাকা নিয়ে 
সই করে দিই। 

_-সাহস আছে আপনার-_ 

-কি করবো? নতুনদের তো সাহস দিতে হবে। ওরাই তো ইন্ডাস্ট্রির 
িউচার-_ 

রিক্লা একদম মাঠে ঢকল। এক! এযেঅন্য লোক! 

একজন মোটামত লোক এক ট্রে কবিরাজী কাটলেট নিয়ে এসে পড়েছে। 
সঙ্গে পেয়ালাপরশচ, ধোঁয়া ওড়ানো কেটাল। 

-আপান ? 

আজ্ঞে দোকানটা আমারই । শুনলাম আপান স্বয়ং এসেছেন, তাই 
চুপ করে বসে থাকতে পার ? 

কে একজন বলল, ওর নাম বললি কেন? 

ষে চা-কাটলেট আনতে গিয়োছল সে বলল, ও'র নাম বলাতে তো কেটাল, 
কাপ, প্লেট এল । নয়তো দিতে চাইছিলেন না। 

দোকানী বলল, এর দাম আমি নিতে পারব না। আপা বাঁকড়োর আতাঁথ-__ 

আপান্ত করলাম--তা কি করে হয়ঃ আপনার এটা ব্যবসা । তাছাড়া 
আ'ম বেড়াতে এসোছ । সব খরচখরচা সামনের ছবির প্রাডউসারের । 

--এইবারাটর মত আমায় মাফ করতে হচ্ছে মাস্টার ছবি। আমিও একজন 
আর্টিস্ট । হলাম না হয় ছোট আটস্ট-- 

--কি রকম ? 

একজন বলল, বীরে*্বরদা নিজেই তো পণ্ানন অপেরার আধকারণী, হিরো-- 
যাই বলুন । 

বীরে*বর দোকানী বলল, এর পর কাল যা খাবেন তার দাম না হয় নেব। 
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নিন চেখে দেখুন । 

অন্ধকারে সবার হাতই স্পীড-এ চলছিল । বৃঝলাম--এক ঘন্টার ভেতর 
এতটা বিশবাসযোগ্য হওয়া ঠিক হয়নি । কাল দিনের আলোয় তো শহর ভেঙে 
পড়বে প্রতাপবাবুর বাগানে ৷ 

আচমকা উঠে পড়ে বললাম, চলি । 

_দ্দাঁড়ান রিক্সা ডেকে দিই । 

_না না, কোন দরকার নেই । বলেই ছুটে রান্তায় এসে স্টেশন-ফিরাতি 
ফাঁকা রিক্সায় চড়ে বসলাম । বসেই বেশ চেচয়ে রিক্সাওয়ালাকে বললাম-_ 
চলো কেন্দুটি। 

বাকুড়ায় এসে এই কেপ্দুয়াডহির নাম শুনেছি । আগেও শোনা ছিল। 
ওদিকে যাবার রাস্তাটাও সন্ধ্যের ঝোঁকে দেখে রেখোছ । এখানকার লোক যে 
কে'ন্দুটি বলে - তাও এই ক'ঘন্টায় শুনে রেখোছ। 

ওরা ফলো করার আগে রিক্সা তারবেগে চলল--কলেজ কম্পাউণ্ড বাঁয়ে 
ফেলে । অনেকটা গিয়ে 'রক্সা থামালাম । একটা আন্ত কাঁচা টাকা ?দয়ে বললাম 
_সামনে যে মোড় পাবে সেখানে গিয়ে দাঁড়াবে । 

আপাঁন ? 

তম যাও না-__আ।ম যাচ্ছি। 

রিক্সা এগোতেই আমি বেটে দেওয়াল টপকে কলেজমাঠে ঢুকলাম । যা 
ভেবোছি। 

ওরা মাঠ ছেড়ে |দশেহারা হয়ে রিকশাটা খজছে । আমি গেট পেরিয়ে 
বাঁকুড়া সড়ক টপকেই প্রতাপনাবর রাস্তায় পড়লাম । এদকটায় স্ট্রঁ, লাইটের 
বালাই নেই। 

বড়দা ফিরল রাত।করে। আরও রাত করে এল বড়দার তাস খেলার খেলড়েরা-_ 
রাত প্রায় ন'টা নাগাদ। এদের ভেতর দেখতে স:ন্দর এক ভদ্রলোক মন 'দিয়ে তাস 
বাঁটছিলেন আর একা একাই কথা বলাঁছলেন। বড়দা ঘরের ভেতর অফিসের জামা 
কাপড় ছাড়তে ছাড়তে জবাব দাচ্ছল। অনেকটা এরকম__ 

[সনেমা আরিস্ট নিয়ে কি ক্রেজ দ্যাখো ভাই 

ঘরের ভেতর থেকে বড়দা বলল, কেমন 

বারান্দা থেকে তাস বাঁটিতে বাঁটতে সেই ভদ্রলোক £ কে এক মাস্টার ছাঁব এসেছে 
নাক এ শহরে । তাকে খ*জেবের করার জন্যে এক িক্সাওয়ালাকে দেখলাম 
কেন্দটির মোড়ে জোর-জবরদন্তি করছে একদল ছেলে কা হল বল তো দেশটার ? 

ক আর হবে । কোন কাজ নেই | তাস বাঁটো গোকুল, আম আসছি-__ 

আম শুনছি আর কাঁটা হয়ে যাচ্ছি। গোকুল নামের সূপুরুষ ভদ্রলোক 
বললেন, আমার ছোটবোনও তো হিরোইন সিনেমায় । আমরা তো কাউকে এমন 
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মেতে যেতে দেখান । 

কে? তোমার বোন স্মিত্রা দেবী তো ? আরে সে তো আটি“স্টের মত আটি-স্ট। 

“পথের দাবী'তে সুমিত্রা সেজোছলেন । আজও আমার চোখে লেগে আছে। 

আমি ভাঁব-_ওরে বাবা, এ যে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা হয়েছে । এই 
গোকুল নিশ্চয় সিনেমার নাঁড়-নক্ষত্র জানে । কাল ভোরে রোদ উঠলে যখন ধরা 
পড়ব--তখন বড়দার বন্ধু এই গোকুল থাকলে তো কেলেংকারির একশেষ। কেন 
যে জট পাকাতে গেলাম ৷ 

বড় বডীদ বলল, খেয়ে নে- তোর বড়দার খেলা ভাঙতে দোর আছে । তুই 
আর আমি খেয়ে শুয়ে পাড় । 

বড়দাকে খেতে দেবে না ? 

খেলা শেষ হলে আমায় ডাকবে, তখন ভাত বেড়ে দেব। 

প্রতাপবাবুর বাগান নিঃঝুম হয়ে এসেছে । তাস খেলতে খেলতে বড়দা আর 
গোকুল যাও বা দু'একটা কথা বলছে, বাকি দুই পার্টনার একদম নির্বাক । তন্ত- 
পোষের ওপর মাদ:রে হেরিকেন ঘিরে চার তাসাড়য। উঠোনে ওদেরই যার যার 
ফেরার সাইকেল দাঁড় করানো । শীতের দাপটে রাত আরও নিঃঝূম করে দিচ্ছিল । 

ব.ঝলাম-আমাকে এবার পালাতে হবে । আজ রাতেই। খাওয়া-দাওয়ার 
পর মশারর ভেতর চোখ খুলে শুয়ে আছি । অনেক রাতে ঘ.ম-চোখে বড়বৌদ 
বড়দাকে ভাত বেড়ে দিল। তারপর এক সময় বড়দাও শুয়ে পড়ল। সেকি 
নিম্তরঙ্গ জীবনই না ছিল । আফস করো । খাও দাও । তাস খেলে ঘুঁময়ে পড় । 

শেষরাতে অন্ধকারেই রেন্ডি হয়ে গেলাম । বড়দা তখন অঘোর ঘুমে । বড় 
বৌদকে চাপা গলায় ডেকে তুললাম । আম যাচ্ছ 

[ক ব্যাপার ? 

ফিরে ভার্ত হয়োছ তো । আবসেন্ট হওয়া ঠিক হবে না কলেজে । 
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হু। 

এখন তো ট্রেন নেই। 

ট্রেনে যাব না। বাস ধরব। 

শীতকালের শেষরাতের বাঁকুড়া । রীতিমত বরফ পড়ছে যেন। বাসের গা 
শিশিরে ভেজা । তখনো দুর্গাপুর হয়নি । 

খানিকবাদে বর্ধমান, বাস ছুটছে । দু'ধারে শালজঙ্গল। আম বাসের 
ভেতর বসে ঠকঠক করে কাঁপাছ। আমার সামনের সিটে একজোড়া কাবনলিওয়ালা । 
ওরা সদ খেতে যাচ্ছে বর্ধমানে। 


নতুন করে পড়তে গিয়ে দেখি--পড়াগুলো বিশেষ কিছুই বুঝতে পারি না। 
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ক্লাসফ্লেন্ডরা বয়সে ছোট বেশ । দ্রীমভাড়া, কলেজের মাইনে-_ এসব আর বাড়ি 
থেকে চাওয়া যায় না। টিউশান যোগাড় করলাম । 

আলপুর জেলের কাছে আপদগঙ্গার ওপর কাঠের পোল। এখন সেটা 
সিমেন্টের । পোল থেকে নেমে খানিক এাগয়ে কাঠগোলা । সেখানে একাঁট ছান্র 
পেলাম । বিবাহিত। ক্লাস নাইন। গলায় কণ্ঠ, 'বাড় ধারয়ে পেচ্ছাপ করতে 
বসে। 

তাকে টাস্ক দয়ে টাস্ক পাই না। কোন না কোন ছনুতো করে টাস্ক এাঁড়য়ে 
যায়। ফেরতা দিয়ে ধুতি পরে । গোলার পেছনেই ওর বাবা, মা, বউ, ভাই- 
বোন। একদিন তো নিজের ছ'মাসের মেয়ে কোলে নিয়ে পড়তে এল । 

রশাতমত ধমকে উঠলাম- যাও, বাচ্চা 'দয়ে এসো ভেতরে ! 

অনেক-__অনেক ভাবে ফাঁক দিতে দেখোছ, আম নিজেও অনেকভাবে ফাঁক 
দিয়েছি কিন্তু কাঠগোলার সেই বিবাহত ছান্রটি এ ব্যাপারে সম্ভবত সব রকম 
তুলনার বাইরে । 

_-পড়া করান কেন ? 

_হয়ান সার । 

_হয়নি কেন? 

__কাল রাতে চোর এসোছল সার । 

_-তাতে পড়া হয়ান কেন 

হবে ক করে স্যর? সারাদন ধরে কতজনকে যে চোর বলে সন্দেহ করলাম । 
সন্দেহ করতে করতেই দন ফুঁরয়ে এই সন্ধ্যে এসে গেল। তারপর তো আপাঁন 
এসে গেলেন। তা পড়ব কখন খলুন ? 

অকাট্য যান্ত। আমারও টাকা পাওয়ার দরকার । এই স্টুডেন্ট আ'ম ঢানা 
দ-"বছর পড়ালাম । পাড়িয়ে ফেরার সময় রোজ আমার মুখ ব্যথা করত__-এতো 
কথা বলতে হোত ॥ অনেক সময় ফেরার পথে ন্যাশনাল লাইব্লেরতে চলে যেতাম । 

নিজ“ন রান্তা, ফুলের বাগান, বইয়ের জন্যে আন্ত একখানা বাড়_ সদ্য সদ্য 
খোলা ন্যাশনাল লাইব্রোর তখন আমার ভাল লাগত । দেখলাম- লাইরোরয়ান 
কেশবন আমারই মত হাঁটবার সময় ডান পা সামনের দিকে ঝাড়া 'দয়ে হাঁটেন। 

পড়ার লম্বা হলঘরটার কাচের বাক্সে বশেষ বই বা পাণ্ডুলিপি রাখা হোত। 
বিশেষ করে যোদন কোন [বদেশী আতাঁথ আসতেন- সৌদন সেই দেশের গ.র-ত্ব- 
পূর্ণ পান্ডীলাঁপ বা বই ওই কাচের বাক্সে থাকত। তাছাড়াও সোঁদন ওইসব 
দামী বই কাচের বাক্সের কাছে টোবলে খুলে রাখা হোত-যেন কেউ পড়তে 
পড়তে এইমাত্র জল খেতে উঠে গেছেন। বিদেশী আতাঁথ এই দৃশ্য দেখে 
পুলাকত হতেন । 

আমি দ)"ব্ুর ওই খোলা বইয়ের সামনে বসে পড়ে খুব বিপদে পাঁড়। 
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প্রথমবার--ওরকম খোলা বই দেখে সামনে চেয়ার টেনে বসোঁছি। বইটি নেড়ে- 
চেড়ে কিছুই বুঝতে পারছি না। যেরকমভাবে খোলা ছিল- সেভাবে বহাঁট রেখে 
উঠতে যাব, এমন সময় আমার পেছনে দোখ এক বিদেশী দাঁড়য়ে। তাঁর চোখে 
রীতিমত প্রশংসা ফুটে বেরোচ্ছে । 

আমি চমকে উঠে দাঁড়ালাম | 

বিদেশী হাত নেড়ে আমায় বসতে অনুরোধ করলেন । 

আম কি আর বসি। কেটে পড়তে পারলে বাঁচি এখন । 'বিদেশীর পেছনে 
লাইব্রোরয়ান কেশবন। তানও চোখ দিয়ে আমায় বসবার জন্য অনুরোধ 
করলেন । 

[াবদেশশ আর কেউ নন- ইথিগাঁপয়ান সম্াট-হাইলে সেলোৌস। সম্ভবত 
প্রাচীন আরাঁবতে লেখা ছিল বহাঁট। কিংবা অনা কোন ভাষায়_-যা কিনা 
ইথিওপিয়ায় চাল:-_বা আগে চালু ছিল । সেই ভাষার চর্চা কলকাতায় দেখে 
[তান তো আমার ওপর খুশিই হবেন । 

সেবারে সগ্রাট ভারত সফরে এসে কলকাতা ঘুরে গিয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়বার একইভাবে বিপদে পাঁড়_যখন আমার পেছনে সপ্রশংস দহন্টিতে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রোসডেন্ট টিটো । বুক পেটের ওপর অনেক ডেকরেশন । 


|| এগারো ॥। 


এই লাইব্রেরর বারান্দাতেই মনোজ ঘোষ আমায় দেখেই চিনতে পারল-_পান: 
নাঃ এখানে কি করছিস? লাইব্রোর তো তোর জায়গা নয় ! 

কেন? আমাদের কি লাইবোরিতে আসতে নেই 2 

হেসে ফেলল মনোজ । তা আসাঁব না কেন_আসবি। বাঁড়টা--বইয়ের 
তাকগুলো ঘুরেফিরে দেখে বাঁড় চলে যাব । তা বই আবার কেন ? 

বই দেখতে বা নাড়তে আসান । এমান এসে ম্যাগাঁজন দেখছিলাম । 
তুই-_তুই এখানে কি করছিস ? 

আছে বন্ধ- আছে । এখনই বলব কেন ?_যত্দুর জানি তুই তো এমাব-ও 
পড়াল না, ?ব এসাঁস-ও পড়ল না! 1ক করিস এখন ? রহস্য রাখ ভাই-_ 

দেখাব ঃ আয় তবে 

মনোজ আমায় নিয়ে একটা 'কিউাঁবকেলে তুলল । সোফার সামনে গোল 
টোবলে গাদাগ:চ্ছের বই । বেশির ভাগ বইয়ের মলাটে ঘোড়ার ছাব। 

ভেটা'রনার ডান্তাঁর পড়ছিস নাকি গোপনে ? 

তা একরকম বলতে পাঁরস । ঢল- বেরোবি ? 
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আমি একবারে বেরিয়ে যাব মনোঞ্জ -চল । কিন্তু বইগ-লো ? 

ওরা গুছিয়ে রাখবেখন । কালই তো সকালে এসে আবার বসব । 

খুলে বল তো মনোজ--ক পড়ীছস ? ভেটারনারি ? 

একদম মোমিনপ.রের রাস্তায় পড়ে মনোজ বলল, পড়ে পড়ে দেখাছ-_ঘোড়ার 
আসল স্ট্রেখ কোন্‌ পায়ে? পেছনের দই দাবনায় 2 না, সামনের দুই পায়ে ? 

তাহলে তো ঘোড়ার আানাটমি, মাস:ল--সব পড়তে হবে । 

তা তো হচ্ছেই। 

ছোটবেলার বন্ধুকে নিয়ে নিজন রাস্তা দিয়ে হাঁটছি । যুবক হয়ে গোছ। 
পড়া শেষ হয়'ন। চাকার পাইীন। মনোজও নিশ্চয় তাই। সুন্দর সন্দর 
বাঁড়। সেসব বাঁড়ব বারান্দায় আরও সংন্দর ফুলের টব-_লতাপাতা । ঝকঝকে 
গাঁড় বোরয়ে এসে তীরবেগে নিশ্চয়ই পুলের দিকে চলে যাচ্ছে। আর আমরা ? 
দু'জন আন'শ্চত মানূষ। সব সময় ভা'ব-_সামনে নিশ্চয় ভাল কিছ আছে। 
কিন্তু ভালো ।কহর সঙ্গ আর দেখা হয় না। জাঁবনটাই যেন খ'ড়-ওঠা । 

মনোজ ওদের বেহালার বাড়িতে নিয়ে গেল। মনোজের বাবা দেখলাম 
সামনের ঘরে একগাদা লোক নিয়ে বসে । অনেক টাইপিস্ট টাইপ করছে । 'তান 
[ডিকটেশন দিচ্ছেন ইংরাজতে । মাই লর্ড 

কিরে মনোজ-_ মেসোমশায় কি চাকার ছেড়ে দিলেন 2 

ছেড়ে নয়_ছা?ড়য়ে দেওয়া হয়েছে । 

শ.নোৌছলাম বড় প্রোমোশন পেয়েছেন ! 

বড় তো বটেই । স্বাধীনতার আগে আমাদের ছোটবেলায় বাবাকে দেখেছিস__ 
হেড কনস্টেবল । তারপর এ এস আই হলেন। তখনো ইন্ডিয়া পরাধীন । 
স্বাধীনতার পর এস আই | বীরভূম বদলি হলেন ইন্সপেকটর হয়ে । আলপ.রে 
এলেন আডশনাল এস পি হয়ে । বারভৃম থেকেই হাত খুলে যায় বাবার__ 

আ'ম কিছ বুঝতে না পেরে তাকয়ে আছ দেখে মনোজ বলল, বাবা তো 
প্র-হীন্ডপেনডেন্স ডেজ থেকেই রাহট আযান্ড লেফট ঘ.ষ খা'চ্ছল ৷ স্বাধাঁনতার 
পর লাগাম-ছাড়া হয়ে ও'ঠন। তারপর একাদন হাতেনাতে ব্যাস, সাসপেন্ড 
হলেন। নে_ বোস এখন--পরে কথা হবে। 

ব্যাপারটা খুব সিম্পল। সাসপেন্ড হয়ে ওর বাবা নিজের কেস প্লস 
কোর্টে লড়তে গিয়ে দেখলেন-_ _পুলিসে তাঁর মত সাসপেন্ড শয়ে শয়ে রয়েছে । 

তখন মনোজের বাবা তাঁদের আনআফাঁসর়াল উকিল হয়ে দাঁড়ালেন । 

বছর না ঘুরতে দারুণ পসার | কোথায় লাগে পুলিসের এস পি-র চাকার ! 

ভেতরের ঘরে বসে মনোজের বাবার ডিকটেশন দেওয়া শুনতে পাচ্ছলাম-__ 

দেন মাই লডণীশপ--াদ ফলেন ওম্যান টোল্ড দি সেইড প্লেইনাঁটিফ-__তামাশা 
পায়েছো 2? ফেল কাঁড় মাখো তেল ! 


৯৩৭ 
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জানতে চাইলাম__মাস গেলে কত পান মেসোমশায় ? 

মনোজ বলল, তা ফেলে ছাড়িয়ে বশ হাজার টাকা তো আসেই। 

মাসে বিশ হাজার ? 

তা অবাক হচ্ছিস কেন 2 বাবা তো তার লাইনে একজন দশ্দে আফসার । 
তাকে ঘাঁটিয়ে সরকারের লস । আট বছর হয়ে গেল বাবা সাসপেন্ড । ঘরে বসে 
মাইনের সেভেনাঁটফাইভ পারসেন্ট পান। তারপর পালস-কোর্টে ওকালাঁতর 
আয় । ভগবান শেষ বয়সে বাবাকে ছপ্পড় ফু'ড়ে দিয়েছেন ৷ তবে এই সঙ্গে বাবার 
অন্য সব গ:ণও বেড়েছে_ 

গৃণগুলো ঘরে বসেই দেখতে পেলাম । কথায় কথায় শ'কার ব'কার করছেন 
স্টেনো টাহীপস্উটদের । অথচ এই মানুষাঁটকেই ছোটবেলায় দেখোছি--পুলিশের 
সাধারণ চাকরি থেকে বাঁড় ফিরে বইয়ে মুখ করে পড়ে থাকতেন । 

আরও দেখলাম - বসার ঘরে বইয়ের তাকের পেছনে লম্বা বোতল । গ্লাসের 
অভাবে বাচ্চাদের খেলনা বালিতে ঢেলেই হলদে হুই।স্ক খাচ্ছেন নিট, আর ঘুষ- 
খোর সাসপেন্ড দারোগার সঙ্গে তাদের কেস নিয়ে কথা বলছেন মনোজের বাবা । 

মনোজের মা দেখলাম-__আসন্ত একাঁট ধৰংসম্তূপ । আমায় অনেকদিন পরে 
দেখে সামান্য হাসলেন । 

অবাক হলাম মনোজের এক মাসীকে দেখে । কালো সরস্বতাঁ। আমাদেরই 
বয়স । সবসময় হাঁসতে, বেণীর দাপাদাঁপতে জঞ্লজব্ল করছে । আমাদের 
চাকরে দিল। মনোজকে ধমকালো--পাঁরজ্কার বলল, পড়াশ.নো ছেড়ে 'দয়ে 
এ কোন ঘোড়ারোগে পড়লে! 

আর অবাক হলাম_-মনোজের একমান্র বোন আশাকে দেখে । এত কাণ্ডের 

তর ওর চোখেমমখে কোন দাগ পড়োন | দাব্য পরাক্ষার পড়া মুখস্থ করে 

চলেছে। 

ও"দর বাড়িটা তখনকার বেহালার এক প্রান্তে । বাড়ির গায়েই বাঁড়ওয়ালার 
পানাপুকুর। ভাড়া দেবার জন্যই বানানো একটেরে তিনখানা বাঁড়। সব 
ক'খানাই একতলা । সাদা রঙের । তাদের সামনে খেলাধুলোর সবজ মাঠ। 
প্রত্যেক বাঁড়তেই একখানা করে কুয়ো । সেই কুয়োতলার গায়েই একখানা করে 
টিনের ঘর । 

মনোজদের টিনের ঘরখানায় দেখলাম-_-ওর বাবার দরবার প্যারেডের টুপ, 
সোর্ড অবহেলায় পড়ে আছে । একখানা পড়ার টেবিল_-তাতে মনোজের ডান্তার 
পড়ার কঙ্কালটার হাড়গোড়ের স্তুপ আর রেস খেলার ?কছু হলুদ রংয়ের ছোট 
বই। ্‌ 

দেখে বোঝাই যায় সারাটা বাড়ি মনোজের বাবার ওকালতিতে ওলট-পালট । 

মনোজকে বললাম, ডান্তাঁর পড়া ছাড়াল কেন? 
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কি হবে পড়ে 2 দেখাল তো চারদিক__ 
তাই বলে তুই পড়বি নাঃ একটা ক্যারয়ার__ 
মেলা ফ্যাচফ্যাচ কারস নে ! 
এরপর আমি প্রায়ই মনোজের বাঁড় যেতে লাগলাম ৷ শহরের প্রান্তে । একটি 
বিষাদপ্রন্ত বাঁড়__যেখানে টাকার অভাব নেই । যাই আরও এক কারণে-- 
আশা আশাকে দেখতে আমার ভাল লাগে । আম গেলে আশা এই 
নিরানন্দ বাঁড়র বারান্দায় বসে গান গায়__ 
আমার পানে চেয়ে চেয়ে সুখে থাকো । 
কিংবা 
আমার বুকের মাঝে 
কী সুধা আছে 
তা চাওকী? 
রবীন্দ্রনাথের গান কিশোরী আশার গলায় ৷ বাড়িটা থমথমে । পানাপকুরের 
বুকে পুকুরপাড়ের বড় ডুমুর গাছটার কোন ছায়া পড়েনি। আমি মল্পম-স্ধ 
হয়ে আশাকে দোখ আর ভাবি-_ এই সংসারটাকে কি কিছুতেই ভরাড্াঁব থেকে 
তীরে তোলা যায় না? কিন্তু আমার বা ?ক ক্ষমতা ! আমি তখন নিজেই একজন 
ডুবন্ত মানুষ ! 
তখনো জানি না_-ওদের ভরাডবিটা কতখানি । 
মনোজ একদিন বলল, জানস পান--মাসাঁর অলৌকক ক্ষমতা আছে। 
হাতের মুঠোয় সবসময় একখানা কালীর ছাব রাখে মাসী । 
মাসীকে বললাম _ দেখাও তো মাসী! 
মাসী বলল, কেন দেখাবো 2 ওসব গোপ্ত জানস। 
গুপ্ডকে জানতাম গোপ্ড বলে আঁশাক্ষিত মানুষরাই । তবু ওরই ভেতর দেখি 
মাসাই সংসারে সব দিকে নজর রাখে । নিয়ে হয়নি । ভারী বয়স। জামাইবাব.কে 
সামনের ঘরে চা পাঠাচ্ছে মাসী । মনোজ আর আমাকে চা দিচ্ছে মাসী । আবার 
আশার চুলে তেল দিয়ে জট ছাড়িয়ে বেণী বেধে দিচ্ছে মাসী । স্বাস্থ্যে-শ্রীতে 
মাসী সব স্ময় জঞলজব্ল করছে । 
মনোজের একটা দশ টাকা দামের কোডাক ক্যামেরা ছিল। একাঁদন তাতে 
[ফিল্ম ভরে বলল, পানু, আমাদের এই ভাঙা সাইকেলটায় উঠে তুই স্পীডে চালিয়ে 
এসে এই খেজ-র গাছটার গায়ে লেগে আযাক্সিডেন্ট কর । আমি একটা আযাক্সিডেন্টের 
ছবি তুলবো । 
আশা আপত্তি করল, কক্ষনো করো না পানুদা। তোমার ভীষণ ব্যথা 
লাগবে । 
আশা বারণ করায় আমার জেদ বেড়ে গেল। তব; তো আশার সামনে একটা 
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আযা।ক্ডেন্টে গ্লে করতে পারব! 

নিখ'তভাবে আযাক্সিডেন্ট করে আমার হাত-পা ছড়ে গেল। আশা ছুটে এসে 
গযদালি পাতার রস লাগিয়ে দিল কাটা জায়গায় । আমি আশার হাতের ছেয়া 
পেলাম আমার গায়ে । 

মনোজ বলল, ঠিক হয়ান পানু--আরেকবার কর। একটুর জন্য শাটার ভুল 
টিপেছি। 

আবার করলাম । আবার আশা ফার্ট এইড দিল। আবার মনোজ বলল, 
ঠিক হয়ান। 

আশা বলল, দাদা, তুমি একটা ক্রুয়েল ! 

আশার টাচ পেতে আমি আবার স্পীঁডে সাইকেল চালিয়ে এসে খেজুর গাছের 
গায়ে আক্িডেন্ট করলাম । 

মনোজ বলল, পারফেন্ ! 

এবার আমার চিবুক, হাঁটু-দ,ইই ছড়ে গেছে । আশা আর ফাস্ট এইড দিল 
না_ রাগে পা দাপিয়ে বাঁড়র ভেতর যেতে যেতে বলল, দাদাটা একটা 
আানম্যাল ! 

আমি বুঝলাম আশার আমাকে ভাল লেগেছে । আরও বৃঝল।ম- আশা 
ভারতী নয়। আম 'চানতে পি'পড়ের মত আশাদের বাঁড়তে সেঁটে গেলাম । 
মাসের পর মাস। যাই আঁস। ওদের বকুল গাছের নিচে ঝরাফুল সারাদন 
রোদে পুড়ে সন্ধ্যের অন্ধকার বাতাসে গন্ধ ছড়ায় । মাঠটাও অন্ধকার । ঘরের 
ভেতর আলোতে মনোজের বাবা ডিকটেশন দচ্ছে। আশা একা অন্ধকার সাঁড়তে 
বসে। মাসী বোধহয় কুয়োতলার দিককার রান্নাঘরে ডালডায় কুচো নিমাকি 
ভাজছে । তার জামাইবাবকে দেবে-_দেবে আমাদেরও । মনোজ রেসের মাঠ 
থেকে ফেরোনি। 

আবার এমনও হোত--আমি সারা দুপুর সেই টিনের ঘরটায় সেদ্ধ হচ্ছি। 
ঘুমোনো যায় না__বসা যায় না। মনোজ আমায় বাঁসয়ে রেখে টাকার যোগাড়ে 
গেছে । কালরেস। সন্ধোর মূখে ছায়া করে আকাশে তারা ফুটি-ফুট__পানা- 
পুকুরের গায়ে ডূমুর গাছটায় তক্ষক ডেকে উঠল- তবে তক্কে-_ 

অমান আশা ঘ:ম থেকে উঠল, ওমা ! সারা দুপুর তুমি এঘরে ছিলে 
পানুদা ? দাদাটাকি বলতো? 

আমারও আজও সেই এক প্রশ্ন । মনোজটা আসলে কিঃ আজও আম 
জান না। আমায় নয়ে একাঁদন সকালে নৈহা'টির কাছাকাছি হানগর চলল । 
জুটমিল এরিয়া । বলল, আজ তোকে নিয়ে এক বৃত্তসাধকের কাছে যাব, চল। 
যাঁদ দয়া হয় তো তানি এমন ফুলের পাপাড় দেবেন--যা হাতে নিয়ে তুই যা চাইবি 
তাই পাঁব। 


৯৪০ 


বৃত্তসাধক ? সে আবার কি 'জানস ? 

বৃত্তসাধনা না জানলে জীবনের ক জানল পান; ! 

হবেও বা। লজ্জায় মুখ ফুটে গিছ বলা হল না। এতখানি বয়স হল অথচ 
বৃক্তসাধনা জা?ন না! নিজেকে মনে মনে প্রত্ন করে বোবা মেরে থাকলাম । 

দুপুর-্দপুর হাজপুরের কাছাকাছি এক হাফ-্মশানে এসে হাজির 
হল!ম দু'জনে । হাফ-মশান এজন্য বলছি যে- সেখানে কোন চালা নেই *মশান- 
যানরীদের জন্যে । আছে শুধু একটা ডোবা আর কিছ_ ভাঙা কলসাঁ। একধারে 
পোড়াবার কাঠের ডাঁই। বিনা ওজনেই নাকি কিনতে হয় । চিতার কয়েকটা 
পোড়া গর্ত আর পেল্লাই এক শিরাঁষ গাছ । 

সেই গাছতলায় মাঝবয়সী এক গাঁট্রাগোট্রা খাঁল-গা বাবার সঙ্গে দেখা হল। 
সে প্রথমেই বলল, তোরা এসোৌছস ? 

মনোজ বলল, কয়েকবার ঘরে গোঁছ বাবাঃ আপনার দেখা পাইনি । 

আমি তো নদীর চড়ায়__ওই কু'ড়েতে থাঁক। বলে লোকটা অনেক নিচে 
গঙ্গার বুকে চর জায়গায় আঙুল দেখাল । 

সেদিকে তাকয়ে দোখ--দেশলাই খোলের চেহারা এক নড়বড়ে কু'ড়ে। তার 
চারদিকে সবুজ কাঁ ফসল আছে-_এত উ“ছু থেকে বোঝার উপায় নেই । 

বাবা বলল, বর্ষায় ডুবে গেলে ওপরে উঠে আসি । জল নামলে ফিরে যাই 
আবার । 

[নচে তাকিয়ে দেখি -অনেক নিচ্ভুতে _অন্তত বিশতলা একটা বাড়ি উল্টে 
বসালে যতটা নিচু হবে ততটাই নিচুতে একটা কুকুর চর থেকে ভাসতে ভাসতে 
তাঁরের দিকে সাঁতরে আসছে । 

কিঙ্কর ! কিগ্কর ! 

গম্ভীর গলায় ডাকল বাবা । 

মহ্‌তেরি ভেতর দেখি_-ভিজে কুকুরটা আমাদের পায়ের সামনে ঝটপটাচ্ছে। 
আম তো শিউরে উঠেছি । ওদিকে মনোজের মুখে দেখি--রিয়েল গ:র--প্রাপ্ডির 
মৌঁজ হাসি। 

বাবা বলল, ওই 'চতেটা খুলে দ্যাখ তো কী পাস? 

কোদাল নেই । খোন্তা নেই। কাঁচা মত চিতা । দাঁড়য়ে আছ। খণড়ব 
ক দিয়ে । মনোজ কিন্তু দুখানা হাতকে খোন্তা বানিয়ে চিতার মুখটা খ.বলে 
তুলে ফেলল । 

তাঁকয়ে দোঁখ আধপোড়া কয়েকমাসের শিশ--মড়া । সবটা না পড়তেই মাটি 
চাপা দিয়ে চলে গেছে । 

বাবা উবু হয়ে বসে চিতার বুক থেকে বাচ্চাটা তুলে শূন্যে ছ'ড়ে দিল । সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে মুখে কিছ; মন্ত্র __ 
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ও চামুণ্ডে, কাল?য়ে, ভ্তম্ভয়, স্তচ্ভয় | 
ও এং কীং হাং ক্লীং ক্লীং কুরু স্বাহা । 

সব মনে নেই । হঠাং দেখি বাবার হাতে আধপোড়া বাচ্চাটা হেচাক তুলে 
কেদে উঠল । বেচে আছে ভেবে ধরতে গেছি, হাত দিতে গিয়ে দেখি-_বাবার 
মৃঠোর ভেতর বিরাট এক গেরোবাজ পায়রা কুতকুত করে আমার দিকে তাঁকয়ে 
আছে। 

আম ধরব কি! ঢলে পড়ে যেতাম-_যাঁদ না তখনই মনোজ বলত, বাবা 
মামার বড় বাসনা-_আপাঁন নিজে আমায় একটা সুগন্ধী গোলাপ দেন-__- 

একগাল হেসে বাবা বলল, কি করাব ঃ গোলাপ কেন ? 

শুধ. একবার প্রেসিডেন্ট'স কাপে খেলব ।॥ জীবনে একটিবার-__ 

ঘোড়দৌড় 2 চল আমার কুটণরে চল । এই কিওকর-_ 

গঙ্গার ভাঙা গা ধরে আমরা তিনজন সাবধানে পা ফেলে চড়া নজর রেখে 
নামছি । বাবা বলল, বিদিশী ঘোড়া -আমার এই সগন্ধণ গোলাপের পাপাড় 
[ক খেতে চাইবে 2 

মনোজের তখন মরীয়া দশা । প্রোসডেন্ট'স গোল্ড কাপ, জ্যাকপট--সব 
একসঙ্গে তার চোখের সামনে নাচছে ! 

সে যে করেই হোক, ঘোড়াকে খাইয়ে দেব আম । 

কি করে খাওয়াবি ? 

সে বাবা আমি আগের রাতে আন্তাবলে ঢুকে খাইয়ে দেব ঘোড়াকে-_ 

পারাৰ তো ? দেখিস-- 

থুব পারব বাবা । আপনি দিন একটা সুগন্ধী গোলাপ। 

তবে র এখানে ॥ এই তাঁরে বসে থাক। আমি আমার কুঁড়ে থেকে ঘুরে 
আসি ॥। আজ বিকেল-বিকেল একটা বয়স্থা মড়া ভেসে আসবে- কুমারী 

ফট করে বলে বসলাম-_-আপাঁন জানলেন কি করে ? 

বাঃ, কাল সন্ধ্যেবেলা মূর্শদাবাদের ভবানী গাঁয়ে বিষ খেয়ে আত্মঘাতী হল 
মেয়েটা । তা আম জানতে পারব না! আম এই ঘুরে আসাছ--জলের ধারে 
বসে থাক দুজনায়__ 

গঙ্গা জ্‌ড়ে জল । সোলার মালা ভেসে আসছে । কলসী। কলা বউ। মরা 
গাই । জলের গা ধরে বাবার 'িঙ্কর ছপছপ করে কাঁচা মাছ ধরে খপ করে খেয়ে 
নিচ্ছে। লেজটা পাঁককাদায় শুকিয়ে খন্ড-ত () একদম । 

সন্্যে-সন্য্যে সাঁত্য ভেসে-এল । জলে ভাসতে ভাসতে একদম তরতাজা । 
ডুরেশাড়ি পেঁচানো । বাবা আর মনোজ টানাটানি করে ডাঙায় তুলল । ভাটায় 
জল নামায় ওরা দুজন দিব্য ছপছপ করে চড়ায় 'গয়ে উঠল । উঠেই বাবার 
হুকুম _হাঁজনগর কাছা বটতলায় ধা। দ?'পাইট দিশি আনাবি-_ 


৯৪২ 


অচেনা জায়গা । বটতলার বাজারে গিয়ে দোঁখ অনেক দোকানের সাইনবোর্ডে 
লেখা হাজনগর । আবার কোথাও কোথাও লেখা_হাঁজপুর । পাইট-দ;টো 
নয়ে যখন ফিরলাম তখন গঙ্গার আকাশে চাঁদ। গঙ্গার ভাঙা গা ধরে কিত্কর 
আমায় পথ দোঁখয়ে চড়ার ওপর কু'ড়েয় নিয়ে এল। চাদ্দিকে কলাইশাক গাঁজয়ে 
উঠে বিনাঁবন করে সব সমর বাড়ছে । সম্ধ্যেরাতের ঠাণ্ডায় বনবিনে পাতাগুলো 
ভিজেমতন। 

কু'ড়েয় ঢুকে দোখ-_বাবা আসনে বসে। কাঠাল কাঠের পিড়ে হবে-গ%- 
মুশ্ডিতে ঠিকমত বসোন। বাবার মন্তরোচ্চারণের দোলানিতে পিঁড়খানা খটাখট 
শব্দ করে দুলছে । পিঁড়তে বাবা। তার সামনে সেই আত্মবাতী কুমারীর 
একদম উদোম মড়া । বাবার হাতে সাদা হাড়ের কোশা মত লম্বা একটা পান্র। 
চেহারায় অনেকটা তামার কুশী। যা থেকে আচমন-আঁহিক হয় । 

মড়ার ওপারে মনোজ বসে । নি-বাত। নিচ্কম্প। তারই ডান-দকে হে'রকেনের 
ওনকানো শিখা চিমানর কাঁচ ফাটায়-ফাটায় । কুঁড়ের বাইরে আবরাম জল ভাঙার 
শব্দ । সেখানে অন্ধকারে গঙ্গা | 

এনোছস 2 নে__দে এখানে 

বুঝতে না পেরে তাকিয়ে আছ। 

ঢেলে দে বললাম ! 

ছাঁপর পাক খুলে ঢেলে দিলাম । হা.ডুর কোশাখানা উচু করে সবটাই বাবা 
গলায় ঢালল। দাশ গাঁড়য়ে তার গলায় গেল ৷ আর সেই সঙ্গে অদ্ভুত এক শব্দ । 
থলখল । খলখল । যেন বান ডেকেই আন্ত একটা নদী তার সব জল নয়ে খাত 
পাল্টাচ্ছে। 

আবারও ঢালল বাবা । আবারও সেই শব্দ । খলখল । খলখল _ 

আম তাঁকয়ে আছ ॥ বাবা আমার মুখে তাকিয়ে বলল, বঝাঁল কছন £ 

আম তখনও তাঁকয়ে। 

বাবা হা-হা করে হেসে উঠল । এ কোশা কোন দশাসহই পনর,ষের [শরদাঁড়ায় 
তোর। কারণ পড়লেই খলখল করে ওঠে । আপনাআপান। কোন বনচাঁড়ালের 
মেরুদণ্ড হবে-যার বকের হাত ধর একখানা দরজা 

বাবা নিজের গলায় ঢেলে মড়ার হাঁমুখে ফু দল কষে । মনথ খনলে যেতেই 
তাতেও কারণ শোধন হল। এরপরেই বাবা অনামর্ত। হাতের ম্‌ঠো থেকে খই 
ছ*ুড়ে মারল। কুড়ে ঘরের বাইরে সেই খই চিল হয়ে পড়ল। সেই সচ্গে অনেক 
হীং কী 

মড়ার বুকের পাশেই হোমকুণ্ডে বেলকাঠের সমিধ পড়ে প্ধাক-ধাক আগ.ন 
একসময় দাউ দাউ করে জলে উঠল ৷ আর সেইসঙ্গে মড়াও উঠে বসল । কী স.ন্দর 
হাঁসি। দাঁতের সামান্য বোরয়ে । তা যেন হারে বসানো । কিন্তু চোখে চাইতেই 
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আ'ম ঢলে পড়লাম-- 

পরাদন ঘ.ম ভাঙল । তখন গঙ্গার জলে রোদ পড়ে চিক-চিক করছে । ঘর- 
ভর্তি ছাই । কোথায় মড়া কোথায় বাবা 2 কেউ নেই । বাইরে বোরয়ে দেখি 
মনোজ বসে আছে জলের ধারে । আর কি্কর ছপ ছপ করে মাছ ধরে খাচ্ছে। 
তখন জোয়ার আসে আসে । 

দু'জনে আমরা সাঁতরে পাড়ে উঠলাম। উঠে মনোজ বুকপকেট থেকে 
সেলোফোনে মোড়া একটা গোলাপ বের করে দেখাল । দেখিয়ে বলল, অমন ঢলে 
পড়লে কেন ? 

পড়ব না? অত সংন্দর ম.খে কোন চোখ নেই ! চোখের জায়গায় অন্ধকার 
গর্ত | 

বৃত্তসাধনায় তো অমন হবেই । ভোররাতে আমিও ঢলে পাড় । চোখ চাইতে 
দেখ আলো ফুটি-ফুটি । ঘরে কেউ নেই । তুই আর আম শুধু । তখন ছাইয়ের 
ভেতর থেকে গোলাপ তুলে নিলাম আলতো করে । 

এই গোলাপটা কিন্তু আমাদের শান্তি দিল না। 

সোঁদনই কলকাতা পেশছে বেলাবেলি মনোজ আমায় নিয়ে হেস্টিংসে এল। 
বর্ধমানের রাজার নিজের স্টেবল। বাইরে থেকে তেমন ঘোড়া এলে এখানেই 
ওঠে । 

উ“ছু দেওয়ালে ঘেরা বিরাট-জায়গা । ভেতরে যেকী এলাহ কাণ্ড_ বাইরে 
থেকে তা ধরার কোন উপায় নেই । 

মনোজের মুখে দ.গগানামের মত ডার্ক প্রিন্স ডার্ক প্রন্দ ঘনঘন শ.নতে পা/চ্ছ। 
হোটেল সোৌসল পাড়ায় জকদের আন্ডা থেকে পাওয়া খবর মত- ডার্ক 'প্রন্স 
উঠেছে বর্ধমানের রাজার স্টেবলে। 

বৃত্তসাধক বাবার কথাটা মনে পড়ল। বললাম--ডার্ক প্রন্প কি গোলাপের 
পাপাঁড় খেতে রাজ হবে মনোজ ? 

কোন ঘোড়াই কি গোলাপ খায় রেবোকা ! 

ভগল_ দিয়ে খাওয়াতে হবে । ভগল. ? 

ভগল জানস নাঃ বোকা বানিয়ে খাওয়াতে হবে। 

ভোর-ভোর গোলাপ হাতে তো দুজনে ঢুকে পড়লাম স্টেবলে। ভেতরটা যে 
এমন সন্দর ভাবতেও পারিনি । 

সার সার ঘোড়া দাঁড়য়ে। তা ।তারশ-চাঙ্লশটা হবে। ঘোড়ার বাঁয়ে 
আয়না । ডাইনে আয়না । পেছনে আয়না । সামনে আয়না । 

মনোজ ফিস ফস করে বলল, সব আসল বার্মংহাম গ্লাস--ব.ঝলি ? 

এত আয়না ! ঘোড়া কি মুখ দেখে সারাদিন ? 

পরে বুঝিয়ে বলব পানু । এখনকার মত শুনে রাখ--সবটাই সেক্সের জন্যে 
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_-ওই তো ডার্ক প্রিন্স__ 

তাকিয়ে দেখি- আর পাঁচটা ঘোড়ার মতই আরেকটা ঘোড়া । স্টেবলের .সব 
ঘোড়ার মতই এরও সারা গা চকচকে । আলো পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে । মুখে দামী 
চামড়ার লাগাম | 

ঘোড়ারা পা ঠুকছে মাঝে মাঝে । আয়নায় আয়নায় তাদের দাবনার ছবি । 
সারাটা স্টেবল যেন মাইকেল আযাঞ্জেলোর দ্রইংখাতা । কোনটা মাদী কোনটা 
মন্দা__তা চিনতে শিখিনি। বারত্ব, পেশী টান-টান রুপের জগৎ যেন । 

তার ভেতর খুব সাবধানে গোলাপের দুটো পাপড়ি ছিড়ে নিল মনোজ । 
বাঁক ফুলটা সেলোফেনে মুড়ে বুকপকেটে রাখল । তারপর খুব মোলায়েম 
গলায় ঘোড়াার দিকে এগোতে এগোতে বলতে লাগল-_ ডার্ক ডার্ক বাচ্চ ! চু 
চু_এটা খেয়ে নাও- ইন্ডিয়ান রোজ __ 

নিন স্টেবলে কাজটা বেশ এগিয়ে যাচ্ছিল । আমরা দুজনে কাজের লোকের 
মতই সদর দয়ে ঢুকে পড়েছি । 

ডার্ক প্রম্পও মাথা না'ময়ে আনল। মনোজের হাতের দমাট পাড় কি 
ডাকের পক্ষে দেখতে পাওয়া সম্ভব? সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল-মআদপেই এ 
যাঁদ ডাক 'প্রম্প না হম। 

তক্ষ"ীন মনোজকে চাপা গলায় বললাম, এ অনা কোন ঘোড়া নয় তো 2 

চুপ কর! এর ঠিকুজীপ্কুলুজী আমার ম.খস্থ। আও-আও ডার্ক 
বাচ্ছু_-খলতে বলতে মনোজ যেহ পাপাড় দ-ট ডার্ক প্রিন্সের ঠোঁটে চেপে ধরতে 
যাখে__ফাতে 1কনা ডার্ক জভ বের করে খেয়ে নেয়__অমা।ন স্টেবলের শান্তি খান 
খান করে একখানা গোঁফওয়ালা মুখ চারাঁদককার সব বার্মংহাম গলাসেই ভেসে 
উঠল। 

মনোজ চাপা গলায় বলল, তাহলে দূর থেকে নজর রেখেছে_ দৌড়া_ 

ধাবা 'দয়ে বালাতি উল্টে কয়েক সেকেন্ডের ভেতর আমরা দেওয়ালের 
বাইরে । 

মনোজ বলল, খাওয়াতে না পারি-_এই পাপ'ড় হাতে সঙ্কঙ্পনলে প্রথম 
দৃটো রেসে নির্ঘাং উইন। দুর থেকে কেমন পাহারা দেয় দেখাল পান ! 
আসলে দাম আনিমাল তো ! কেউ যাঁদ খারাপ কিছু খাইয়ে দেয় ১ তবে তো 
বিলকুল বরবাদ ! 

এই স্টেবলেই আমাকে পরে একা আসতে হয়েছিল। যেন নিয়াত। সেকথা 
অন্যসময় । 

আমার আর মনোজের সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাওয়া হয়নি । কিন্তু আ'ম 
বেহালায় ওদের বাঁড় যাই । সেই হতশ্রী বাঁড়। বসার ঘরে বসে সন্ভতার আমলে 
বাঁড়র কতণ হ.হীস্ক খেতে খেতে মাসে বিশ হাজার টাকা আয় করছেন ঘ:ষখোর 
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বরখান্ত দারোগাদের লিগাল আডভাইস দিয়ে। নিজেও সাসপেন্ড । তবে 
মাসে মাইনের পণ্ঢান্তর ভাগ টাকা ঘরে বসে পেয়ে যাচ্ছেন মামলার নিম্পান্ত না 
হওয়া অব্দি। পাশের ঘরে তাঁর জবুথবু স্ী-চনমনে শালী-_সদ্য কলেজে 
ঢোকা মেয়ে আর রেসড়ে ছেলে । 

আম টিনের ঘরটায় গিয়ে বসে থাঁক। তক্ষক তার সময়মত ডাকে । 
অন্ধকার নেমে আসে তার নিজের সময়ে । সারা বাড়তে কোন কোন দিন আমার 
কেউ খোঁজ নেয় না। আম মনোজের পড়ার টোবলটায় তাকিয়ে থাঁক। গাদা- 
গুচ্ছের রেসের বই । আর একটা কঙকালের কিছ হাড়গোড় । এই তো মানুষের 
পারণাতি! এর জন্যে এত? 

এইসব ভাবতে ভাবতেই এক বিকেলে কুয়োতলার টিনের ঘর থেকে বোঁরয়ে 
ভেতরবাড়ি ঢুকোছ। যাঁদ মনোজ ফিরে থাকে_যাঁদ আশা ফিরে থাকে 
কলেজ থেকে ! মেসোমশাই খাঁনক আগে নতুন গাঁড়তে মাসীমাকে নিয়ে হাওয়া 
খেতে বোরয়েছে । 

কুয়োতলার মুখোমুখ ঘরখানা ফাকা । কেউ নেইনাক বাড়তে । পরের 
ঘরের দরজা ভের্লানো । সামান্য ঠেলে ফাঁক করেই পাছয়ে এলাম । 

এ কি দেখলাম ! আমার মাথার ভেতর কামারশালার আগুনের শিখা এইমান্র 
ছোবল দিয়েছে । নিজের ঘিল্‌ পোড়ার গন্ধ নিজে পাচ্ছ। 

ছুটে কুয়োতলার টিনের ঘরে ভাঙা চেয়ারটায় এসে বসলাম । 

একটু পরেই মনোজ এস ঘরে ঢুকল, কোন জানান না দিয়ে ভেজানো দরজা 
ঠেলতে গৌঁল কেন ঃ এত কৌতূহল ভালো নয় পান ! 

আমার মুখে একথায় কাল মেড়ে গেল, আমার কোন কৌতূহল নেই 
মনোজ । ভেবোছিলাম__কেউ বাঁড় নেই নাক ? 

তাই বলে ভেজানো দরজা ঠেলে দেখতে হবে ? 

আমি তো কিছুই জানতাম না মনোজ । 

এমন কিছ জানার জিনিস নয় পানু । মাসী িদ্ধকামনী-_ 

কি বলাল ? 

মাসীর হাতে সবসময় কালীর ছোট ফটো থাকে । কোন স্কুলকলেজে পড়োনি 
কোনদিন । আমার দাদামশায়ের দ্বিতীয়পক্ষের শেষ সন্তান । জানস বোধহয়, 
মায়ের বাবা বড় কালীসাধক ছিলেন ! নানা রকম ক্ষমতা ছিল তাঁর 

এসব জানব কি করে মনোজ ? 

তবে শোন । মাসাঁ তার বাবার কাছ থেকে অনেক কিছশিখেছে। বুড়ো 
মরার আগে কিছু িদ্যে নিজের ছোটমেয়েকে দিয়ে যায়। তার কিছু শখে 
নাচ্ছলাম মাসীর কাছ থেকে। 

তাই বলে_ 
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হ্যাঁ পানু, মাসী ওই রকমই চায়। যেগুরুর যেমন দক্ষিণা । বিকেলের 
দিকে সন্ধ্যের মুখে মাসীর গায়ে কম্প দিয়ে জবর আসে। তখন তাকে জাপটে 
জাঁড়য়ে ধরেও রাখা যায় না এক-একাদন। 

তাই জাঁড়ুয়ে শুয়োছলি ? 

মাসী কাজে বসোছল ওই ভাবে--ক্লিয়া করছিল । 

আম অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছ মনোজের মুখে । আর কথা এগোলো 
না। বাইরে নতুন মোটরগাঁড়র ঘুরে ফিরে আসার শব্দ । ভেতরবাঁড় থেকে 
মাসীর গলা । কাঁচা কয়লার আঁচ দিল উনুনে । পাকা পুরন্ত গলায় মাসা 
বলে যাচ্ছে চেচিয়ে চেশচয়ে_ কেরোসিনের বোতলটা কোনাঁদন হাতের কাছে 
পাওয়া যাবে না। 

এই সময়টায় মাসী রোজ বিকেলের চা করে। চা করে চায়ের কাপ টল- 
টলাতে টলটলাতে 'নয়ে এসে এগিয়ে দেয়। তখন আমার দিকে তাকিয়েও ঠোঁটে 
হাঁস চোখে সুরমার ফাইন টান। 

অনেক দরে মধ্যবয়সে শরতের নিশৃতি রাতে অজয়ের মেলায় আখড়ায় 
আখড়ায় ঘুরেছি । শীতার্ত অজয় ক্ষীণ বুকে কুয়াশা-মাখা জল 'নয়ে শুয়ে 
আছে । এক এক আখড়ায় এক এক মোহান্ত। কোন কোন মোহান্ত শীতের 
নিশাত রাতের আকাশের নিচেই পালঙক পেতে মশার খাঁটয়ে শুয়ে পড়েছেন । 
যেন পাঁথবীখানাই তাঁর ঘর । পালঙ্কের নচেই মোহাম্তর জল সরার ডাবর- 
[পকদানী । 

আবার কোন কোন ঢেম্পোরার চালার ভেতরেও মোহান্তমশাই ডেরা 
ফেলেছেন । শিবষ্য-প্রাশষ্যরা বড় জোর ভোগ চাঁপয়েছে-দেখা করার জন্য 
কড়া নেড়োছ বড় দরজায় । 

দরজা অল্প ফাঁক করে গলা বের করেছে বড়মো!হনী- এখন তো দেখা হবে 
না বাবু ! 

কেন? 

মোহান্তমশায় যে ক্রিয়ায় বসেছেন । 

আশপাশের সাড়ে ছ'আনার দোকানীদের কানে সেকথা যেতেই তারা তো 
চাপা হাঁসতে উথলে ওঠার যোগাড় । 

তখনো জানি না-_ মাসী কতখানি সিদ্ধ-__কতথানি কামিনী । তবে এইটুকু 
জাঁন__মাসী অন্ধকারেও ঝলকায় ! হাতে তার ছোট একখানা টিনের ফটো । 
তাতে জিভ বের করা কালী । 

মাসীর ক্রিয়ায় বসাটা খোলসা হয়েছিল আমার কাছে আরও পরে । তখন 
মনোজ আরও ছন্নছাড়া । আরও ছিবড়ে। তখনই জানলাম-মানুষ মানুষকে 
খায়। খেয়ে শাঁস মঙ্জা শুষে নিয়ে মাড়াই-আখ করে ফেলে দেয় । তখন সে 
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শ্লেফ জ্বালানি । 

এইসব দেখে দেখেই কি আমি জাঁবনের আগ্রহ হারিয়ে ফেলছি? আর তো 
তেমন স্বাদ পাই না! কোথায় যেন বিস্মিত হবার ক্যামেরাটা হারিয়ে ফেলে 
বসে আছি ! কোন এক যান্রা-পালায় হিরোইনের গান শৃনোছিলাম - 

আমার কানের পাশা হারিয়ে গেল ওই ডোবায়__ 

সুর £ কালেংড়া আড়ঠেকা । সঙ্গে ক্ল্যাঁরওনেট । 

বড় ইচ্ছে_জীবনের মাঝখানটায় ক্ল্যারওনেট বাঁজয়ে বুকটা চিরে ফেলি 
জের । 


॥ বারো ॥ 


বড়দা এত সংন্দর ছিল--আর বাবা তার ঘাড়ে এতই বোঝা চাঁপয়োছল-_ 
গলায় সুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত রীতিমত সুশ্রী আমাদের বড়দা তার জীবনের কেন্দ্র 
বন্দ; হারিয়ে ফেলোছিল। তাস, রেস, আকাট ভোঁতা সব বন্ধুর ভেতর বড়ুদা 
হারিয়ে যাঁচছিল। বিশেষ করে আম যে জীবনে দাঁ।ড়য়ে উঠতে পারাঁছ না-- 
তার পাশে দাঁড়াতে পারছি না-_এটাই বড়দাকে ভীষণ কণ্ দি।চ্ছল। দিনকে-দিন 
রোগা হয়ে যাচ্ছি__চাকারর যে-পরণক্ষাই দিই-_ তাতেই ফেল । 

শেষে একটা পরধক্ষা লেগে গেল । আমি কাস্ঠমসে এক পরীক্ষায় পাশ করলাম । 
বড়দা খুব খুশী । কিন্তু সেবারে এতই পাশ করলো যে অত ভেকাম্িই নেই। 
তাই ঝেশটয়ে বাদ দেবার জন্যে ফাঁজকাল েস্১ ডাক.লা গড়ের মাঠে । দৌড়, 
লংজাম্প আর হাইজাম্প। তাতে যত বাতিল করা যায়। 

বড়দা দৌড়রার শর্টস কিনে দল। দদন ভোরে উঠে মাঠে গিয়ে 
দৌ়ালাম । ভীষণ গায়ে ব্যথা । বড়দা বলল, ব্যথার ওপর দৌড়ো। নয়তো 
বাথা মরবে না। তাই করলাম । 

এই সয় কলকাতায় খুব ফ্লু দেখা দিল । যাতে ফ্লু জরে শুয়ে না পাঁড়-- 
সেজনো বড়দার সাবধানতার অন্ত নেই । আগাম এ পি ?স ট্যাবলেট এনে দিয়ে 
বললেন, খেয়ে রাখ_-তাহলে তোর জবর হবে না। সাবধানের মার নেই । 

খাবার দহ'ঘণ্টার ভেতর খুব জবর এসে গেল । হাতে মোটে আর তিনাদিন। 
ঘন ঘন ডান্তার, ওষুধ । জবর ছাড়লো । ভীষণ দুবল। সেই শরীর নিয়ে 
গড়েরমাঠে গেলাম ভোর-ভোর। কাস্টমসে তখন অনেক আংলো-ইপ্ডিয়ান কাজ 
করতো । তারাই পরীক্ষা নেবে__দৌড়, লংজাম্প, হাইজাম্পের । গাদাগচ্ছের 
বেকারের স্পোর্টস দেখানোর জন্যে কাস্টমসের অনেক আযাংলো-ইন্ডিয়ান তাদের 
বউ-মেয়েদেরও মাঠে নিয়ে এসেছে । সে এক বিশাল তামাশা । 
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ভোরের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে শর্টস পরে আমরা বেকাররা দৌড়োচচ্ছ। 
তিন হাজার মিটার প্রাক রেস। ঘাসে চুনের দাগ । আমার সামনে কলেজের 
ট্যাঙামত সরোজদা। গায়ে মাংস নেই। অনেকাদন কোন চাকার পাননি । 
যেন বা ম্যালেরিয়ার রুগী কোন ।সকড়ে নিগ্রো। তোবড়ানো গাল । হাঁটছেন 
আর বলছেন_আগেই দৌড়ে দৌড়ে দম ফুঁরয়ে ফেলো না। তিন পাক তো 
দিতে হবে । শেষের পাকে আম আর তুমি সবাইকে ছাড়িয়ে যাবো । 

আসলে জবর থেকে উঠে আম দৌড়তে পারছিলাম না। আ'ম আর সরোজদা 
সারা মাঠে সবার পেছনে । দৌড়োচ্ছি না। আসলে হাঁটছি । তাই সবার চেয়ে 
এক পাক পেছনে । দৌড়তে হবে মোট তিন পাক। 

যারা দৌড়োবার মত দৌড়চ্ছে_-তাদের নিয়ে পাবালক আদৌ মাথা ঘামাচ্ছে 
না। সারা মাঠ ঘিরে দাঁড়য়ে সবাই আমাদের দু'জনকে নিয়ে মজে গেল। 
কেননা ঢাঙা সরোজদার পাশে আমি লগবগ করতে করতে হাঁটছি _জবরের পর 
মাথা ঘুরছে । লরেল আর হার্ড । সবার চেয়ে একপাক পিছিয়ে । আংলো- 
ইান্ডয়ান চাকুরেদের হাতে স্টপওয়াচ । মূখে হুইসেল। তাদের মেয়ে-বউয়েরা 
তামাশা দেখার মত আমাদের দেখে হাসতে হাসতে হাততাল 1দচ্ছে। 

আম ওসব দেখাঁছ না। আম দেখ।ছ--বড়দা কোথায় ? বড়দার মাথাটা 
দেখা যায় কিনা? টোটো বড়দার সঙ্গে থাকবে 2 টোটোকেও তো দেখতে 
পাচ্ছি না ! 

সবাই দৌড়ে দৌড়ে যখন শেষ পাক শেষ করলো-_তখন আ.ম আর সরোজদা 
দ্িবতীয় পাক দৌড়,চ্ছ। সরোজদার কথামত আমার দম ফুরোয়ান। কারণ 
আমরা তো দৌড়াই।ন। হাঁটা । মাথা ঘরছে। ভোরের বাতাসের ভেতর 
আন্তে আন্তে গরম এগয়ে আসছে । সারা মাঠ আমাদের দু'জনকে দেখে হা।সর 
গররায় ভেঙে পড়ছে । 

আ।ম শেষ পাক আর শেষ করতে পারলাম না, লজ্জায় অপমানে দ্রাকের 
পাশে ভেঙে পড়া দশ'কদের ভিড়ে ঢুকে পড়লাম । তখনই আদম অপমানকে স্পম্ট 
দেখতে পাই । ঠিক যেমন গনগনে আগুনে গরম মাঠের ভেতর একা দাঁড়ানো 
গাইগর.কে দেখা যায়। 

আমার চেয়ও বোশ আশাভঙ্গ হয়েছিল সোঁদন বড়দার । বড়দা ভেবোছল-_-. 
যাক, একটা ভাই তাহলে চাকার পেয়ে পাশে এসে দাঁড়াবে ! 

দৌড়ের পর ছিল লংজাম্প। কোপানো মাটিতে পড়তে পারান-_লাফ 
শদয়ে শুকনো মাটিতে গিয়ে পড়লাম । বড়দা বলল, আর দরকার নেই। বাড় 
চল। 

বাড় ফিরে খুব জবর । বেশ কিছুদিন ভুগে বারান্দায় বসে আছি। 
বারান্দার বাইরে বছরের প্রথম বর্ষা । বড়দা বলল, বর্ষা থামলে রোদ উঠুক, 
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তোকে নিয়ে এক জায়গায় যাবো । 

কোথায় ? 

বড়দা সেকথার কোন জবাব দিল না। বলল, তুই বেশ সুন্দর রোগা 
হয়োছস। 

বলতে বলতে বড়দা আমায় চোখ দিয়ে জারপ করে নিচ্ছিল । রোগা হবার 
আবার সূন্দর কি! অথচ বড়দা যেন আমায় রীতিমত রোগা দেখে খুবই খুশী । 

রোদ উঠলো পরাদন | বড়া আমায় নিয়ে বোরয়ে পড়লো । সাদা ট্রাউজার-_- 
ভেতরে সাদা শার্ট গণুজে পরোছি। পায়ে কালো সু । পথে এক জায়গায় বড়দা 
আমার ওজন নিল--সিনেমা হলের টিকিটঘরের সামনে । 

ওজন উঠলো _একশো আট পাউণ্ড। 

বড়দা বলল, বাঃ, চমৎকার ! 

আম এত রোগা হয়ে গেছি যে হাঁটলে পা কাঁপে । সেই আমার শুকিয়ে 
যাওয়াকে বড়দা এত প্রশংসা করছে কেন? কেনবা তারিফ করছে? ঠিক বুঝে 
উঠতে পারাছ না। ট্যাকাঁস পাঁজ হাসপাতালের দিক থেকে হোস্টিংস্র রাষ্া 
ধরলো । এ পথে মনোজের সঙ্গে এসোছি। ও রেসের ঘোড়াকে মল্লাসদ্ধ গোলাপের 
পাপাঁড় খাইয়ে বশ করতে চেয়োছল । 

ট্যাকাঁস গিয়ে থামলো রেসের মাঠ ছাঁড়য়ে গঙ্গার গায়ে এক বাগানে । 
তখনো হেস্টিংসে এত ঘরবাড়ি হয়নি । এত আফিস-কাছারি, না।বক-গৃহ হয়ান। 
কয়েকটা পুরনো দনের বাগানবাঁড়। নির্জন। গঙ্গার বাতাস উঠে সেসব 
গাছের মাথা দোলায় সারাদিন । তারই আবিরাম শব্দ । 

বড়দা সেরকমই একটা বাগানবাড়তে আমায় নিয়ে ঢুকলো । ঢুকতে ঢুকতে 
যাকে বলে সগর্বে_ সেরকম মুখ করে বলল, এটা বধধমানের রাজার নিজের 
স্টেবল:। 

তখনো বুঝান । বড়দা আমায় নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ফ্যামিলিতে যাঁদ 
একজনও জাঁক থাকে তো মার দিয়া কেল্লা ! 

শুনে আম তো চমকে উঠলাম । শেষে জাঁক! ঘোড়ায় কখনো উাঠান। 
স্কুলে থাকতে নদীর পাড়ে ধোপার গাধা চড়ে বেড়াতো-_তার পিঠে উঠতে গিয়ে 
পড়ে গোছ। 

আগে বড়দার খুব শখ ছিল--তার একটা ভাই যাঁদ কলকাতা পুলিশের 
সাজেন্ট হয়! লাল মোটরসাইকেল দাবড়ে বেড়াবে । রেস খেলে খেলে বড়দার 
এখন ঘোড়ার মহখের আসল খবর চাই-_-তার মানে জাকর মুখের । 

বাগানটার একদকে দোখ সুন্দর ঘাসে-ঢাকা মাঠে বিশাল তিনটে ঘোড়া 
দাঁড়য়ে। হাফশার্ট ট্রাউজার পরা ছিপছিপে এক আযাংলোমত একজনকে বড়দা 
বলল, রবার্টস, হিয়ার ইজ মাই ব্রাদার ৷ 


১৫০ 


রবার্টস্‌ তো আমাকে একবার দেখেই একটা ঘোড়ার 'পষঠ চাপড়াতে লাগলো । 

সেই ঘোড়াটাকে দেখে বড়দা বলল, হ্যাপি প্রিন্স। 

হ্যাপি প্রিন্প নামে একটা গলপ পড়েছিলাম। ভুলতে পারনি । বড়দা 
নিজেই বলল, এবার গভরননস্‌ কাপে দৌড়োবে। ওর ঠাকুরমা বরদার 
গাইকোয়াড়ের খুব পেট ছিল ।॥ তিন বছরে যোলোটা কাপ জিতেছিল। 

রবার্টস্‌ আমার 'দিকে তাকিয়ে বলল, প্রাই__ 

বলে কি? এই এত উ'চু ঘোড়ার পঠে আম উঠবো কি করে? ঘামে সারা 
দাবনা পেছল হয়ে আছে । মই থাকলে চেত্টা করে দেখা যেত একবার ! 

সেকথা বলতে বড়দা বলল, মই কিরে? জাঁকরা তো রেকাবে পা দিয়ে পলকে 
উঠে পড়ে পিঠে ! 

এত উচু? আ।ম পারবো না বড়দা। 

ট্রাই-ট্রাই করে দ্যাখ । জ।ক হতে পারলে রেস-পিছ: মোটা টাকা । ভাল 
খাবিদাব। দ:'একটা খবর পাচার করে ?দলে তো কথাই নেই- 

বাগানের গাছগুলোর পেছন থেকে খাঁলগা দুই খিদমদগার বোঁরয়ে এসে 
বলল, কোই ডর নোহ! কোশিস কি'জয়ে__- 

কোটিস করব কি! হ্যাপি প্রিন্সের এক চাট খেলে আম সাত হাত দরে 
গিয়ে পড়বো ! নাকের ফুটোগুলো একটা কাঁচা টাকার চেয়েও বড়। বাতাসে 
তার ঘাম আর গোবরের গন্ধ । 

শেষে দুই খিদমদগার 1মলে আমায় ঠেলে হ্যাপি প্রিন্সের পিঠে তুললো । 
হ্যাঁপ অমান তবলার লহরার মত করে নিজের পঠটা খুব ।তরাতির করে কাঁপালো । 
আর আম অমানি হা।পর পিঠ থেকে ওপাশে খসে পড়লাম ' একদম মাটিতে ॥ 
দড়াম করে । হ্যাপি দয়া করে কোন লাথটাথ কষালো না। হাঁটু ছড়ে গেছে_ 
উঠতে পারাঁছ না। 

বড়দা আমার হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে বলল, ট্রাই এগেইন_-ভয় কি! 
আম আঁছ--ননবার্টস্‌ আছে! 

রবার্টস্‌ বলল, নো, হি ইজ ফ্লাইটেনড ! 

উঠে দাঁড়য়ে দেখ হ্যা;পা প্রন্স বড় ঝড় 'নিঃ*বাসে বুকের ভেতর গঙ্গার হাওয়া 
টানছে । কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই । আমার মাথা হ্যাপির গদ্ণনের কাছে। 
শৈষে একটা ঘোড়ার কাছে হেরে গেলাম ! 

বড়দা চোখ কটমট করে বলল, হোপলেস ! কোন কম্মের নয় ! 

এবারও বড়দারই আশাভঙ্গ বোশ । 

আম হোপলেসই ছিলাম । এখনো তাই। সব জায়গায় হেরে গিয়ে ঘন 
ণবষাদের চোরাবালিতে তাঁলয়ে যাচ্ছ। মাথার চুলটুকু জেগে আছে শুধু । 
হাতের আঙুল দেখা যাচ্ছে । একটু বাদেই একদম তলিয়ে যাবো । 
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মনোজ অকুতোভয়ে রেস খেলতো ॥ মল্্রসদ্ধ গোলাপ যোগাড়ে বোরয়ে 
পড়তো । আবার নিজেদের ফাঁকা বাড়িতে মাঁসর জবর হলে তাকে জাপটে ধরে 
শুয়ে থাকতো । তাই নাক দরকার হোত মাসির । মাসি তো নিদ্ধাই। তাই 
তো বলতো মনোজ । 

ওর বাবা সামনের ঘরে বসে ঘ্‌ষখোর দারোগাদের সওয়াল সাজাতো । যাতে 
তারা সরকারণ শা'্ভ থেকে পার পেয়ে যায় । আর ভেতরঘরে মনোজের নিদ্ধাই 
মাঃস ভর হলে ভীষণ কাহল আর অন্যরকম হয়ে যেত। চোখ শ্থির। গরম 
[িঃ*বাস ঘন ঘন । মাথার চুল এলো । মনোজের মা পারতপক্ষে বোনের থরে 
যেতেন না। অবশ্য এই বোন তার সংবোন | বিয়ে হয়নি । বয়স্থা। কালী- 
সাধিকা। মনোজের বোন আশার সঙ্গে মাসী মাঝে মাঝে [বিকেলে বেড়াতে 
বেরোতো । 

আশা পড়তো কলেজে । মাসাঁ বোধহয় স্কুলকলেজে পড়েইনি। অথচ 
[সিনেমার নায়িকাদের মত হাহা করে হাসছে । জামাইবাব্‌কে দারুণ চা করে 
খাওয়াচ্ছে । আচমকা মাংস আনলে কষা করে রে*ধে ফেলছে । সর কোমর । 
বড় বড় চোখের কণাতে সুরমা । টাইট করে ধনেখাঁলি। টাইট করে বেণী | টাইট 
করে আরও কিছু । দেখলেই মনে হোত-_ইটুম্বুর । 

আশা যে সম্ধ্যের বাতাসে মাসকে নিয়ে বকুলতলা 'দয়ে হাঁটতে হটিতে ধোপার 
মাঠের ?দকে চলে যেত_তাতে আমার আশার জন্যেই ভয় করতো । যদ কোথাও 
মাঁসর ভর হয় ! হঠাৎ যাঁদ অন্ধকার আশফল গাছতলায় মাসি কালী হয়ে দু'হাত 
তুলে দাঁড়িয়ে পড়ে! তাহলে আশা কি করবে 

এমনিতে মাসির দ্বাস্থা-মাসর চোখের ঝিলিক আমার ভাল লাগতো । 
তবু জানতাম মাঁস আমার সম্পূণ অজানা । 

ছোটবেলায় বিতরা১ যৌথ পারবারের গ্রাঞ্জার, আহাদ দেখেছ । সেই যে 
দেশটা ভাগ হয়ে সব নয়-ছয় হয়ে গেল, তারপর কিছুই আর জুৎসহ লাগছে 
না। সবই কেমন ভাঙাচোরা । কেউ আর সম্পূর্ণ নিখুত নয় । কোথায় যেন 
সব নংসারই দাগরাজ হয়ে গেছে । আমি মনোজের বাড়িট।ও মেলাতে পারছিলাম 
না। 

আনাসডেন্টের ছাব তুলবে বলে মনোজ আমাকে সাইকেল চালিয়ে গিয়ে যে 
খেজুরগাছটায় ধা্কা খেয়ে আছড়ে পড়তে বলতো-_সেই গাছটার গায়েই একটা 
ডোবা । পানায় ঢাকা । তারে সজনে গাছ । সেগাছের ডাল শহয়োপোকায় 
ভার্ত। আর স্ইে গাছের পাশ দিয়েই মনোজের কুয়োতলা । টিউবওয়েল । চান- 
বাসনমাজার বাঁধানো চাতাল। ঠিক ডোবাটার গা দিয়ে। সেই ডোবার 
গুপারেই বাঁশবন । এখন তো কলকাতার ভেতর বাঁশবন ভাবাই যায় না। অথচ 
বাঁশবনের জন্যেই একদা ফেমাস বাঁশদ্রেণী এখন জবরদন্ভ শহর । 
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এই কুয়োতলার পেছনে এটা ছোট্র খ.পরি ঘরে কতাঁদন একা বসে বসে 
মনোজের জন্যে ওয়েট করেছি । মাসী চা দতে এসে বলতো, এই যে পানুদা-_ 
তোমার মনোজ কোথায় ? 

আমি কিজানি। তুমি না জানলে কে জানবে ছোটমাসা ? 

ওই নামেই মনোজ আর আশা ওকে ডাকতো | ছোটমাসী বলতো, আমও কি 
সতা জানি ! বুঝতে পারি না ঠিক।- বলতে বলতে চায়ের কাপ ঠক করে নাময়ে 
দিয়ে ছোটমাসী চলে যেত। 

একদিন শীতের সন্ধেবেলা মনোজদের বাঁড় গেছি । তখন কলকাতার 
শতকালে ঠিক সম্ধেবেলাতেই শীত আসতো । আতো তো ভিড় ছিল না। 
লোকের শীত করতো । গায়ে আলোয়ান জড়াতো । আমিও আলোয়ান জড়য়ে 
গেছি । গিয়ে দেখি সারা বাড় অন্ধকার । যাকে বলে ঘটঘুট্রে অন্ধকার | চাঁদ 
উঠতে দোর ছিল। 

কলতলার দিকঢা খোলা । দেখতে গোঁছ-_ কেউ বা'ড় আছে কিনা । মাসীর 
চমকানো গলা, কে ? 

আমি। 

ওঃ, পানু ! এখন যাও। 

ওরা বাড়ি নেই? 

না, কেউ নেই । সেদ্ধ করা কাপড় কাচাছি। এখন যাও। দেখছো না__ 
আমার গায়ে কোন কাপড়-চোপড় নেই ! 

অন্ধকারে £কছই দেখা যাচ্ছিল না। মনে হল--ছোটমাসী সায়া পরে 
সায়া অনেকটা তুলে দুই পায়ে সেদ্ধকরা কোন মশার-টশা।র ধামসাচ্ছে। হাঁটুর 
নিচে পায়ের খা'নকটা খানিকটা ফর্সা মত। 

চলে এলাম । 


ক"দন পরে মনোজের বাঁড় গেছি । পাড়ায় ঢুকেই শুনলাম-_সেই ডোবাটায় 
কাদের যেন মরা বাচ্চা ভেসে উঠেছে । মনোজদের কুয়োতলার গায়ে সেই ডোবায় । 

যেতেই মনোজ বললো, বাইরে চল পানু 

তখনো কলকাতার ভেতর জামরুল গাছ, আঁশফল গাছ, ফলসা গাছ--ফাঁকা 
মাঠ ছিল। ধোপারা কাপড় কেচে সেসব মাঠে শুকোতে দিত। কাচাকা'চর 
ভাটি বসাতো । 

সেরকম একটা মাঠে বসে মনোজ বললো, এই নিয়ে আমার তিনটে বাচ্চা মারা 
গেল । 

তখন আমাদের প"চিশ হয়নি । বৈধ বা অবৈধ কোনরকম পিতৃতত্বর সঙ্গেই 
কোনরকম পাঁরিটয় নেই । নিজের সম্তান মারা গেলে কেমন লাগে তা জানার 
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কথা নয়। 
বললাম, তোর ? 
হাঁ। 
আর দুটো কোথায় হল? কোথায় মরলো ? কার পেটে হোল ? 
মনোজ দাঁতে দাতি ঘষে বলল, আবার কোথায় ! 
তুই কিচাসঃ কিছুই দেখতে পাস না পানু? 
অবাক হয়ে বললাম, আম জানবো কি করে? তুই তো কিছুই বলিসান 
মনোজ ! 
এবারও দাঁতে দাতি ঘষে মনোজ শঈতের দুপুরের পুকুরে তআকিয়ে বললঃ ভর 
হলে মাসীর জবর হয়ে যেতো জানতিস তো ! 
নাঃ, তা জানবো কি করে? ভর হওয়ায় তুই জাপটে শুয়ে আছস-_ 
একবার একঝলক দেখোছলাম তখন । 
ওই সেই তখন! যেমন যেমন ভর- তেমন তেমন জবর--আর সেমন সেমন 
জাপটানো। 
তাহলে মাসাঁর পেটে 2 
এই নিয়ে তিন-তিনবার । আগের দ'টো মেরে বাঁশবাগানে পদুতে দেয় । 
শেষেরটা পায়ে চটকে-_ডোবায়_- 
উঃ, আর বাঁলস না মনোজ !_-বলতে বলতে আমার ব.কের পাঁজরে যেন 
পেরেক গে' থে গেল। 
খুনী ! সিদ্ধাই খ-নী! প্রাণে কোন দয়ামায়া নেই । রাক্ষুসী | 15 
তখন অত ইংরাজ গালাগাল জানতাম না। ঘেল্লায় মনোজের মুখ লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে । ঘেউ ঘেউ করতে করতে কুকুরের মূখ যেমন ফুলে যায় । এত যাদ 
ঘেশ্া তো জাপটানো কেন? জাপটাতে ?গয়ে যাঁদ ওসব হয়ে যায় তো জাপটানোই 
বা কেন? তখনো জানতাম না -বাচ্চা হওয়ার ভেতর--বাবা হয়ে যাওয়ার 
ভেতরেও এতথানি ঘেল্লা-এত বিপুল খুন থাকতে পারে ! 
সেদিন সন্ধ্যেরাতে তাহলে মাসীর পায়ের নিচ কোন মশারি ছিল না। 
শরীরের নানান পার্টস্‌ সব মালয়ে জায়গামত সুষম দেখলে-_ভ্রুর কোন 
[বশেষ ভাঙ্গমা যাঁদ চনমনে করে দেয় 1কংবা হাসিতে ভেঙে পড়া নয়তো চোখের 
ঝাঁলকের দরুন--িংবা সিম্পল দাঁড়ানো বা বসে থাকাই যাঁদ কারও দিকে 
আমাদের আকর্ষণ করে তাহলে সেই কাম পাঁরণামে একাঁট জন্ম দেয়। ভাবি, 
কেন কাম? কেন জন্ম? -কেনখুন ১ নিহতের যেখানে বাধা দেওয়ার কোন 
ক্ষমতাই হয়নি- ব-দ্ধিও জন্মায়ন ! সেতো সারা জগৎসংসারের ওপর নিভ'র 
করে এই দ-নিয়ায় এসেছে । সে তো সবাইকে ি*বাস করে। তার সম্বল বলতে 
হাঁস, কান্না, ঘুম, খিদে । 
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এইভাবেই পাথবাঁটা আমার চোখের সামনে পালটে যাচ্ছিল। এখন তো 
জানি পৃথবী এরকমই । নানা বর্ণচ্ছটা ! সব সময়েই বদলে বদলে যাচ্ছে। 
কখনো 'রাপিট নেই । কোন থামা নেই'। 

ভবানীপুরে দ্রাম লাইনের সামনে সিনেমা হল । তার থার্ড ক্লাসের গেটের পরেই 
হাউজের গা কেটে একচিলতে রেস্তোরাঁ । সেখানে বাই । বসি। বন্ধুরা আসে। 
আমরা তখন কেউ কেউ ধুঁত পাঞ্জাব পাঁর-_কেউ বা শার্ট দ্রাউজার। 'তারশ 
হতে কয়েক বছর বাঁক। সেই সময় ওই রেস্তোরাঁয় থয়োরেটিশিয়ান সোমনাথ 
আসতো । ওর সব বিষয়েই আগ্রহ । কাঠের বে9। কাঠের লগবগে টেবিল । 
বৃ।ছ্ট হলে সামনের রাস্তা ভূবে যেত। তখন খদ্দের হোত না । সেই সময় ওখানে 
আমি পকেট থেকে গল্প বের করে পড়তাম । সামনেই ভবানপ-র থানা । ওখানে 
একসময় সোমনাথ ও সি-র ছেলেকে অঙ্ক কাঁষয়ে নিজের পলিশ রিপোর্ট হাবিস 
করে দেয়। এখন সে সাউথ ইন্টার্নে মালগাড় বের করে। রাতে পড়ে 
আযানাঁসয়েনট ইন্ডিয়ান হিস্ট্রি আযান্ড সিভিলাইজেশন | গজ্পের শ্রোতাদের ভেতর 
দেবুদাও আছে ৷ রেন্তোরাঁর মালিক দেবু বারক। আমাদের চেয়ে কিছ বড় । 
তাগড়া চেহারা । মুখে বপনের দাগ । সবসময় হাঁসমখ । হাফপ্যান্ট পরে 
সান্ডো গোরঞ্জগায়ে ছার দিয়ে বিকেলের খদ্দেরদের জন্যে বড় পেয়াজ কাটতে 
কাটতে দেবুদা আমাদের গন্প শুনতো । রমেন জাহাচ্জ করে জার্মান যাবে। 
তখন সাড়ে সাতশো টাকা লাগতো । ট্রেনে বোম্বাই । সেখান থেকে জাহাজে 
ক্যালে বন্দর । আবার দ্্রেনে। জার্মানি পৌছালেই চাকরি । দেবৃদা একটা 
সুট বানিয়ে দিল রমেনকে। অজু-প:ঃর কাব মানস রায়*চীধূরাঁর সেজদা 
ডান্তাঁর করতে বিলেত যাবে । দেবুদা তার রেন্তোরয়ি বিদায়-ভোজ দল। 
আমরা তো চার পয়সার চায়ের খদ্দের । তখন চৌধাঁট্র পয়সায় এক টাকা । 

একবার সোমনাথের ব্যাধ্ধতে দেবুদা সাহেব:দর সঙ্গে স্টে ম্যাচ খাবার 
সাপ্লাইয়ের অর্ডার নল॥ সেই তার পয়লা কেটারিং। তারপর দ-পুরবেলা 
দেবুদা স্টুডিওতে খাবার পৌছে দিতে লাগল । উত্তম সূচিত্রা থেকে একস্ট্রা 
আব্দি সবার জনো। দেবুদার একটা ভ্যান হল। আমার একটা উপন্যাস 
বেরোলো । সোমনাথ তার এক পাড়াতুতো বউাঁদকে তার বাচ্চাসুদ্ধ বিয়ে করে 
ফেলল । দেব.দা বেঙ্গল কেমিক্যাল, বেঙ্গল এনামেল, বেঙ্গল পটারি, বেঙ্গল 
ইমউনাট--সবাইকে দুপুরের ভাত ডাল সাস্লাই দিতে লাগল । আরেকটা 
[সিনেমা হলের রেস্তোরাঁ তার আওতায় এসে গেল। এসে গেল চিঁড়য়াখানার 
রেস্তোরাটাও। এমন ক একটা লেমোনেড্‌ কোম্পানীও। ততাঁদনে দেবুদার 
চোখে রোটনা ডিটাচমেন্ট । আমার বিয়েতে মোট একশো নব্বই টাকার কেটারিং। 
মাসকাবার খাইখরচ 'ছল একবেলা 'তাঁরশ টাকা । সপ্তাহে দৃই সন্ধো মাংস তার 
ভেতর । দেবুদার গায়ে ফিনফনে আঁন্দ। জনাচারেক ম্যানেজার । পরে 


১৬৫ 


আমাদের বাবাদের শ্রাদ্ধ__ ছেলেমেয়েদের বিয়েতেও দেবুদার কেটারং। এ এক 
রুপকথার গল্প । রাঙাজবা, তরল আলতা, বোরোলিনের পরেই আজ বঙ্গজীবনের 
অঙ্গ দেবুদা । ততাঁদনে আমাদেরও কেউ কেউ উপাচার্য, সাহাত্যিক, বি*ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ডাক্তার, বড় আমলা । সেই রাস্তাঘাট আছে । লাইট- 
পোস্টগুলোও জায়গামতই । কিন্তু দেব-দার দোকানে গিয়ে সেই সব বন্ধু_- 
সেই দেবৃদাকে পাই না। আমাদের আহন্ডা, ভালবাসা, রাগ, আভমান-_-সবই যে 
সেই তখনকার বাতাসে মিলে আছে । কয়েক কোটি টাকার শ্রম রোভানিউয়ের 
হিসেব নিয়ে দেবুদাকে এখন এয়ার-কন্ডিশন ঘরে চাট্র্ড আকাউন্ট্যান্টের সঙ্গে 
বসতে হয়। 

সে সময় এক সুখদ-ঃখের বন্ধু দেবুদা । আরেক স.খদ-খের বন্ধ ন্যাশনাল 
লাইব্রে'র ৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে যে বই ইচ্ছে পড়া যায়। লাইব্রেরর রিকুইজিশন 
স্লিপের পেছনে দিব্যি গজ্প লেখা যায় । লিখতে লিখতে বকেল হয়ে যেত। 
কাঠের মেঝে । বাইরে ঠসশড়তে শীতের ডালিয়া । লাইব্রোরয়ান কেশবন ঘরে 
বেড়াচ্ছেন । হাঁটার সময় ও'র ডান পা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তো । যেন বাচ্চা 
ছেলে । এক একাদন সারাদন লাইব্রোরতে বসে লিখে'ছ বা পড়েছি-_বাইরে 
বোরয়ে এসে দেখি অঝোরে বৃষ্টি__নয়তো ঘ.রঘ-ট্রে অন্ধকার । সেঃদকে তাকিয়ে 
ভাবতাম_-ভাবষ্যতে নাজানী ক আছে । খুব মজাদার রঙীন একটা মোড়ক 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

তখন একটা দহটো লেখা ছাপা হচ্ছে। লাইব্রোর-ফেরং জিরাত .পুল দিয়ে 
ময়দানের দিকে যাচ্ছি । পড়ন্ত রোদে আমারই সামনে আমার ছায়া । ছায়ার 
শির উন্বত। সে লম্বা হয়ে রাস্তা পেরিয়ে ঘাসের ওপর । বন্ধুবান্ধব বলছে-_ 
তুই-ই আগামী দিনের লেখক। 

এই সময় এক মহলা খুব সেজেগুজে লাইরারতে আসতেন । বয়স বোঝা 
যেত না। এসে র্যাকে সাজানো পনপানল্নকা নাময়ে দেখতেন । খানিকক্ষণ 
থেকেই চলে যেতেন । কোন কোনাঁদন নধহাররঞ্জন রায় ট্রাউজারের ভেতর শাটঃ 
গ'দুজে লাইব্রোরতে আসতেন ৷ সবাই তাকিয়ে তাকিয় দেখতাম । 

একদিন দোখ- দক্ষিণ ভারতের একদল মাহলা ঘরে ঘুরে লাইবৌর দেখছেন। 
কাছা-দেওয়া শাড়ি । তাদের দেওয়ালে ঝোলানো স্যার আশুতোষের ছাব 
দেখিয়ে কেশবন বললেন, ?হ হ্যাড্‌ দ্য ট্যালেন্ট টু ফাইণ্ড আউট ট্যালেন্টস-। 

অবাঙালী হয়ে অবাঙালীদের কাছে বাঙালীর এমন প্রশংসা ! দেখা যায় না 
এমন সর্বভারতীয় ছাব। ঠিক করলাম-_এজন্যে কেশবনকে প্রশংসা করবো । 

প্রশংসা তো করবো, কিন্তু কোথায় কার? কি করে কার? জায়গামত 
সুযোগ বুঝে প্রশংসা করা দরকার । সুযোগ আর পাই না। 

বিকেল পাঁচটায় লাইব্রোরর আফস বন্ধ হয়ে যেত। তারপরেও তিন ঘণ্টা 
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লাইব্রের খোলা থাকে । একদিন রাত সাতটা নাগাদ লাইব্রোরর বারান্দায় 
এসেছি জল খাবো বলে। এসে দোখ কেশবন তাঁর নিন আফসঘর থেকে 
বেরোচ্ছেন। ভাবলাম-__এই তো পেয়োছ-_এবার ঝেড়ে প্রশংসা করবো মান.ষটাকে। 
গুণীর কদর দিতে জানতে হয় । 

প্রশংসা করতে শুরু করবো--ঠিক এমন সময় দোখ__কেশবনের পেছন পেছন 
সেই সূন্দরনী মাহলা তাঁর আঁফসঘর থেকে বেরোচ্ছেন । দু'হাতে এলোখোঁপা 
বাঁধতে বাঁধতে । 

আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। এখন তো লাইব্রেরিয়ানের আঁফস বন্ধ 
থাকে । ঠিক এমন সময়ঃ কিব্যাপার ? 

প্রশংসা করতে হবে ইংরাজতে। সেই ইংরাজিই গলিয়ে গেল। প্রপার 
ওয়ার্ডট কিছুতেই মুখে আসছে না। তার কাছাকাছি শব্দ দিয়ে মনে মনে 
প্রানস্লেশন করতে গিয়ে গোলমাল করে ফেললাম । 

বললাম, মিস্টার কেশবন- আই আম আযাসটানশড্‌ আট ইওর বিহোবয়ার ! 

কেশবন ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, হোয়াট-? হোয়াট হ্যাভ্‌ আই ডান ? 

অবাঙালী হয়ে অবাঙালীর কাছে বাঙালীর প্রশংসা করার জনা কেশবনকে 
আম প্রশংসা করতে চাইছিলাম । কিন্তু সব গুলিয়ে গেছে । জূতসই ওয়ার্ড 
মনে মনে হাতড়াচ্ছ। 

প্রশংসা করতে গিয়ে ফের বললাম, আই আযাম: সারপ্রাইজড্‌ আট ইওর 
[বহোবয়ার ! 

তখন কেশবনের বয়স বছর পঞ্চাশ । আম তিরিশও হইদন। কেশবন আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কিহুই বুঝতে পারছেন না। শুধু বলছেন-_ হোয়াট 2 
হোয়াট 2 

সেই সংন্দরী মহিলা এগিয়ে এসে জানতে চাইলেন, কি হয়েছে ভাই ? 

বাঙলায় খুলে বললাম । মাহলা তো শুনে হেসে আটখানা ৷ 

বললাম, ইংারাঁজ বিগড়ে গিয়ে এই গণ্ডগোল । 

মাহলা তুবাঁড়র মত তুখোড় ইংর।জতে সারা ব্যাপারটা কেশবনের কাছে জল 
করে দিলেন। 

এসব ঘটতো-_তাই জীবন সংস্বাদু ঠেকতো । 

একটা কোন চাকার দরকার--যার টাকা বাড়িতে দিয়ে দলেই আম লিখতে 
পাঁর। কিন্তু চাকার করবো না__ বাড়তে অন্ন ধবংসাবো__এ চলতে পারে না। 
মার্টন রেলের পি আর ও, আবগারি আফসে আযাসস্ট্যা্ট সাব ইন্সপেক্টর অব 
একস্‌সাইজ; ঘোড়ার জাঁক__কিই না চেষ্টা করেছি । কোনোটাই হয়ান। 

এমন সময় নটবর এসে হাজির । পাড়ার নটবরদা । সে সিনেমায় কাকাতুয়া 
থেকে রাজস্থানী তরোয়াল- সবই সাপ্লাই দিয়ে থাকে। 
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আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকে নটবরদা বলল, তোর হবে। 
পেয়ে গেছি । চল-_- 

এ যেন নাশর ভাক। তাও দিনের বেলায় । নটবরদাকে আমরা চিনি। 
অনেকে আবার তাকে নটা বলেও ডাকে । পাড়ার এক ভদ্ভুলোকের বিশাল এক 
সেন্ট বার্নাড কুকুর ছিল। একেবারে গাধার সাইজের । ভদ্রলোক আঁফসে 
গেলে সেই কুকুরকে বশ করে নটবরদা স্টডিওতে নিয়ে গিয়ে কোন ছবিতে ভাড়া 
খাটিয়োছল। 

কিছুই হয় না। গেলাম নটবরদার সঙ্গে । মিস্টার দামানর বাড়িতে । 
পার্ক স্ট্রীটে গোজ্ডনস্টন ম্যানসনে ! তিন হিন্দি ছাবির প্রাউউসার ॥ যাকে বলে 
বড়দরের ফাইনানসিয়ার । দামানি, ফেরওয়ানি, হিরোয়ানি নামে বেশ ছু 
সন্ধি বড় ফাইনানাসয়ার 'হান্দ ছবিতে টাকা লাগাতো। এখনো বোধহয় 
লাগায় । 

যেতেই দামানি বুঝিয়ে বলল, দু'টো সিন আছে- যেখানে শাড়ি আর 
পরচুলা পরে নার্গিসের ডাঁম হতে হবে । 

আম তো অবাক! নার্গিস হব কি করে? 

সেকথা বলতে দামানি সাহেব বুঝিয়ে বললেন, দূর থেকে ক্যামেরা আবছা 
করে তুলবে । স্পন্ট বোঝা যাবে না। তবে ডিরেক্টর সাহেব ফাইনাল সিলেকশন 
করবেন । নার্গস রাজি হচ্ছে না বলেই ডামির দরকার ৷ দামী হাত-পা তো! 
ভয় পাচ্ছেন__যাদি জখম হয়ে যায়__ 

কিরকম সিন ? 

একট্রা সিনে সিশড় থেকে গাঁড়য়ে পড়তে হবে । অন্তত দশটা ধাপ। আরেক 
দিনে ঘোড়া থেকে পড়ে যেতে হবে ॥ 

দুটোই পড়া ! সবই করতে হবে শাড়ি পরে উইগ মাথায় চাঁপয়ে। আবার 
ঘোড়া ; আমি রাজি হলাম না। 

দামাঁন বললেন, সে আপনার ইচ্ছা । আর ডিরেক্টর সাহেবের সিলেকশন । 
নগদ দু'হাজার টাকা । সিন হয়ে গেলেই পাবেন। 

নটবরদা জানতে চাইলেন, আডভান্স ? 

পাঁচশো টাকা । 

বেরিয়ে আসতে নটবরদা বলল, রাজ হয়ে যা পানু । পাঁচশো টাকা 
আডভান্স। প্লেনে বাগডোগরা । হোটেলে থাকা । শিলিগুড়ির চা-বাগানে 
সটিং। নার্গিসকে দেখাব কাছের থেকে । ক'জনের ভাগ্য হয় ? 

উ“হু | বলেও মনে হল-_-অতগলো টাকা ! 

দোনামনা দেখে নটবরদা বলল, উইগ পরলে দূর থেকে তোর কপালের সঙ্গে 
নাসের কপাল মিলে যায় । আমি কঞ্জপনায় দেখতে পাচ্ছি _তুই-ই নার্গস-_ 
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কপাল ! ঘ্রনে মনে হাসি। নার্গিসের কপাল আর আমার কপাল! 

নটবরদা বলল, একটা ট্রায়াল দিয়ে দেখতে পারিস কিন্তু । সিনেমায় পড়া 
কিন্তু আসল পড়ার মত অত বাথার নয় । 

রাজ হয়ে গেলাম স্্রায়াল দিতে । 

তখনো উত্তমকুমার উত্তমকুমার হয়নি । বাংলা ছাব রাবন মজ-মদার আর 
আসতবরণের দখলে । ভাগাভাগ করে । কালী ফল্মস্‌ তখনো টেকানাশিয়ানস্‌ 
হয়নি। এক রাববার সেখানে এক গরম গুদামের ভেতর নটবরদার লোকজন 
আমাকে ঘণ্টাঁতনেক ধরে ম:খে রং মাখিয়ে মাথায় উইগ চাঁপয়ে-শাঁড় পায়ে 
নার্গস বানালো । ঘামলেই দঁড়-করানো পাখা চালায় । সে গোডাউনের 
কোণের দিকে কাঠের বিরাট 'সশড় নেমে এসেছে । সিডর মাথায় পাতলা 
রং করে বড় বাড়ির দোতলার আভাস । 

পয়লা বারের পড়াটা নটবরদা ?নজেই পড়ে দেখালো । পারফেন্ আছাড়। 
পড়েই নটবরদা উঠে দাঁড়ালো । যেন কিছুই হয়ানি। 

এবার আমায় পড়তে বলল । কোন্‌ একটা গানের তালে গাইতে গাইতে 
নামতে নাতে পড়ে যেতে হবে । পা হড়কে। গান বা তার তালটা নটবরদা 
জানে না। বললো, এমানই মনে মনে গুন গুন করতে করতে পড়ে যা। 

নার্গসের মেকমনাপ নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে ঘামছ ভেতরে ভেতরে । তারপর 
ইচ্ছে করে পা হড়কে পড়ে যাওরা । পড়লামও দারুণ পড়া । 

একদম পপাত । উঠে দাঁড়াতে পার না। নটবরদার কাঁধে ভর দিয়ে যখন 
বোরয়ে এলাম ওখান থেকে, তখন ডান পা ফেলতে পারছি না। গোড়াঁলর 
ওপরটা ফুলে গেছে। 

টাঁলগঞ্জ ট্রামডিপো দিয়ে ফিরে আসাছ। জান্ট মাসের রোদেভেজা গনগনে 
বকেল। নটবরদা আমার হাতে নগদ দ:টো টাকা দিয়ে জানা রিকশায় বাসয়ে 
দয়েছে। দিয়ে বলেছে_-ঠক এই সময় কেউ পা ভাঙে! ক্যারিয়ারে একটা 
ব্রেক আসাঁছল তোর- সব দি।ল ভেস্তে । 

আমার নিজের জীবন অনেকাঁদনই আমার হাতের বাইরে চলে গেছে । রিক্লায় 
দুলতে দুলতে বাঁড় ফিরাছ। সামনে কোথাও কোন ছায়া নেই যে সেখানে 
বসে একটু জিরোবো। চারদিক পুড়ে যাচ্ছে। কোন আশা নেই কোথাও । 
1িব*বাসও নেই । না ভালবাসায়__না রাজনীতিতে । ঈশ্বরেও নয়। তা যাঁদ 
থাকতো তো বেচে যেতাম । ভগবান আছেন কি নেই__ এ কথায় কোনাদিন 
যাইনি। কিন্তু তাঁকে নিয়ে আলাদা করে কিছুই ভাবিনি । আমারই মত 
ঘুরতে ঘুরতে কেউ কাঁবর হয়ে যায়। কেউ নানক। ভগবান তাদের পথ 
দেখান। 

ঘুরতে ঘ্‌রতে আমিও পথ পেয়ে গেলাম । তখনো রাউরকেল্লা, দ:গাপুর, 
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ভিলাই জওহরলালের স্বপ্নে । ওসব শুরু হওয়ার প্রায় ছ'বছর আগে আমি 
একাট ছোট্র ইস্পাত কারখানায় ঢুকে গেলাম । 

তখনই আমি গল্প লেখার চেষ্টা শুর কার। আম পড়াও শুর; কার 
তখনই । খুব যে নিয়ম মেনে তা নয়। বাঙলা অনুবাদে রূশ উপন্যাস গজ্প। 
প্রেমচাঁদ ৷ বাঙুলায় বঙ্কিম থেকে প্রায় সবার লেখা । বাঙালী মাত্রেই ভাল 
ছোট গজ্প লেখে । অন্তত দশাঁট। রবান্দ্রনাথ অধ্যাপক গল্পাঁটিতে আমায় 
আজও বেধে রেখেছেন । তারাশঙ্কর, দুই বিভীতি, মানিক, সতীনাথ, প্রেমেনদা, 
গজেনদাঃ বুদ্ধদেব, প্রবোধ সান্যাল, মনোজদা--এ'দের পরেকার সন্তোষকুমার, 
নরেন্দ্রনাথ, সমরেশ, বিমল কর, রমাপদবাবুর ভারতবর্ষ গল্পাট, সুবোধ ঘোষের 
শকথেরাপি-_ আরও পরে দীপেন, মতি, সুনীল, শীষেন্দি:, সন্দীপন, দেবেশ_- 
কে আমায় কৃতজ্ঞ করেননি 2 গল্পে বাঙালীর প্রাতভা খোলে । বাঙলা ছোট- 
গল্পই গত এক শতাব্দীর বাঙালীর জাঁবনের সামাজিক রিপোর্ট । 

মহাযুদ্ধ, দুভিক্ষ, দেশভাগ, স্বাধীনতা আমাদের জীবনের সতোগুলো 
বুনে দিয়োছল। তাতে ফুল তুলেছে আমাদের স্ব্ন। রাজনীতি নিয়ে স্বপ্ন। 
একাট মেয়েকে ঘিরে স্ব্ন। জীবনটাকে নিয়ে স্ব্ন। বেভুল ঘুরে বেড়ানো, 
বই পেলেই আগাপাশতলা পড়ে ফেলা, যে-কোন খারাপকেই সংস্বাদু লাগায় 
জীবন চিরকালই আমার কাছে জিভেগজা । ভয় কখন ফরয়ে ষায়। 

কুণ্তির আখড়ায় ওস্তাদকে পিঠে নিয়ে আড়াই পাক ঘোরায় কোমরে জোর 
হয়েছিল। আজও সে জোর পাই। ইস্পাত কারখানায় প্রায় তন বছর গলন্ত 
ইস্পাতের সামনে আগাগোড়া দাঁড়িয়ে ডিউটি দেওয়ায় বাসে বা কোথাও দাঁড়াতে 
কষ্ট হয় না। দাঁড়ালে বরং ভালই লাগে। খবরের কাগজে বহ-কাল নাইট 
ডিউটি দেওয়ায় এখনো মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে উঠে বসে দিনের মতই পাড়, 'লাখ, 
হাঁটি, খাই। রাত দহ'টোকে মনে হয় বেলা দুটো । কোন জিনিসই সহজে 
হয় না বলে চারাদক আমার গলা টিপে ধরলেও আম চমৎকার খোল। 'দাব্য 
কাটিয়ে বোৌরয়ে আস। 


|| তেরো ।। 


ছোটবেলার দাম বোঝা যায় বড়বেলায়। সেসময় পা দুখানা ছোটে 
সাইকেলের আগে । রাতে শুয়ে মনে হয় কখন ভোর হবে। রোগা নদ দেখে 
তার ভরা চেহারা মনে ভাসে । হেড স্যার গুরূজন। সন্ধে হয়ে গেল-_ 
এখনো পড়তে বাঁসান। আজ কপালে কী আছে কে জানে ! 

এই না বয়েসের কথা। আ্যানুয়ালে ফার্স্ট চান্সে সবাই তো প্রোমোশন 
পায় না। সে ভাগ্য ক'জনের? পরীক্ষার কোশ্চেন ছাপা হয় বঙ্গোপসাগরে ৷ 
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ভাসন্ত জাহাজে প্রেস। যারা ছাপায়_-তারা বোবা । কারণ এ চাকার নিলে 
জিভ কেটে ফেলতে হবে। নইলে যে কোশ্চেন আউট হয়ে যাবে। এইসব 
ভাবতাম আমরা । 

ক্লাস থুতে যার সঙ্গে পড়েছি তার সঙ্গে দেখা নেই তারশ বছর। সে 
এখন হোমিওপ্যাথ ডান্তার । 

আমি হাঞ্জনীয়ার । আমার ওপর ভার পড়েছে__ওই ডাক্তারকে উঠয়ে 
দিয়ে সেখানে ঘরবাঁড় রান্তাঘাট বানাতে হবে। মুখোমীখ হতে দুজনে 
দুজনকে চিনলাম। ওর নাম ছিল দেবকুমার দাশ । সংকেতে ডি কোড। 
ডান্তারবাবুর ব্যাগেও লেখা ডি কে ড। তখন দেবকুমারকে জাঁড়য়ে ধরলাম | 
[তাঁরশ বছর পরে। সবই কল্পনা । কিন্তু সাঁত্য হয়না কি! 

যার পকেটে শৈশব নেই সে যেন কোনাঁদন প্রাতিভার নদীতে না নামে। 
নামলেই ডুবে যাবে । নয়তো ভেসে যাবে । যার আছে-সেই শুধু সাঁতরাতে 
পারবে । জীবনেও তাই হয়। ভাল ছোটবেলা আসলে বড়বেলার আ্যডভান্স 
টিকিট । আগে লাইন দিয়ে কেটে রাখতে হয়। এ টিকিট হাতে থাকলে 
বড়বেলাটাও সন্দর | 

মান-য এক জায়গায় থাকে না। সে আবরাম তার চলতি অবস্থা থেকে 
ওপরে উঠতে চায়। কখনো পারে । তবে বোশরভাগ সময়েই সে পিছলে ?নচে 
পড়ে যায়। শ্রেণনচ্যুত হয়। তাকে আমরা বল 'ডিক্লাসড্‌। তখন আরও এক 
ধাপ নেমে গিয়ে যেটুকুও ছিল- সেটুকুও হারায় । তখন তার সামনে আনশ্চিত 
মহাসাগর | 

ওপরে ওঠা- উঠতে গিয়ে পিছলে পড়া পড়ে গিয়ে নিজেকে দেখতে 
পাওয়া__এইসব নিয়েই আসলে এই ওঠাপড়ার পাঁথবী ও জাঁবনের সাইনবোর্ড । 

এরকম একটা জীবনে আম ট্রেন থেকে নেমোছলাম । আম আর আমার 
স্তী। তখন আমাদের হাঁনমুন করার কথা । বন্ধুরা গালড থেকে ফিরেছেন । 
কাব হলেন। লেখক হলেন। রেসপেকণ্বেল হয়ে যাচ্ছেন। ওপরে উঠতে 
চাইছেন। কেউ পিছলে পড়ছেন। কেউ বাংকে জায়গা পেয়ে গেলেন। তবে 
সবাই উনিশ-বিশ র্যাডকাল, ক্রুদ্ধ, বিয়ে করবেন-করবেন_ আবার কেউ করে 
ফেলেছেন । আমার প্রথম দুখানি উপন্যাস পাণ্ডুলাঁপ থেকে বই হয়েছে। 
সেসব বইয়ে শহর, মানুষ, হাসপাঅল, বেকার, প্রেম, প্রেমহীনতা, অবি*বাস ও 
হতাশার অব্যর্থ পাঁরণাম_ ক্রুদ্ধ কাম মোটা দানার চান হয়ে দেখা দিয়েছে । 
এসব কথা বলতে পারাছ--কারণ তারপর তো তাঁরশ বছর পেরিয়ে এসোছ। 

ট্রেন থেকে নেমে দোখ প্ল্যাটফমের বাইরের এক কোটি বছরের পুরনো 
পাঁথবী ঘট হয়ে বসে আছে । আমায় ডেকে বললো, এখানে থাকো শ্যামলবাবু ? 

ভাড়ায় ছিলাম একজন প্রান্তন ডাকাতের বাঁড়তে কিছুদিন । তখন তান ঘোর 
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গৃহস্থ । এ'কে আমার লেখক-বম্ধরা দেখেছেন । আমার চেয়ে বছর পচশের 
বড়। তখন অত্যন্ত সঙ্জন। ট্রানাজস্টার নিতাসঙ্গী । বেগনক্ষেতে 
গ্যামাকসিন দেন। বড় ছেলে বিয়েতে পালঙ্ক পেল। মেজো ছেলে বন্দহক 
দিয়ে ডৌখোল পাঁখ মেরে আমায় খেতে দিলো । ছোট ছেলে দাঁড় রাখাঁছল। 
একমান্ মেয়ে প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে প্রেম করাছল। 

ওদের বাবা আমাকে নানা প্রকারের লোভের কথা জানালেন । মাছ, ধান, 
জম। জানালেন মাঠের ভেতর খুন করলে বাঁড কিভাবে পিস করতে হয়। 
শকুন সম্পর্কে সাবধান। ওরাই সেসব টুকরো বয়ে এনে রেলের প্লাটফর্মে 
ফেলে_ আর শোরগোল ওঠে ৷ সেই সময় দেখলাম সদখোর ৷ বাসন বন্ধকী। 
জাল বন্ধকী। জম লিখে দেওয়া। এওয়াজ বদল । ভাজয়ে দেওয়া। 
ভুজ্‌ং মারা । হাল আর সাবেক দাখলা । ঈশাদ? সাক্ষী । ফলের বাগান । 
ডাঙাজাম। এজমালি পুকুর। বাপ ঠাকুদ্দাকে ভাগে ভাগে দাহের জন্যে 
শতাব্দীর চেয়ে বড় বুনো তেস্তুলের বড় বড় ডাল টেকে রাখা । 

তখন উনিই বলেছিলেন, খুন করে কক্ষনো সারেন্ডার করবে না শ্যামলবাব। 
উাঁকলকে টাকা দে পাইলে যাও। সে জামিনের ব্যবস্থা করুক। তারপর 
হাজির হও। নয়তো পয়লা দফাতেই লকআপে টে “কনফেস' আদায় করে নে 
সদর আলিপুর চালান দে দাল মহা মুস্কিল। তখন জামিন পোতি মোটা 
টাকার ধাধা । 

আমার অবশ্য খুন করার দরকার পড়েনি । 

আবার বলা যায়_পড়েও ছিল। আম একাঁট খুন কাঁর। শ্যামল 
গাঙ্গলীকে । যে কিনা এতাঁদন সিমেন্টে বসবাসকারী ছিল । তার কিছ; গে*ে 
যাওয়া ধ্যান-্ধারণাকেই আসলে আমায় খুন করতে হয়। 

যেমন, অভাবী মানুষ মান্রেই সরল ও সং_-এ কথাটা যে কত মিথ্যে নিজের 
চোখে দশ বছর ধরে দেখলাম । আবার সারল্ায ও সততা-_-সবই যে চাপের 
ওপর 'নর্ভর করে-_ তাও দেখলাম । তখন রোজ ট্রেনে কলকাতায় আস যাই। 
পুলিশ পাহারায় শিল্পীদের মিছিল--পরদিন সকালের কাগজে ছবি। বঙ্গ 
সংস্কৃতিতে স্টল। হুইসিল দিয়ে ওভারটুনে কাঁবসভা । ভিয়েতনামে বোমা 
একটু বোঁশ পড়লে কিংবা পরমাণু বোমা ফাটালেই আমরা সই দিচ্ছি। দীপেন 
সই যোগাড় করছে। পরে অবশ্য রাশিয়া আর চীন ফাটাল। তখন ওই 
বাবদে সই-সাবুদ কমে গেল। বেশ যাচ্ছিল। চমৎকার । দ-'জন সম্পাদক 
দেখা হলে বলেন, শ্যামল, তোমার গর এবেলা ওবেলা কতটা দুধ দেয়? 
কিংবা এবার 'বিঘে পিছ কতটা ধান পেলে? ধানের মণ কত করে? কেউ 
জানতে চান না--কি লিখাছ। কেউ লেখা চান না। 

আম হাঁ হাঁকার। আসলে তখন আম একখানা পাকা বাঁশের বয়স জেনে 
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ফেলেছি । বর্ষার আগে বড় ডেয়োপি*পড়ে কেন বোঁরয়ে পড়ে তাও জানি । 
লতা আঁদ বুকে হাঁটা প্রাণীর আহারের টাইম 'নিশুতি রাত। লোকাল পণ্যানন 
অপেরা, বন্ধকের কারবার, নাদ: শী, রেস্ড়ে অনন্ত বাঁড়ংজ্যের সঙ্গী হয়ে 
যাচ্ছিলাম । কালচে সবুজ ধানচারায় ঠাসা মাঠের তারে দাঁড়িয়ে পারত্কার বিন্‌ 
বিন: শব্দ পাই । চারাগুলো আঁবরাম বেড়ে চলেছে । এসব দিয়ে কি সাহিত্য 
হয়ঃ পৃথিবীর যে কোন 'দিগন্তই তো একখানা বড় পোন্সল স্কেচ । রবার 
ঘষে ঘষে অনগল নতুন ছবি হয়ে যাচ্ছে। 

এইসব দেখেশুনে আমিও আমার সময়, মানুষ এবং লেখকদেন চলতি স্রোত 
থেকে উলে বাইরে পড়ে যাচ্ছিলাম । আসলে ও?দর থেকে আম িক্রাসড্‌ 
হয়ে যাচ্ছিলাম । অথচ এই চলাত ম্তরোতে থেকে আমার তো ছিটকে বোরয়ে 
যাবার কোন কথাই নয়। আমার সময়কার মানুষজন- যাঁরা লেখক হচ্ছেন 
হয়েছেন এদের আম জাঁন। পাঁরবেশ, পটভূমি, পারবারক গঠন যা 
তাতে আমারই ম্োতের ভাসা ফেনায় মাখামাখি হয়ে থাকার কথা । আমার 
অজ্ঞাতে আমি উথলে বাইরে পড়ে গোছ । সেজন্যে দায়ী আমার দেখাশ.নো-_ 
আমার জীবনযাপন - সেই জীবন থেকে পাওয়া আলোয় দেখতে শেখা এবং জানা । 

এই শ্রেণীচ্যুত হওয়াটা আমার খ.বই দরকার ছিল । “অলাকবাব-'তে একজন 
লোফার, লায়ার এবং লম্পেনের কথা বলে।ছলাম । ওভারল্যাঁপং সামান্তে 
সাবধানে দাঁড়িয়ে একজন হয়ে যায় লেখক--অথচ একই ধাঁচের আরেকজন হয়ে 
যায় লোফার, লায়ার, লুম্পেন। একজন আরেকজনের পাঁরপুরক। কিংবা 
আয়নার প্রাতচ্ছাবর মুখোমনখ দাঁড়য়ে আসলের আইডেনটিট ক্রাইীসস। সেই 
অলণকৰাবকে একদিন দেখলাম শতকোঁটির ওপর ব্যবসাদার এক কোম্পানগ 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে প্রাইভেট পুলে । তারপরই তাকে দেখ ভূমিহীন এক ফুড- 
গ্যাদারের সঙ্গে। একদা তাকে দেখেছি ওপেন হাথ ফারনেসে স্যাম্পেল-পাসার 
[হসেবে। আবার তাকে পাই খবরের কাগজের নিউজর্‌মে সদ্য প্রয়াত 
প্রখাতজনের নামের আগে 'মনীষী' কথাটা বসাবে কি না-_এই নিয়ে মহাভাবনায় 
ভাবত অবস্থায় । 

এই তো ফাক্কারির দ.নিয়া। এখানে স্ট্যাটাস, ঠাটবাট, সংবিধান, গণতন্ত্র 
সবই তো আঁধকারা, ভোগ, প্রপা্টওয়ালার ভোগ দখলে বজায় রাখতে আমরা 
কিছু বি এ, এম. এ পাশ প্রফেসর, ব্যারিস্টার, উঙ্জর, লিটারিয়েউর, এঞ্জনীয়র 
কিংবা কমিশনার, ভ্যালুয়ার, আডমিনিসদ্রেটার হয়ে বসে আছি। 1কংবা 
পণ্তায়েত, বিধানসভা সাজয়ে ওয়েট করাছ। সবাই তো আসলে আমরা 
পাহারাদার । কোমরে গণতল্ম, ধনতল্ম আর সমাজতন্ত্র বেল্ট। ব্‌কে 
প্রফেসরের জ্ঞান ৷ মাথায় বারিস্টারের যুক্তি । বচনে এ্যাডামনিসন্্রেটরের ব্যাম্ধ। 
কয়েকটি ম.দ্রার বিনিময়ে । বিরাট পাহারার কাজে নিযুন্ত। কখনো স্বেচ্ছায় । 
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কখনো অজ্ঞাতে । কখনো ধ্বজাধারীর বিশপ-মার্কা কষ্ট্রর গর্বে । আসলে 
আমরা গবেট বলেই তো ! কি কাঁরতোছ জানি না। 

এসব কথার কাছাকাছি আমি কছু লিখতে চাই । তাই চন্দনে*বর জংশন । 
এত বড় পাঁথবাঁর সবটাই তো সভ্যতা নয়। সবটাই তো শারদ উপন্যাস নয়। 
তার বাইরেই তো সূর্যকিরণে জীবন । কয়েক কোটি বছরের । বিশাল পোন্সল 
স্কেচ । কল্পনার রবারে মুছে চলেছি। নতুন ছবি হয়ে যাচ্ছে। মন.ব্যত্বের 
চেয়ে বৃদ্ধ, মার্কস এ'রা বয়সে বেশ ছোট । তেমনি জীবনের চেয়েও । 

সাঁফসাঁটকেশন, সক্ষমতা, বাঁধানো কলতলা, ফাইভ-স্টার হোটেল, বিদেশের 
রাজধানীতে মন্ত্রীর সঙ্গে ককটেলে, নোবেল লারয়েটর চালানো গাড়িতে বসে 
মহানগর দেখতে বেরিয়ে, সেনেটরের সঙ্গে লাঁবতে দাঁড়িয়ে, আঁজতেশের গলায় 
ক্রেয়নের ডায়ালগে যা বার বার শুনতে পাই_-যে একি কথা-_-তা হোল 
ডিক্রাসড্‌ ! উিক্লাসড্‌! পড়তে পড়তে নিজেকে দেখতে পাওয়া । সেজন্যে 
নিজেরও অনেকাদনেরও অভ্যন্ত ধ্যানধারণাকে নিজের হাতেই খুন করার দরকার 
পড়ে। এটা যাঁদ 'কনফেস' হয়ে থাকে তোজানি না-_-জামিন পাবো কিনা । 
আবশ্যি ঘাতক ও িনহত--্দু'জনই একজন--সে হোল শ্যামল গাঙ্গুলী ! 
নয়তো বার বার কেন শুনি_ আম নিইচি_-তুই দেকেছিস 2 আমি লোফার । 
জাত লোফার । 

এসব কথা সরাসার বললে পাছে লেকচার-লেকচার লাগে তাই আম একটা 
এলেবেলে কাহিনী বেছে নিয়ে তাতে মাটি লাগাই। এজন্যে একটা পটভূ', 
একটি প্রকাতির দরকার পুড়ে । তাই শুখো পিয়ালীর বুকে রেলপোল কাজে 
লাগাই ॥। লাগাই পাশেরই বাঁশবন- বাঁশড়ার বখ্যাত বাঁশবনকে । রেলপোলের 
ণনচে পাথরের বড় বড় চাঁই সতাই একসময় নদশীর ঢেউ ভাঙতে নিচে ফেলা 
হয়েছিল। নদী চলে গেছে। এখন পাথরগণলো পড়ে আছে। এই পড়ে 
যাওয়া পাথরগুলোও নিজেদের দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে আছে । ওরা কতকাল 
আরাজন্যাল পাহাড় থেকে উলে বাইরে পড়ে গেছে । 

[বিরাট ি*ব। কাল অনন্ত। তার মাঝে মানুষজন দেখি । দেখি 
গাছপালা । নদ মেঘ পাহাড় আলো । দেখতে দেখতে কোনো ব্যাপারকে মনে 
হয় বাঁঝবা গতজন্মের । কাঁ এক অজানা ইশারায় আমাকে সব মনে করিয়ে 
[দিতে গিয়ে পারছে না। আবার কোনো জীনস বা মনে হয়__খুবই আগামীর । 
তার জন্যে আম এখনো তৈরি হয়ে উঠতে পার নি। 

পুরনো আসবাবের খাঁজে ধুলো ঝাড়তে গিয়ে সোনার গণুড়ো পাই । পাই 
রুপোর গড়া । রূপের গণড়ো। মানুষের যে কত রুপ! কা বিস্ময়কর 
এই মানুষ! আবরাম অননসন্ধানেও এ মানুষ ফুরোবার নয়। এ এক 
অনন্ত খাঁন। 
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ভালবাসারও নানা চেহারা । একটা বয়সে যে মন নিয়ে কাউকে ভালবেসোছি-_- 
বেশি বয়সে পৌঁছে দেখি সে মন আর নেই । হাঁটুর পুরনো ব্যথার মত ভালবাসার 
স্মৃতিটুকু শুধু পড়ে আছে । ভালবাসা আর নেই । 

তখন অনহসম্ধানে নাম, এমন কেন হল ? 

এক ডান্তারবন্ধু বলল, তুমি যখন ভালবাসায় পড়োছিলে-_-তখন যেসব কোষ 
দিয়ে তোমার শরীরাঁট তৌর ছিল-_সেসব কোষের বহ্‌কাল মৃত্যু ঘটে গেছে। 
সেখানে নতুন নতুন কোষ এসে তোমার দেহকে নিরন্তর নতুন রাখার চে্টা 
করে চলেছে । 

তাই বল! সেই তখনকার দেহটাই আর নেই। তার মানে শুধু মনে হয় 
না। আধারও চাই। সেই দেহের ভালবাসা এ দেহে থাকবে কোথেকে ! 

আধার বদলায়। কোষ বদলায় । মনও তো বদলায় । বোধ এবং মেধা 
আবরাম স্নায়াবক সঙ্ঘর্ষে নতুন নতুন দ্ঁম্ট পায় । মনের দেখবার প্রকীভই তাতে 
পালটে যায়। এই নব নব দেখার ভাঙ্গ মনকে পৃরনো ব্যথা থেকে আনন্দে এনে 
তোলে । আনন্দ থেকে বাথায় । 

এইসব কথাই গজ্পে লিখতে চেয়েছি । কতটা পেরেছি জান না। কেননা 
আমার কোনো লেখার পাণ্ডুলাপ ছাপতে দেওয়ার পর কোনোদিন ফিরে পড়ে 
দেখেনি । নতুন লেখায় চলে গেছি। 

তাই কেউ যখন আমার লেখার প্রশংসা করেন--বৃঝতে পারি না। 

কেউ যখন সমালোচনা করেন- বুঝতে পার না। 

কারণ লেখাটা তো আর মনে নেই। কার কোন: লেখার কথা বলছেন-__ 
বুঝতেই পার না। 

জীবন থেকে_ আশপাশের মানুষের ভেতর থেকেই লেখার বীজ পাই। সে 
বীজ নানান আভজ্ঞতা--কল্পনা স্বপ্নের আলোয় অঙ্কারত হয়। গল্পের পা 
থাকে তাই জীবনের মাটিতেই । অভিজ্ঞতা, কল্পনা, স্বপ্ন-_ এই ন্রি-শিরার 
1কশলয়ে ভাষালক্ষ্ীর বাঁরধারা 'নয়ে আমি কোনোঁদন ভাব নি। মাথাই 
ঘামাই নি। 

কারণ ভাষা আমার কাছে মনের ভেতরকার অস্ফুট, অসম্পূর্ণ স্বগতো'ক্তর 
মতই । যা কিনা মনে মনে আপনা-আপান ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে । তাই আম 
একটা একটা করে তুলে এনে কাগজে বাঁসয়ে দিই। আশ্চর্যবোধের আগে 
সম্প্‌ণ বাক্য । 

বছর চল্লশ আগে একাদন জৰরগায়ে জীবনের প্রথম গল্পটি লিখে 
ফেলোছিলাম। অবাক হয়োছিলাম তখন-_-যখন দেখোছলাম-__চারত্ররা ?নজেরাই 
গিনজেদের পথ ঠিক করে নিয়ে হাঁটাচলা করছে--কথা বলছে--কথা বলছে না। 

এরপর +তারশ, চাল্লশ, পণ্চাশ নানারকম বয়স পেরিয়ে দেখাছ_ সামনেই 
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যাট। কিছুই যে করা হয় নি। কিছুই তো থাকবে না। কিছই তো করা 
হল না। 

যে গল্প সতের বার কেটেছি--কপপি করেছি-_ভেবেছি না-জানি কী 
িখলাম-_সে গলপ ছাপা হতেই সবাই একযোগে মন্দ বলেছেন । আবার যে-গল্প 
খবরের কাগজের নিউজ ডিপার্টমেন্টে টোলাপ্রম্টারের আবরাম ক্ষুরধবানর মধ্যে _ 
হাজারো লোকের জিজ্ঞাসার ভেতর-_খবরের চাপের মাঝখানে পড়ে মারিয়া হয়ে 
লিখোছ--পাছে ভুলে যাই বলে_-সে গল্প পাঠক ধন্য ধন্য করেছেন । সমালোচক 
তাতে খুজে পেয়েছেন মনীষা । 

ছোটগল্প বাঙালীর প্রায় কুটীরশিল্প । সবাই কিছু না কিছ ভাল গল্প লিখে 
গেছেন এই ভাষায়। আমি কি করেছি আমি জানি না। 

পাঠক জানেন। 

আমি জানি শুধু আমায় কি করতে হবে। ছিপ ফেলে প.কুরে ঠায় বসে 
আ'ছ। মাথায় গামছা । আকাশে সূর্য । ছায়া নেই কোথাও । ফাৎনা ঠোকরালেই 
কা করে ছিপে টান দেব । জলের নীচে বণ্ড়ীশ । 

এইভাবে বসে বসে দিন যায় । মাস যায়। কদাচ বড় মাছ পাই। পেলেও 
স্বন্তি নেই । তাকে ঠিকমত পাঁরবেশন করতে হবে । নিজেকে সম্পূর্ণ অন-পান্থিত 
রেখে । যাঁদবা আমি গজ্পে সামান্য উক 'দিই-_তবে তা হবে আত নিচ 
পদয়ি । দখনহন ভাবে । গল্পের প্রয়োজনটুকুই সেখানে রাজকীয় । বাদবাকি 
সবকিছুই ম্যান অন দ্য স্ট্রীট । 

গল্প আবার অনেক সময় আমার কাছে নিজের পায়ে হেটে চল আসে। 
আমার শুধু তুলে নেওয়া । আমি তখন অনেকদুর দেখতে পাই । এক প্রোছু 
গঈতাচণ্ডখ বেদ বেদান্ত পুরাণ উপানষদ পড়ে ঈশ্বরে পাড় দিয়েছেন । আর 
এক আঁত প্রো ফুলের পরাগ, গাছের পাতার হিন্দেল চিনতে শিখেছেন সারাজীবন 
ধরে। 'তাঁনও এই মহাপ্রকীতির মূলে যাবার যান্নী। সেখানে যাঁদ ঈ*বর বলে 
কেউ থাকেন তো ভাল । সেই ঈ*বরই অজান্তে তার কাম্য । এই দই প্রোঢুকে 
কাছাকাণছ এনে একটি গজ্প লিখেছিলাম | প্রথাসদ্ধ পথে ঈশ্বর । অপ্রথানূগ 
পথে ঈশ্বর । দ-ই মানুষকে কাছাকাছি আনায় এক নতুন গল্প হয়ে গেল। 
শুনতাম বুড়ো হলে ছেলে দেখে । ছেলে না থাকলে টাকা দেখে । একজনের 
ছেলে ছিল। টাকা ছিল। বাড় ছিল। কেউ তাকে দেখল না । মেয়ে সব 
সম্পান্ত লাখয়ে নিয়ে বোধ-হারানো বৃদ্ধ বাবাকে অজানা মেল ট্রেনে তুলে দিল। 
খ্রেনটা বাঁশ দিয়ে ভারতবর্ষের ভেতর হারিয়ে গেল। এই তো জীবন। সব 
ণকছ.র সাক্ষী হয়ে থাকল একি নির্বাক ডুমুর গাছ । 

এরকম নানান গল্প নানান সময়ে কলমে এসেছে । সেদব গল্প জীবনকে 
দেখার এক একটা সময়কে ধরে রেখেছে । পরবতাঁ মানুষ যাঁদ কখনো পড়েন তো 
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মনে করবেন--ওর সময়ে পৃথিবাঁটাকে ও এইভাবে দেখতে পেয়েছে । এর বোশ 
আর 'কি আশা করতে পাঁরি। 

পৃঁথবীতে এক এক সময় মনে হয়--কোনো ঘাঁড় নেই, দিন নেই, নাম নেই, 
বন্ধু নেই, আত্মীয় নেই । এ কোথায় এসে পড়লাম আর কতদিন এখানে থাকতে 
হবে কেজানে। আবার নিশত রাতে ঝমঝম বঙ্টর ভেতর মশারিতে আর 
কেউ নেই । সন্তানরা বড় হয়ে চলে গেছে । বৃছ্টির ধারায় পাশের পকুরটাও 
মূছে গেছে । পুরনো ক্যালেন্ডারে বাদুলে পোকা বসলো থপ করে । বষাঁয়সী 
স্লী আত্মীয়বাঁড় বেড়াতে গয়ে ফেরেন নি। তখন বানায় শুকনো কাঁথা 
জাঁড়য়ে টের পাওয়ার চেষ্টা কাঁর-বশ পশচশ বছর আগে সন্তানদের এ্যা-করা 
ভিজে গন্ধ কাঁথায় আছে িনা। ভাবতে ভাবতে সেই কাঁথা জাঁড়য়েই ঘুময়ে 
পাঁড়। ভাব আর যেন বেচে নাউঠি। একদম মরে যাই ।- এসব কথা তো 
লিখতে পার নি। 

আবার ভাইবোন বন্ধুবান্ধব ছেলেমেয়েতে ভরা বারান্দা আনন্দে টলটল 
করছে । এক একটা কথায় হদয়ের ভেতরকার মানুষকে ছংয়ে থাকার মান:ষী সখ 
1তরাতির করে বয়ে যায় । সবাই সবার ওমের ভেতর রয়েছি । পরাদন দুপুরে 
সেই বারান্দাই একাট ডেয়োপি*্পড়ে আড়াআ'ড় একা পার হচ্ছে। কী শ্‌ন্য-_ 
একথা তো লিখতে পারি নি। 

কত কথাই যে লেখা হয় নি। লিখতে পারনি । চোখ খুলে যতটা দেখা 
যায় তার চেয়ে বোশ দেখা যায় চোখ বুজে । আর যেটুকু দেখা যায় - দেখার 
1জানস তার চেয়ে অনেক বড় । যা দোঁখ__তারই বা কতটুকু তুলে ধরতে পারি। 
একজন লেখক সামাঁজক [রপোর্টার হলেও শিল্পসম্মত তলে ধরার একণা সীমা 
আছে। 

কোথাও- দেখা-পথ হারায় । কোথাও-_ভাষা পৌছতে পারে না। 

এত অপু, আঁশাক্ষত লাগে নজেকে । তারপর আছে গলপ হারিয়ে ফেলা । 
মানে গল্পের বীজ হারয়ে ফেলা । একাঁদন একটা ডবলডেকারে এসস্ল্যানেড 
যাচ্ছি। ফাঁকা বাস॥। একটা মিনিবাস এসে কাম্পাটশন বাধালো। রেগে 
গয়ে ডবলডেকারের ড্রাইভার মিনিবাসটাকে ধাক্কা দল । মিানবাসঠা চার চাকা 
শূন্যে তুলে বিড়লা তারামণ্ডলের কাছে উলটে গেল। ডবলডেকার বেআইনী- 
ভাবে চলতে চলতে নাঁষদ্ধ পার্ক স্ট্রাটে ঢুকল। রান্তার লোক চে চাচ্ছে-_ 
ড্রাইভার পাগল হয়ে গেছে । একটু স্পিড কমতেই আম প্রাণ নিয়ে বাসটা থেকে 
টুক করে নেমে গেলাম । এ ঘটনা যতদুর জান একাদন মে জুন মাসে 
বেলা বারোটা নাগাদ আমার জীবনে ঘটেছিল। বছর দশেক আগে। কাউকে 
বললে বিশ্বাস করে না। সবাই বলে-_আপান হয়ত স্বপ্নে দেখেছেন । আম 
বলতে চাই-_না, স্বপ্নে নয়__স্বচক্ষে বেলা বারোটার সময় দেখোছ। এখন মনে 





৯৬৭ 


হয়_-স্বগ্নে? হবেও বা! পার্ক স্দ্রীটে ঢুকে পড়ে টালমাটাল ডবলডেকারটা 
আরশোলা থ্যাতলানোর মতই প্রায় ফট মত শব্দ করে এক একটা আমবাসাডর 
িয়েট গাঁড়কে থেতলে ছিবড়ে করে 'দিচ্ছিল। হয়ত স্ব্নেই দেখোঁছ । 
ওলটানো 'মানবাসের যাল্রীরা আশ্চর্যভাবে বেচে গিয়েছিল। আম স্বচক্ষে 
দেখেছিলাম | এই স্বপ্ন ও জাগরণের দেখা__এ আমার প্রায়ই ঘটে । দুই দেখা 
গুলিয়ে গিয়ে এক আলো-আঁধাঁরর সত্য তৈরি হয় । নানান গল্পে এ জানসাঁট 
এসে গেছে । আবার কোথাও বা হাঁরয়েও ফেলেছি। স্মৃতি গলে বেরিয়ে 
গেছে । 
এইসব নিয়েই আম এবং আমার লেখা । 


॥ চোদ্দ ॥ 


সেই নারাই প্রয় হয়ে ওঠেন_-যার জন্যে অপেক্ষা থাকে__থাকে সাধনা । 
" যে সাধনার সঙ্গে মিশে থাকে আমাকে দিয়ে মানবজীবনের রহস্যের দুয়ার খুলে 
ফেলার দৈবী পাগলামি । এক নারীর জন্যে এই অপেক্ষা__তার জন্যে সাধনা__ 
তাকে পাওয়ার পাগলামি যখন মানুষের রহসোর দ:য়ারে এনে আমাকে দাঁড় 
কারয়ে দেয়_-তখন সেই নারণই হয়ে ওঠে স.ন্দরবন, প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশ, 
স-দূর ছায়াপথে আলোকণার স্বেদ। সে তখন হাজরা পার্কে কর্পোরেশনের 
পাথরে বসে পাতাল রেলের হালোজেন আলোয় আনমনা তাকালেও মনে হয় 
না-জান ওই দুটি চোখ কত জানে, কত ভাবে, কত বোঝে, কত অনুভবে কাঁপে 
[তরতির করে। সে যে তখন ভীষণ প্রয়। মনে হয় ওর ভিতরে গেলে প্রথম 
পড়বে বনপথ--তার শেষে পাহাড়ের সানুদেশ । যেখান থেকে আচমকা পা 
হড়কে গাঁড়য়ে গিয়ে আমি কয়েক শতাব্দী ধরে জাময়ে রাখা মৃগনা।ভর এক 
গোপন গুদামে সেঁধিয়ে যাব! এইসব সময়েই সব ভুলে গিয়ে আমি খুব 
আহ্যাদে ভেড়া হয়ে যাই । ভেড়া হয়ে লিখতে থাক । 

শঙকরাচার্য, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণদেব, মাইকেল, বাঁতকমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, মা।ণক, 
বিভীতিভূষণ এ ক'জন ষে ক'বছর বে চেছেন তার থেকে বোশ আমার বাঁচা হয়ে 
গেছে । এ*দের নারী ছিল, কাঁবতা ছিল, ঈশ্বর ছল, উপন্যাস ছিল। আমার 
কী আছে ? আমার প্রিয় নারী আমার মা। তাঁকে আমি খুব কমবয়সে দেখোছ । 
আমার যখন চার বছর বয়স তাঁর তখন ৩২। যেমন গায়ের রঙ, তেমান মাথা- 
ভার্ত চুল, হাঁস-গায়ে নীলাম্বরী কাঁধের কোণে ব্লাউজের ফাঁপানো ডেউ যেন 
পাখির ডানা । টেনিসনের কাবতার বঙ্গান্‌বাদ আবৃত্তি করতেন। ভদ্রমহিলার 
বিয়ে হয়োছল এক তাল.কদারের ছেলের সঙ্গে। তান সম্পর্কে আমার বাবা । 
তাল.কদার মশাইয়ের অনেক গুণ ছিল। তাঁর নেশা ছিল যান্রাদলে আভনয়। 
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ঘন ঘন বিয়ে আর বৌমার হাতের রান্না । সেই বৌমাটি আমার মা। যান 
বারশালের গ্রামের খালে গামছা দয় চিংঁড় মাছ ধরে নারকেল ফাটিয়ে চিড় 
মালাই রাধতেন। বছর দশেক বয়সে আমাদের ছোট মফঃম্বল শহরে দ্বিতীয় 
মহায্‌দ্ধ নেমে এল, এল ঠিকাদার, ব্লাকআউট ৷ সেই সময় কলকাতা পালানো 
মানযজন ছোট শহরে চলে আসতে লাগল । এরা দিনের বেলা প্কুরে সাঁতার 
[শখত, সন্ধ্যে হলে ছাদে শাড়ি টাঙয়ে থিয়েটার করত। আম আর ছোট ভাই 
থিয়েটারের জন্য টোবিল বে টানতাম । 

সেই সময় কলকাতা থেকে আসা একাঁট ফুক পরা মেয়েকে মনে হ;য়ছল পরশ । 
সে ওই িয়েটারে অভিনয় করত, ত।র ফ্রুকে আঁকা ফ্লুলগনলো মনন হতগান্ন 
আঁকা । ও পূকুরে গলাজলে নেমে বলত, 'এই খোকন, সাবানটা দে না ॥ দিতে 
গিয়ে হাত কে'পে জলে পড়ে যেত সাবান । “আভজ্ঞান শকুম্তলম এর আংাটটি 
র্‌ইমাছ গিলে ফেলোছিল আম ন্তু ডুব দিয়েই সাবান খনজে পেতাম । ভুশ 
করে ভেসে ওঠার ম:খে জলের সঙ্গে মিশে থাকা ওকে দেখতে পেতাম । কোনও 
ভয় করত না, কেননা জল তো স্বাধীনতা । 

মা থেকে এসোছলাম পরীতে । দেশভাগের মুখে মুখে কৈশোরের শেষ 
[দিকে এক কলেজে পড়া দাদি এলেন 'দল্লী থেকে । মাসতুতো । কলকাতা [ফিরে 
যাবার মুখে স্টেশনের লাল কাঁকরের ওপর তান নীল রঙের একটি সুগন্ধ রুমাল 
ফেলে যান। সৌঁট ইন্সপ্রুমেন্ট বাক্সের ভেতর ১২ বছর সঃগান্ধই ছিল। . 

অনেক পরে আম বিয়ে কার। তখনই স্পীর সর কোমরে গোঁজা রুমালাট 
মনে হয়োছিল [কিছ ছোট । সোঁট আসলে একজন ম্যাঁজাশয়ানের রএমাল, কেননা 
ওই রুমাল দিয়ে আমার বউ আমাকে ত্রিশ বছর ভুলিয়ে রাখে । আ'ম বউকে 
বলেছিলাম, “তুমি আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে আমায় 'হাঁগে , “ওগো” ওসব বলো 
নাকেন» বউ বলোছল, “আমার ওসব আসে না। 

একটি মেয়ে এল বিয়ের ৩১ বছর পরে। সে এসেই গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
হ্যাঁগো', ওগো । 

আম বললাম, “তোমাদের ওসব আসে ? 

সে বলল. 'আসে' । শুধু তাই নয় সে বলল, «তোমার মতো আমি আর 
দোখান কো ।' 

এই “কো? শুনে আম জ্ঞান হারালাম । প্রায় ৩০/৩৫ বছর কেউ আর আমাকে 
নাম ধরে ডাকে না। কাকা-না হয় দাদা-াকদ্বা জেঠু অথবা দাদ বলে সবাই । 
ও এসেই বলল-_-শ্যামল, দেখে হাঁটো, আছাড় খাবে ॥? 

শুধু শ্যামল বলায় এত ভাল লাগল কী বলব। আমও তাকে বললাম, 
'লাবধান । 

সে বলল, 'আমি কি খুব বেটে? 
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আম বললাম, “না, মোটেই না ।' 

সে বলল, “তোমার বউ কত লম্বা 2 

আমি দেখলাম, শান্তিকে লম্বা করার জন্য বউকে তো বেটে করা যাচ্ছে না। 
তাহলে প্রেমটা কোন্‌ দিকে 2 ভাল লাগা কোন দিকে ? মুখে বললাম, “তোমার 
হাঁটাটা কী সূন্দর ! ভি ডিও ক্যামেরা থাকলে তুলে রাখতাম ।, 

সে বলল, “আমি তো স্প্রিন্টার ছিলাম, ১০০ মিটার-এ ফাস্ট হতাম । 
তাই আমার থাই মাসল অন্য মেয়েদের চেয়ে অনেক স্টাউট |, 

কথা বলতে বলতে আমরা একটা রেস্তোরাঁয় বসলাম । ওর সাদ হয়োছিল, 
নাকের ডগা লাল ৷ কৈশোরের আতঙ্ক সেই একই একাঁটি ছোট্ট লোঁডজ র'মাল 
৩০ ভাগ্র আযাঙ্গেলে ভাঁজ করে এক আঁভনব ভাঙ্গতে নাকের ডগা মুছতে 
লাগল । যতবার মোছে ততবার ভাল লাগে । 

ভাল লাগার মেয়ে হাইটে কিছ যায় আসে না। গায়ের রং কিম্বা কানের 
দ-ল, িংবা মাঁচং ব্রাউজ, কোনওটাই পৃ?থবীর কোনও ছেলে খুজে দেখে না। 
দেখে যা, তা হল রাঁসকতা বোঝে কিনা, মাথায় জিজ্ঞাসা জাগাবার মতো কথা 
বলে কিনা । কথা বলতে বলতে নিজের বুকের দিকে তাকায় নাতো? হঠ্রাটি 
ভাল হওয়া চাই। চা বোঝে । লোঁডজ 'সটের জনা বাসে ছোট্াছ:টি করে না। 
কথা বলার সময় গলা যেন চিরে নাযায়। গান না জানলেও পুরনো দনের 
গান যেন ভালবাসে । গজদন্ত থাকলে খুবই ভাল । রাল্লাটাকে সে যেন আবিষ্কারক 
এডিসনের দাঁণ্টতে দেখে । মাঝে মধ্যে ভীমসেন, বিলায়েং, বিসামল্ল, বুদ্ধদেব 
দাশগুপ্ত শ.নলে খুব খুশি হই। নিজের থেকে । 

কলকাতার এত কাছে এত সুদুর সব জায়গা আছে তানা দেখল-_-সেখানে 
না থাকলে বিশ্বাস হবে না। সব দেশেই সিমেন্ট বাঁধানো জায়গা কম। বোঁশর 
ভাগটা মাটি । তাতে গর্ত থাকে । গর্তে সাপ থাকে । গাছে আতা ঝোলে। 
বর্ষায় কচুপাতা অঝোরে ভেজে | ট্রেনফেল মানুষ কলকাতা না গিয়ে জুতোর 
দোকানের বেগে বসে দই-িখড়ের ফলার করে । অথচ দ.-পা হেটে গেলেই বাঁড়। 
ধরা যাক-_এমন একটা জায়গা, কলকাতা থেকে ইলেকাষ্রিক ট্রেনে চল্লশ মি'নট। 
লেভেলব্লাসংয়ের একদিকটায় ফাঁড়ি, ডান্তারখানা: কাপড়ক্লঃ ডাকঘর, ছাবঘর, 
বাঁধাইখানা । আরেকাঁদকটায় গমকল, ধানের গোলা, খাল, কাঠে7 পোল, ইরি- 
গেশনের বাঁধ । 

দুটো দিকই কিন্তু খানিক এগয়ে বড় বড় ধানকাটা মা: ভেওর হা'রয়ে বসে 
আছে। সেখানে দিগন্তে সেই বনরাঁজমালা-_ আসলে তাল নারকেলের মাথায় 
মেঘের পাঁট দেওয়া আকাশ । তার নিচে মাঁটর ঘর, খড়ের চাল। সে চালে 
হলদ্দ রংয়ের বুড়ো লাউ । বিচি রাখার জনো কাটা হয়নি। খোল 'দিয়ে 
গুবগযীব হবে। 
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এখানে হাসপাতালের নাম কলেজ । হাতুড়ে ডাক্তারের নাম বদ্য । দুগাঁপুজোর 

নাম বড় পূজো । গোহালে খয়াটে গাই । এড়ে বোশ। বাড়ির বউরা আর 
গাই সমানে পোয়াতি হয় । লোক বাড়ছে । গরুন্বাছুর বাড়ছে । মাঠে ঘাস 
কম। ধান কম। গাদ সমেত তেলো তাঁড় খেয়ে তিরিশ বছরের জোয়ানের চেহারা 
পাঁকয়ে যাচ্ছে । লিভার জখম । কাজ নেই। জাঁম নেই । উৎসব বলতে পঞ্চানন- 
তলায় বোশেখ মাস জুড়ে হরিনাম । 

অথচ চাহিদা সামান্য । খাটতে চাই । বষাঁ চাই । দুটো ধানচারা রুইতে 
চাই । গাইটা বাচ্চা দিয়ে দুধ দিক। পুকুরের মাছ বাড়ুক। বেগুনে যেন 
পোকা না লাগে। কেরাঁচন না হলেও আপান্ত নেই। ক-ফোঁটা সর্ষের 
তেল খুব জরুরী । সরকার বাহাদুর একটা 'মা্ট জলের টিউকল বসিয়ে দিন। 
বাঁধের নোনা মাটি জল াঁশয়ে ফোটালেই নূন পাওয়া যাবে হাড়ির 
তলানিতে । দ্য বলতে চলে-যাওয়া ট্রেনের লেজ । আর আড়ে-বহরে এলানো 
মাঠের ওপর দিয়ে আগা দৌড়ন্ত বাঁষ্টর কায়দাকান্ড | 

জ.্‌তোপায়ে বাবুরা শহরে গিয়ে চাকরির ক্যাশ নিয়ে ফেরে । ভাগচাষার 
কাছ থেকে ভাগের ধান পায় । ভালো ডান্তার স্কুটার চড়ে । নিরাপদে বিয়োনোর 
চুন্তীতে তুখোড় কম্পাউন্ডার লেবার কেসের কলে যায়। বিয়ের বর মোজাপায়ে 
পাদ্পস গলায় । সারা স্টেশনের রিপা সাইকেল সেদন তার ভাড়ায় । পণ্চানন 
অপেরার বাজনদাররা ?দ্বরগমন অব্দি দম্পাঁতর পেছনে নাছোড়। ভালোমন্দ 
দ.টো খেতে পাবে বলে। 

পাতাল রেল, কমাঁপউটর, সত্যবদ্ধ আঁভষান ইত্যাঁদর পনের মাইলের ভেতর 
এই আমাদের প্র।চীন মাটির ব্যাকরণ এবং ছন্দ । রবীন্দ্রনাথের নান কেউ শোনে 
নি। রামকৃষঞ্$দেবের কথা যাল্লায় আর ধান উঠলে সি.ন্য় গিয়ে জেনেছে । 
অনেকেই ভিটের ভেতর মৃতকে পোষে । বিষধরকে বড় একটা ঘাঁটার না। 

এখানেই খগেনকে দেখে অবাক হয়েছিলাম । গায়ের রং ফর্পা। তখন গাঁয়ে 
[টিউবওয়েল বনাচ্ছি। হাতে পয়সা নেই। পুরনো [টিউবওয়েল তুলে বাঁসয়ে 
দচ্ছিলাম । ফলটার চাঁদা করে কনে নিয়ে। জল নোনা । বার বার একটা 
লেয়ারে এতো বাল যে ।ফলটার জখম । রাজনৈতিক দল বললো, শ্ামল বাঙাল 
ভোটে দাঁড়াবে । 

বললাম, এটা তো 'রিজার্ভ সিট । গাঙ্গুল+ দাঁড়াতে পারে না। 

ওরা বললো, দিল্লীর জন্য দাঁড়াবেন নিশ্চয় । 

অত টাকা থাকলে তো মাণ্ট জলের ১২০০ ফুট [টউবওয়েল বসাতাম । 

তাহলে আপাঁন সি. আই. এ. ! 

ভালো কথা৷ তাহলে তোমরা টিউকল বসাও। 

সে আমুরা বুঝবো । টিউকল বসানোয় আপনার স্বার্থ কি ? 
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আমার ভালো লাগে । 

নিশ্চয় কোনো মতলব আছে । 

চুপ করে রইলাম ৷ গাঁয়ে যাদের কিছ নেই তারাই আমার সমর্থক । তারাই 
খগেনকে এীগয়ে দিল । এ সতাবাদী লোক । রাতে পাইপ পাহারা দেবে । 

তখন এক দঙ্গল ভাগচাষী আর ক্ষেতমজ.রের সঙ্গে উঠি বাঁস। ঘাঁড়চাঁদ; ভবেন, 
শারৎ, পালান, পণ্ানন, হাজরা, বেচো, ঘাঁট, নাদহ, বজরা, কালো- আরও কত 
নাম। এদের না আছে গায়ে দেওয়ার জামা, না আছে পয়সা । একসঙ্গে বসে 
চাতি কাঁকড়া ভাজা, তাড়, মাড়, জালাঁপ, ওলের ডালনা খাই। র্ল্যারওনেটের 
পাশে বসে যাত্রা দেখি । পাতলা পায়খানা হয় । খুকির মা বলে, সাবান দিতে 
পারো না গায়ে? একদম বাঘের গন্ধ বেরোচ্ছে ! 

সাবান তো মাখ। 

এই মাখার ছিরি ! শার্টের কলারের অবস্থা দ]াখো । শুধু ময়লা বেরোয় । 

ক আর করা ! আমার সঙ্গী-সাথীরা তো দাঁতই মাজে না। চুলদাঁড় কাটার 
রেওয়াজ কম। হাতেপায়ে বাঘের নখ । আমি তবু নখ, চুলদাড়ি কাটি। 
দহশীতন দিনে একবার দাত মাজি। আর ওদের সঙ্গে জলে ঝাঁপাই । ফলা ধানের 
মাঠ দেখতে বারো মাইল হাঁটি । পয়োন্ি চর জাম কেমন--তাই দেখতে 
আকাশতলায় হটিতে হাঁটতে দিগন্তকে শুধুই পিছিয়ে দিই। চাকবেড়ে গাঁয়ে বা 
হচ্ছে। গাবতলায় এক বুড়ো পচা মাদুরের ওপর কাদায় মাখামাখি । বাঁড়র 
লোকজন চেশচয়ে বলল, ওঁদকে যাবেন না বাঙালমশাই । 

তোমাদেরই চাচা ! ভিজে-ভিজে মরে যাবে ? 

তুলে এনে লাভ নেই। ক্ষয়কাশে শেষ অবস্থা । এ বিান্টিতে যদি এন্তেকাল 
ঘনায়ে আসে__- 

এরকম এক মহাভারতে দৌখ। পরাদন সকালে একজন মেয়েমানুষ প্রকাশ্য 
রাস্তায় দুধভার্ত কেখড়েতে পাচ্প করে টিউকলের জল মেশাচ্ছে। সে আবার গর“ 
করে বলল, আম মাসকাবারাঁ খদ্দেরদের দুধে পাঁরভ্কার জল ছাড়া মিশোই নে__ 

এই হলো গিয়ে খগেনের বউ । হাজরা বজরা ঘাঁটর মা। 

একদিন হাটিতে হাঁটতে খগেনের বাঁড় গেলাম । আমাদের বাঁড়র পরে দবারিক- 
পোতার চারশো বিঘের মাঠ । তারপর শমাস্বিপাড়া । জ্ঞ্যনো মাস্। জিতেন 
মাস্ত্র। মান্য মাস্। কেউ গণকামাটর প্রসিডেন। সপ্তাহে চার বস্তা চিন 
ব্র্যাক করে। মিষ্টির দোকানে সবচেয়ে ছোট রসগোল্লা চার আনা পিস বিক্রি 
করে। কেউ তালের মোচ কেটে রস পাড়ে। আর জাল বোনে । কেউবা 
সন্ধ্যেরাতে হেরিকেন জেবলে বন্দুক নিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । পাশে 
পাঁচ ব্যাটারির টর্ট। যদি ডাকাত আসে । ঘ.মোয় দিনে দিনে । 

এখানেই খগেনদের'বাড় । কমন উঠোন ॥ সবাই আলাদা । ঘাঁট শুধ- খগেন 
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আর বেম্পতির ভাগে । হাজরা সপরিবারে একখানা ভাঙ্ডা ঘরে থাকে । পাশের 
ঘরখানায় বজরা একা । তার বউ সম্প্রীতি আত্মঘাতী । চোখ কটা। চেহারায় 
একটা দ]র্বনত ফপাঁ ভাব । ঠোঁটে চাপা হাসি । গায়ে শহুরে শার্ট । ঠুগনী 
ঠুকে বাঁড় ধরায় । কাব্জতে হাতঘাঁড় কখনো থাকে কখনো থাকে না । ঘরের 
ছইয়ে পাইপগান গোঁজা। পায়ে রবারসোল বুট। তাতে জিভ ওলটানো । 
ফিতে নেই। ফিতের বদলে পাতায় নীল রঙের মোটা রগ সব সময় জাগন্ত। 
বাবুদের সঙ্গে ওঠে বসে । ব্যাপারীদের সঙ্গে হাসে কাশে। ফাঁড়র সেপাইদের 
মুখে পড়ে গেলে বজরা হাত তুলে নমস্কার করে। সর্ষের ঘানিতে হাফাশিশি 
ফ্রি পায়। বড় ভাই হাজরার দিকে ক্ষ্যামাঘেন্না করে তাকায় । 

খগেন বাঁড় ছিল। সে দু-হাত ধরে খেজ্‌রপাতার খোলপেতে এনে বসালো । 
বড় কাঁধ। ফতুয়া ঢাকা গা । পায়ের পাতা বাঁকা । একথা-সেকথা হল । বেশির ভাগ 
কথায় ফিক ফিক হাসে। আমার চেয়ে তা বছর আঠারো-কুঁড়র বড় হবে। 
শোনে বোৌশ । বলে কম | তবু তারই ভেতর বলে দিল, বাতাসের ভিতাঁর আরেক 
রকম বাতাস থাকে । আলোর ভিতাঁর আরেক রকম আলো । 

এ-বাতাস এ-আলো তখনো আম চিনি নে । দেখও নি তখনো । বললাম; 
সংসার নিয়ে তো তোমাৰ কোনো ভাবনা নেই খগেন। [আমি বাবূ-ক্লাসের লোক । 
তাই আমি বয়স্ক খগেনকে তুমি বলতে পারি । ওর কিন্তু আমাকে আপানি বলতে 
হচ্ছিল। আঁবাশ্য ওর বড় ছেলে হাজরা আমার বয়সী কিংবা সাখানা বড়। সে 
ভালোবেসে আমায় কখনো কখনো তাঁড়র ঝোঁকে তুম বলে থাকে |] 

একদম নেই । আম তোঝাড়া হাত-পা। 

কেন ঘাঁট? তোমার বউ? 
ঘাটটার জন্যি কষ্ট হয় বাবু । ও এখনো বালক । বাক সব তো প্রেথক। 

তার মানে ? 

হাজরা আলাদা । বজরা আলাদা । ওদের মা আলাদা । আম আলাদা । 

আলাদা বাড়ী? 

সব আলাদা বাবু । শুধু ঘাঁটটা কখনো আমার সঙ্গে খায় । কখনো ওর 
মায়ের সঙ্গে খায়। আর আমি তো গাছের রস ফলপাকুড়টা দিয়ে পেট ভরাই। 
একটা শোলমাহ ধরলাম খালে । সেটারে পোড়ায়ে খেলাম। হলুদ লগ্কা 
ডলে। বেশ খোঁত। 

আম খাইনি কোন দন। 

খাবেন তো পোড়াই একাঁদন ! 

চুপ করে আঁছ। গাছের রস মানে তাল আর খেজুর রস। ফলপাকুড় মানে 
বূনো আতা । গ্াছেই পেকে ঝুলে থাকে । বাদহড়ে খায় আর খগেন খায়। 
ভেতরটা 'মান্ট-টক-বাঁল। অনেকে বলে নোনা ॥ 
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কোনো কাজ করো না খগেন ? 

কেদেবে ? আমার পা যেবাঁকা। ভালো করে রুইতি পার নে। 

ও। তাহলে চলে কিসে তোমার £ ওদের গভ ধা।রণীর টাকায় ? 

সেখানে হাত দিই নি কোনোদিন । বেস্পাতি টাকা জমায় । নতুন গাই 
কিনবে । আম সূর্ধাকরণ চন্দ্রীকরণ গায়ে লাগাই । 

তাতে তো পেট ভরে না খগেন। 

এই আপনাদের মতো লোক বিশ্বেস করে ডেকে নে যান। টিউকল 
পাহারা দিই । ভিয়েনে বসে 'চান-ছানায় নজর রাখ । 

দবারিকপোতার মাঠ আঁব্দ পৌছে দিতে হাজরা এগিয়ে এলো । খগেনদের 
পুকুরপাড়েই মাটির দেওয়াল-ঘেরা একখানা বড় উঠোনের মেঠো বাড়ি। 

ভাঙনদশা | « কে থাকে গো ১ 

কেউ না। এটাও আমাদের বাঁড়। 

দুখানা বসতবা'ড় ? 

না। মাইতিমাস এটা বাবারে দিয়ে যায় । 

তোমরা থাকো না? 

মা থাকতে দেয় নি। 

পরে একটু একটু করে যা কানে এলো-__খগেনের যুবা বয়সে, নিঃসন্তান 
অজ্পবয়সী মাই'ত-বেধবা খগেনকে ভালোবেসে এ বাঁড়টা দান করে যায়। 
দান করেছিল-__ আরও কিছ জায়গাজাম । ভাগচাষাঁরা সে জামতে খগেনকে 
উঠতে দেয় নি। ও বাঁড়তে*খগেনকে ঢুকতে দেয় নি বেস্পাত। 

একাঁদন সন্ধেরাতে_ বৈশাখ মাসের পর্ণমাই হবে-_জ্যোৎস্নায় সব ভেসে 
যাচ্ছিলল_খালের জল ছেচা হচ্ছে। ঘাপাঁট-মারা মাছগ:লো আটল পেতে 
ধরা হচ্ছিল। খগেন অন্ধকারে আটলে হাত গাঁলয়ে মাছ ভেবে যাঁকে বের করে 
আনলো তিন আসলে মাছখোর একটি মাঁদ কেউটে। জ্যোৎস্নার ভেতর 
ঝাঁকুনি দিয়ে অসাড় স্াপটাকে খগেন সিমেন্ট বাঁধানো বারান্দায় ফেললো । 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাস আঁশটে গন্ধে ভরে গেল। আমাদের বা।ড়র ছোট বউমা 
খেতে বসেছিলেন। তান চেখচ'য় উঠে বললেন, কী ঘেন্না । এক্ষনি নিয়ে 
যাও! 

খগেন অপরাধাঁর ভাঙ্গতে সেটাকে কুড়িয়ে নিল । মদ্দাটাও ধরা দেবে__ 

ওরা কথা বলতে বলতে জ্যোৎস্না ধরে খালপাড়ে উঠে গেল। কথার টুকরোয় 
বোঝা গেল, সাপটার দাম কত হতে পারে তাই নিয়ে কথা হচ্ছে। বিষের দাম। 
চামড়ার দাম । জ্যান্ত বিক্রি করলে কত দাম । খগেনের মূখে কোন কথা নেই। 
সবাই যেন মানিক কুড়িয়ে পেয়েছে। 

বাঁধে উঠে আবছা আলোয় খগেন নস্কর হাতের লতাটাকে আরেক ঝাঁকুনি দিয়ে 
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খালের ওপারে ছখড়ে দিল। বুঝলাম, মদ্দাটাকে ধরার ইচ্ছে নেই খগেনের | 
অন্থকারে আছাড় খেয়ে মেছুনী আবার কোমরে জোর ফিরে পাবে । পেয়েই 
আবার খালের জলে নামবে । এখন সেখানে হাঁটুজলে মাছ খলখল করে । তাতে 
গোড়ালি ।টপে টিপে খগেনরা গুলেমাছ ধরছে । 

স্কুল কোড: বিল নিয়ে মাছল করার জন্যে শ্যামাপ্রসাদের কলেজ ফোর্থ 
ইয়ারে টেস্টের সময় ডিপকলোজয়েট করে দিয়োছিল। শ্যামাপ্রসাদ ছিলেন 
সম্ভবত ওই বিলের প্রণেতা । . কিংবা বোর্ডের সভাপাতি। ঠিক মনে নেই। 
চাকার খ+জছি। এাঁদক-ওঁদক ঘরে বেড়াচ্ছি। সেই সময় পরাগদা--পরাগ 
চট্রোপাধ্যায় (বেদ নিয়ে বই লেখেন, আমাদের লেখালেখির শ্রোতা ও 
উৎসাহদাতা ) তন্ন সাধনায় মাতেন। খ-পুম্প ব-প,স্প তাঁরই মুখে শুনি 
প্রথম । রান্তায় এক রাজজ্যোতিষের সাইনবোর্ড দেখে ভেতরে ঢুকলাম। 
সেখানে সুগন্ধী এক ভদ্রলোক__খালি গা, পরণে ফিনাফনে ধুতি-_প'য়তাল্লিশ 
ছেচ'ল্পশ হবেন । বললেন, আজ রাতে আমার সঙ্গে ইছাপুর *মশানে দেখা 
করুন। একটা বন্তা হাতে নিয়ে যাবেন। 

শেয়ালদা থেকে লাস্ট ট্রেনে গিয়ে হাজির । হাতে বস্তা । *মশানে তখন 
গোটা দুই চিতা ননভু-নিভূ। এমশানবন্ধুরা ঢুলছে। ভদ্রলোককে পেয়ে 
গেলাম । অন্ধকারের ভেতর একটা ফাঁকা চিতায় দড়ির খাটিয়ায় শয়ান। কাছে 
যেতেই নাম ধরে ডাকলেন । 

সেখানেই থেকে গেলাম তিন সপ্তাহ । দুগরন্ধি ভৈরবী, নদীর জল ফুটিয়ে 
চা আর অবরে-সবরে মাঝনদাতে ভাড়ার পানসীতে বসে গুরুদেবের শ্যামাসঙ্গীত | 
ফুরফুরে বাতাসে সে-গান ভাসে । শেষাঁদকে আমিও গুরুদেত্্র হাতের তুঁড়িতে 
পায়রা নামাতে দোখ। বটের ঝর সাপ হয়ে যায় । ভালো বাংলায় ভৈরবী 
আমায় আকর্ষণ করে। সায়া সেমিজের তো বালাই ছিল না। আর নদীতে 
সে ?ক বাতাস। ঘাঁটগুলোয় জল ভরে রাখতে হতো। নয়তো জায়গা 
নড়ে যেত। 

তো খগেনের কথায় ফিরে আস । ফাণমনসা একা-একা ফাঁকা টিলায় বৃষ্টিতে 
ভেজে। তারই গায়ে আকাশ ভেঙে বাজ পড়ে। লোকে তাই ফাঁণমনসাকে 
বাজবরণ বলে ডাকে । এই বাজবরণের আঠা পাহারাদার কুকুরকে খাইয়ে দিয়ে 
চোর-ডাকাত কুকুরের পেট পাঁচয়ে দেয়__তাকে বোবা বানিয়ে ফেলে। সে 
বোবার কাটান দিয়ে দিতো খগেন। শেকড়বাকড়ের গন্ণে। কুকুর আবার 
ভুগ্‌-ভূগ: করে ডেকে উঠতো । 

লোকে যে বদমাইসি করতো -তাতেও সরল বাঁদ্ধর ছিটে লেগে থাকে। 
স্বর্গের আগের স্টেশনে একদম কাঠ হারামজাদা খ*জে পাওয়া কাঠন। হৃদয়ের 
চেদ্বারে রন্ত যাঁদ আবেগে বা রাগে গাঢ় হতে চায় তবেই মূশাকল। সে রন্ত 
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পাম্প করা যায় না। ভ্বদরোগ দেখা দেয় । সেজন্যে রন্তকে মাণ্রা বেধে তরল 
রাখতে হয়। এই তরল রাখা ওষ:ধের নাম ভিন্ডিভেন। িন্ডিভেন তোঁরতে 
চাই গোখরোর বিষ। রন্ত জল হয়ে যাওয়াই তো সাপে কাটা রুগীর আসল 
প্রবলেম । 

খগেন কাজ পায় না। তবু বেস্পাতির দুধ বেচা টাকায় ভাত খাবে না। 
বজরার ওয়াগন ভাঙার পয়সায় ওষুধ খাবে না। এক যাঁদ হাজরা তার ব্যাঙ 
বেচা পয়সায় কিছু দেয় তা নেবে। তাতেও আপাত্ত । জগতের ব্যাঙ সাবাড় 
করে দিলি! 

বলেছিলাম, মানষের কাজে সাপের বিষ লাগে । সাপ ধরে বিষ বেচে দাও। 
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তাজানি। কিন্তু অমন ধারায় ওদের সব ধরে ধরে অপমান করা কি ভালো ? 

তাহলে তো হাত পা গুটিয়ে উইয়ের ঢিবি হয়ে থাকতে হয় খগেন। আর 
শ.ধ ধ্যান করা ছাড়া পথ থাকে না। 

আমাদেরও তো বিষ আছে। আপনারে আমারে ধরে ধরে যাঁদ প্যার্ণমে 
অমাবসোয় বিষ ঢালায় তো ভালো লাগবে ? 

আমরা তো আর সাপ নই খগেন ! 

গোখরো চন্দ্র:বাড়ার কাছে তো আমরাও এক ধাঁচার সাপ! 

এ লোককে বুঁঝ.য় লাভ নেই ! কপালে কম্ট আছে। এখানকার ছণবঘর, 
ডাকঘর, স্টেশনঘরের মাথায় এক প্রকারের মায়া আছ্ছে। তাতে দুঃখী লোক 
সুখী হয়ে যায়। গর. হয় ছাগল। চোর হয় সাধ্‌। সেই আকাশের সাদা 
কাজল এই মহাভারতের মানুষঙ্গন যদ্গ যুগ ধরে চোখে দিয়ে আসছে । খগেনও 
দেয়। তাই কোনো কষ্টই ওর কম্ট নয়। 'ঠিক থাকার জেদে-_-সাঁঠক থাকার 
স্বাদে-_-আমরা যাকে বাল মানুষ হয়ে ওঠার সঙকজ্পে কোনরকম নাটকীয় 
ঘোষণা ছাড়াই এসব মানুষ দিনে দিনে নিঃশব্দে পালঢাতে থাকে । খগেনও 
পালটাচ্ছিল। বেচে থাকার জন্যে আমি ওকে হাবা গোসাপ ধরে চামড়া 
চালান দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলাম । তাতে ও বললো, ও কাজঢা ল.ভা 
লোকের । শেষে কি কোনোদিন মাটি চালান দেওয়ার কাজে নেমে দশীনয়াটা 
রসাতলে দেবো ! 

আযাতো যার আঞ্চন্ঞান তার মেজো ছেলে ওয়াগন-ব্রেকার । বউ দুধে জল 
মেশায়। তবে পারন্কার জল । বড় ছেলে হাবা। অপদার্থ । হাজরা নস্কর 
তাই ব্যাঙ ধরে ধরে বেচে দেয় । ঘাঁট রস চুর করে খায়। ভাগ্যিস বৃদ্ধ থেকে 
মার্কস সবাই-ই মনষ্যন্থের চেয়ে বয়সে ছোট । আর মন-ষ্যত্বই আমাদের বড়দা 
বলে খগেন নস্করের মতো মানুষ এথানে-সেথানে থেকে যায় । আমি লক্ষ্য 
করাছলাম__খগেনের জীবনে ইচ্ছে কমে আসছে । রথের রশি' নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
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গুহাবাসণ ইচ্ছাহীন সাধুর একটা দিক নিয়ে রসস্থ মানুষের কটাক্ষ করেছেন। 
এ খন্গন সেরকম নয়। তার আর ইচ্ছে নেই। সে তারব্াঁদ্ধকে কোনাদন 
উসকে 'দয়ে ব্যায়াম করায় নি। তাই সবাক সে তাঁলয়েও বোঝে না। 
মৃত্যুর আগে আগে আমায় বলোছল--+'আকাশ থেকে আকাশ তার শরীর আব্দি 
নেমে এসেছে । আকাশ এত দয়ালু । তাকে আর কম্ট করে ওপরের আকাশে 
উঠতে হবে না। নেমে-আসা আকাশেই সে মিশে যাবে । 

মরেছিল অবশ্য এই সাধারণ আমাদের মতো । দম ফুরিয়ে। আকাশের 
সঙ্গে মেশামশি তো এ চোখে দেখা যায় না। 

তার ওয়াগন-ব্রেকার পুত্র কাছারিবাজারের কু-পল্লশর খদ্দের । আলিলপরে 
মামলার আসামী । তার বউ আলুর চপে ফ:লডল ঢেলে আত্মঘাতী । তবু 
সে টোর বাগায়। তার আসান্তর আর শেষ নেই। 

এরকম সময় আমিও িছাদন কাজের ইচ্ছে হারিয়ে বাস। আমার বাড়র 
উল্টোদিকে যুদ্ধের সময় ই'টখোলা হয়োছল। তাতে এখনো যমজ ঝামার 
পাহাড়। সে পাহাড় থেকে বিকেলবেলা হয়তো কোনো প্রবণ চর্বিওয়ালা 
চন্দ্রবোড়া হাওয়া খেতে বেরোলেন। চোখে কম দেখেন । স্মৃতিতে কয়লার 
হীঞ্জনের কু-ঝিক-ীঝক এখনো টাটকা । মাথাখানা বশাল। তাই দেখে বৌজদের 
কুচোকাঁচা ছানাপোনা এঁদক ওাঁদক দৌড়ে পালিয়েছে । দৌড়নোর সময় 
একখানা ঝামা ইট সরে গিয়ে চাঁদব-ড়োর মাথায় পড়লো । শরীরটা ভার । 
মাথায় আরও ভার । ভেবোছিল সামনের পার্ণমার বুনো আতাগাছের গোড়ায় 
দংশাবে। তাহলে বিষ ঝরে গিয়ে মাথাটা হালকা হবে। বিষ হলো গিয়ে 
সর্পজাতির সম্ভ্রম । মন্তকের ম.কুট। ও কি যখন-তখন -*খানে-সেখানে ঢালা 
যায়! নাউচতঃ সংন্দর পাঁথবী মানুষ নামে সাপে ভরে গেল। 

ফেলা আর হয়নি। ইটের চাপে মাথাঁটি থে তলে চাঁদবুড়ো ওখানটায় মরে 
রইলো । তার গায়ের মাংসে বেজদের পিকানক ! তারপর বর্ষার এক শুকনো 
শবকেলে দেখা গেল- শুধু মাথাটা রয়েছে । বর্ষার জলে ধুয়ে ধুয়ে সাদা। 
একদিন শীতের সন্ম্যেয় খেয়াল হলো--সামানা শুকনো মুণ্ডুটার গর্ত দিয়ে 
আকাশের ভার নল গল-গল করে বয়ে যাচ্ছে । এইভাবেই আকাশ একাঁদন নেমে 
আসে । এর ভেতরেও ফুর্তবাজ বোঁজগযুলো হালকা পায়ে দৌড়োদৌ।ড় করে। 

নতুন বসাঁতির নতুন বউাঁট 1বকেলের প.কুরে কড়াই নিয়ে মাজতে বসেছে । 
আজই সন্ধ্যেবেলা ঠাকুরজামাই আসবেন । বড় রাঁসক মান_ষাট । 

আসলে দুনিয়া তো কখনো রেস্ট নেয় না। আমরা তার সঙ্গে দৌড়াচ্ছ। 
দম ফুরোলে বসে পড়াঁছ। আসান্ত না থাকলে এই দৌড় অনেক আগে থেমে 
যায়। তখনই আকাশের সাদা কাজল চোখে দেখা যায়। কিন্তু জায়গাটা 
ভোগবাসনার ৷ অভাব-দখের । সুখ-আহ্াদের। ঠগানো-ভোগানোর । 
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দুনিয়া দৌড়চ্ছে। আর তার জানলায় বসে এসব দেখা যাচ্ছে । কেউ বলে 
জীবন দযাখো । ভালোবাসা দ্যাখো । উল্‌টো বেণ্েে আরেকজন বসে টিটকিরি 
দচ্ছে _ন্যাকামি দ্যাখো । ফক্কা দ্যাখো । 

এরকম দুই ভাবনা দুটো নদ? হয়ে ছুটে এসে কাছাকাছি হয়। তারপর 
কোনাদন না খেলার দুই পথে চলে যায়। আমরা রং মেলান্ত খেলতে বসে 
ওদের মেলাতে চাই । না মেলাতে পেরে দুঃখ পাই। এই দহখে খাঁনকটা 
ভাষা, খানিকটা রহ্‌সা, দেড়শো গ্রাম জীবন ভালো করে থেতলে নিয়ে চ্যাপ্টারে 
ভাগ করে সাঁজয়ে দিলেই উপন্যাস । লোকে পড়তে বসে বই বন্ধ করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । যাঁদ আকাশের নেমে-আসা চোখে দেখা যায় । কিন্তু 
সাদা কাজল চোখে না টানলে তো দেখা যাবে না ! 

এই কাজল খগেনের চোখে ছিল । তাই মাইতি-বেধবার কথা নিয়ে সে 
কোনোদিন বাড়াবাড়ি করে ন। ইচ্ছে মরে গিয়ে সে কোনো বড় বাণাঁ দেয় ন। 
শোষণ, অভাব, খিদে, লড়াই তো সম্রাট অশোকেরও আগের আমলের 'জানস। 
মানুষের হীতহাসের নিতাসঙ্গী । তাকে বাদ দিয়ে খগেন চলতে চায় নি। 
তাকে নিয়েও পড়ে থাকতে চায় নি। বরং জীবন-্রহস্যে কে যেন আসে নি-_ 
এই কথাটা জানতে পেরে মাদশী কেউটেকে ছেড়ে দেয়। 

আমারও বোধহয় ইচ্ছে মরে গিয়ে স্বর্গের আগের স্টেশনের সঙ্গে দেখা__ 
আর এই নিয়ে লেখা । 


।॥। পনের || 


কবে যে প্রথম অপমানিত হয়ে মনে মনে চুপ করে যেতে শিখোছলাম-_-তা 
এখন আর মনে নেই । তেমাঁন অনেক আশা করে একদম কিছ না পেতেও আন্তে 
আস্তে অভ্যন্ড হয়ে উঠে:ছলাম । আঠারো উনিশ বছর বয়সেই আমার 1নজের 
মূখ আম নিজেই দেখতে পেতাম । কোনও আয়না লাগত না। কারণ সে 
মুখ আমি জানি তখন । 

সে-সময় জেদ নামে একাট মদে আমার ভাঁষণ নেশা ছিল। জানতাম, 
লিখতে জানি না। বানান জানিনা । হীতহাস, ভূগোল জানি না। তব 
নতুন নতুন অপমান এবং নতুন নতুন নৈরাশ্যের কারণ ঘাঁটয়ে একখানা কোদাল 
হাতে সে অন্ধকারে ড্রেন কাটতে নেমে পড়তাম । অনেক খোঁড়াখখড়র পর একটু- 
খাঁন পথ পেতাম ক পেতাম না ! 

স্কুলে পড়ার সময় মিন্রপক্ষ, শশ্ুপক্ষ দুটো কথা শিখেছিলাম । আর সৈন্য 
বোঝাই দশ-চাকার লার দেখেছিলাম । দশ আনায় যদ্ধের গ্যাস মুখোশ নীলামে 
বাক হতো দেশাবভাগ এলো ক্লাস টেনে । 
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তারপর ট্রেনে একদিন কলকাতা । মাছল। গুঁল। ছান্ররাজনীতি। 
কলেজ থেকে বিতাড়িত । কোনোটাই মনে বিশেষ দাগ কাটলো না। দাগ 
কাটলো ইস্পাত কারখানায় কাজ করতে গিয়ে সেখানকার শীতের রাতের শীত, 
মজহার এবং মুনাফা । 

এই সময় সেনেট হলে একাট কাঁব সম্মেলন হয়। তাতে আমাদের বয়সী 
অনেকে কবিতা পড়ল । তারা ধুতি-পাঞ্জাঁব বা পাজামা-পাঞ্জাব পরে । একে 
অনাাকে আপনি,__বাবু বলে ডাকে । একসঙ্গে কথা বলতে হলে চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসে । 1স্গারেট ধরায়, পকেট থেকে কবিতা বের করে । 

এদের দেখা পাবার জনো মান্নং 'শিফটের পর হাওড়া লাইনের সেই কারখানা 
থেকে কলেজ স্ট্রীটে যেতাম । ওদের সঙ্গে বসে আত্মীয়তা বোধ করতাম ৷ য।দও 
এখন জা'ন-__কোন কারণেই আত্মীয়তা বোধ করে পুলকিত হওয়ার কোন কারণ 
ছিল না। কিন্তু তব হতাম। যাঁদও কোনাঁদন একাঁট কাবতাও লাখ'ন। 

দেশাবভাগের মুখে মুখে কলকাতায় এসে অনেক ভি।নস দেখোছলাম । 
যেমন £ পুকুর, যৌথ পাঁরবার, পাড়াতুতো দাদা, শবযানরী ( এখনকার মত তারা 
এত মদ খেত না ) এবং পারস্পাঁরক সম্প্রণত । মানে বলতে চাই, একজনকে না 
দেখলে আরেকজনের ঘ.ম হতো না। 

এই সময় একঠা দুটো লেখা ছাপা হতে থাকে । তার চেয়ে বেশি 
অননোন'ীত হতে থাকে । তারও চেয়ে বোঁশ হারাতে থাকে । তখন কিন্তু সেগুলো 
সবই নয়নের মাঁণ। এখন জান, আজ যা মাঁণ, কাল তা ঘটে। কেননা 
সাহিত্যে রথী এবং মহারথী- দুটিই আনলে বিজ্ঞাপনের ভাষা মান্র। কলকাতার 
একটি বিখ্যাত মিণ্টির দোকান একদা তাদের বিজ্ঞাপনে সা“ত্যকদের মনীষা" 
করে।ছল। 

টম লাইনের ওপর দোতলায় ক্র্যাটবাঁড়। পুব প'শচম খোলা । বেলা 
দুটো আড়াইটেয় 'ীলখতে বসলে গরমকালে একরকমের রাগী রোদ্দুর পিঠে এসে 
পড়ত। ৩াতে জেদ আরও বাড়ত। আরও লিখত।ম । লিখে সারাদন পরে 
বুঝতাম_কিছুই হয়ান। তব লিখতাম | জেদে দুই চোয়ালের নিচে কষ 
জমছে টের পেতাম । কার ওপর রাগ £ কার জন ক্ষমা 2 কিহুই বুঝে উঠতে 
পারাছলাম না! 

দু-একখানা বই ভীষণ ভাল লাগতে লাগল । দু-একটা গল্প। একাঁট 
দুটি ঘটনা । দুটি একটি মানুষ । একবার জবর থেকে উঠে আন্দাজে খাতায় 
কাটাকৃটি করতে করতে লিখতে লাগলাম । খানিক পরে দোখ--আমি জানি না 
এমন সব জিনিস 1লখাঁছ। কতকগুলো চরিত্র নিজেরা বানয়ে বানিয়ে কথাও 
বলছে । খেলাটা মন্দ নাতো! 

এরকমভাবে শেষ করা প্রথম লেখাটি পরে ছাপা হয়েছিল । খুবই সাধারণ 
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লেখা । কিন্তু লিখে ফেলে অবাক হয়েছিলাম । জানতে পেরেছিলাম-__-ও | 
তাহলে এইভাবে লেখে ? 

দেশ-বিভাগের দিনেও বুঝতে পারিানি_আমাদের সাজানো বাড়ি, স.ন্দর 
সম্পকগুলো শেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রথম দর্শনে কলকাতাকে বড় নিষ্ঠুর লেগোঁছল। 
ভাবতেই পারিনি--পরে এমনভাবে কলকাতার প্রেমে পড়ব ॥। এখন জানি-_যাঁদ 
কোথাও কিছ. হয়ে থাঁক__তার মূলে কলকাতা । এতবড় শিক্ষয়িত্রী খুব কম 
দেখা যায়। 

একজন লোক তখনই লেখে--যখন লিখতে বসে তার বি*বাস হয়-__এমন 
1জানসাট আগে আর কেউ লেখেনি। পরে হয়ত সে বিশ্বাস ভুলও প্রমাণিত 
হয়। কিন্তু লেখার সময় ওই বি*বাসট্রুকু চাইই চাই। নয়ত লেখা যায় 
না। 

কিন্তু আমার তো তেমন কোন বি*বাস ছিল না। থাকবার কথাও নয়। 
কারণ সাঁতাই দাঁব করবার মত আমি তো তেমন কোন জিনিসই জান না। 

সেই সময় একটি জিনিস আমাকে সাহায্য করেছিল। সবদক থেকে 
অপমানের ঝাপটা । সবাঁদক থেকে ব্যর্থতার বাতাস । বেসরকারী কলেজের 
অধাক্ষ ছান্ররাজনীতর জন্য আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে স্বচ্ছন্দে ফোর্থ 
ইয়ারের শেষে ডিসকলোজয়েট করলেন । তখন আর কিছুই করার নেই। এর 
কিছু আগে আমার এক সহোদরকে পটাসিয়াম সায়ানাইডে শেষ হতে দেখলাম । 
নিম্নাবত্ত পাঁরবারে একটি গ্রাজুয়েট মানে কিছ আশা । তা হওয়া গেল না। 
কলকাতা তখনো কলকান্তা। খালাসাঁর চেয়ে কিছ: ওপরে-ফারন্নেস-হেলপার 
হয়ে তিরিশ টনের ওপেন হার্থ ফারনেসে ঢুকলাম । সে-কারখানায় সোঁদন যান 
টেকানক্যাল ম্যানেজার ছিলেন-_পরে তিনি দুগগাপর ইস্পাতের এম ডি হন। 

অনেক পরে একাদন গ্রাজয়েট হয়েছিলাম । 'জানসটা এত বাজে তার আগে 
জানতাম না। গ্রাজ্‌য়েট হয়ে গেলাম__অথচ গায়ে একটা ঘামাচও বেরোল না ! 

কারখানায় একরকমের হিন্দি শিখলাম । হিন্দি ছবি দেখে আরেক রকমের 
হান্দি শিখোছিলাম তার আগে । এখানে আমার সহকমাঁ_ফৌজদার সিং, 
অযোধ্যা সিং, গৃণ্ড্‌ রাও, সুব্বা রাও, মায়ারস্‌ । ফারনেস বেড থেকে সিড 
নেমে গেছে বিলিতি ছাঁবর মত । শেডের নিচে ম্যাগনেটিক ক্রেন এসে ঝুপ করে 
স্ক্যাপ দাঁতে কামড়ে তুলে নিয়ে যায় । সেই ক্রেনকে নামতে বলার সময় বলতে 
হয় আড়িয়া, আঁড়য়া। তুলবার সময় বলতে হয়-_হাফেজ, হাফেজ । 

একখানা উপন্যাসই লিখে ফেললাম । নাম দিলাম 8 আড়য়া হাফেজ। 
ছাপানো হয়ান। একরকম ইচ্ছে করেই হারাই । এখানে আমার কাজ ছিল 
শবাঁচত্র । ফারনেস যখন চাল:__তখন বেলচায় করে চুন; ডলোমাইট, ম্যাঙ্গানজ 
ইত্যাদ চোখে নীল চশমা পরে গলন্ত ইস্পাতের ওপর ছ'ুড়ে দিতাম । ফার্নেস 
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ডোর তুললে দেখা যেত-__-গলন্ত ইস্পাতের ওপর স্ল্যাগের সর । লোহার লম্বা 
চামচে করে এক চামচ গলন্ত ইস্পাত এনে সিলিকা প্লেটের ওপর ঢালতে হতো । 
এ-কাজ যখন পেলাম- তখন আমি স্যাম্পেল-পাসার । এভাবে অভিজ্ঞ হতে হতে 
একাঁদন আমি ৩০ টন গলন্ত ইস্পাত ট্যাপ করে উপযূুস্ত তাপে, ক্রেন থেকে ঝূলন্ত 
'ল্যাডেলে' ঢেলোছিলাম- যে-ইস্পাত ছাঁচে পড়ে “ইনগট” হয়োছল । আমারও 
মনের ছচি পালটাচ্ছিল। কোথায় ছান্র-রাজনীত ! অবশ্য তখনকার পাঁলাটকস্‌ 
মানে এত খুনোখ্ীন ছিল না। আর কোথায় ইস্পাত ঢালাই ! একদিন ঢালাই 
ঘরে গিয়ে দৌখ- ইলেকান্রক ফারনেস থেকে ১২ টন ইস্পাতের একটি ল্যাডেল 
ক্রেনে চড়ে আসছে । কি হবেঃ তাঁকয়ে দোখ- চিত্তরঞ্জন কারখানার প্রথম 
ইঞ্জনের কয়েকাঁট বড় চাকার ছচি। পর পর ঢালাই হবে। 

ফারনেসের ভেতরের ইট পালটাবার জন্যে ফারনেস নেভানো হত। তখন 
আরেক রূপ । মাঁটর নিচে 'সাঁলকার ইট এমন কায়দায় সাজানো যে- তার 
ভেতর দিয়ে কয়লা পোড়া গ্যাস যত যা;ব-তত গরম হয়ে উঠবে । এসব পরে 
“নর্বাম্ধব* উপন্যাসে এসে গেছে। 

এই কারখানায় ওয়াটপন নামে একজন আযংলো জেনারেল ম্যানেজার ছিল। 
বেহারীবাব্‌ নামে একজন পিটসাইড ফোরম্যানও ছিল। 1ছল রোলিং 
[ডিপাটমেণ্ট। যার ফোরম্যান শর্মা পেঙ্গইনের বই হাতে কারখানায় আসতেন । 

আর এখানেই একটি সম্ভার খাবারের দোকান ছিল। নামাট অদ্ভুত । 
মহাকাল কোবন । মাঁটর মেঝে । সেখান থেকে একাঁট নারকেল গাছ ক্যানেন্তারা 
[টনের ছাদ ফুটো করে আকাশে উঠে গেছে। নারকেল গাছটির গায়ে পেরেক 
মেরে তাতে কাপ ঝোলানো থাকতো । দোকানদার আনল মালখণ্ডা খদ্দেরের 
অর্ডার অনহযায়ী স্লেটে লিখে যেত_ আলুর দম-দ?' আনা? চা_এক আনা । 
তখন তাই ছিল । 

ওই নামে একাট গল্প লিখে ফেললাম । মহাকাল কোঁবন। 

ইতিপূর্বে সেই জবরের ভেতর লেখা একাঁট গল্পের কথা বলেছি। সেই 
গল্পাটর নাম £ চর । পরে ছাপা হয়েছিল অগ্রণী কাগজে । 

এই দ:1ট গল্পের ভেতর সময়ের ব্যবধান বছর দুই অন্তত । গল্প হিসাবে 
হয়ত এমন কিছ,ই না। কিন্তু অন্য কারণে-_ কিছ । 

চর' গল্পাঁট এক জায়গায় হাতে করে পড়তে নিয়ে গিয়েছিলাম । সভাপতি £ 
তখনকার যুবক প্রতপচন্দ্রু চন্দ্র। সেখানে পড়বার পর রোগামত বয়স্ক এক 
ভদ্রলোক বললেন, কাল সকালে গল্পাট আমার বাড়তে নিয়ে যেও । 

আপনার ঠিকানা ? 

ফোনগাইডে পাবে। 

আপনার নাম ?-_এ প্রশ্দেন সবাই দেখলাম আমার দিকে তাঁকয়ে । 


৯৮১ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পরদিন অনেক সময় নিয়ে তারাশগকর সে গঞ্প কাটাকুটি করেছিলেন । আমার 
প্রথম গলপ । তারাশঙ্কর তখন সঞ্জীবন ফার্মোসকে আরোগ্য নিকেতন করছেন । 
নাও তো সময় দিতে পারতেন তিনি সোদন। আমার মত অবচিনকে 1তান 
অনেক কথা বলেছিলেন সেদিন । 

“মহাকাল কোঁবন' গঞ্জপাট নিয়ে দুজনের মতান্তর হল। একজন তারাশওকর 
অন্যজন প্রেমেন্দ্র মিত্র । মতাম্তরের কথা শুনেছিলাম সুনীল ধরের মুখে । পরে 
প্রেমন্দ্রু মিরও বলেছিলেন। গল্পাঁট হারিয়ে গিয়েছে । ছাপা হয়েন্ছল 
তরুণের স্বপ্ন কাগজে । তারাশঙ্কর প্রেমেন্দ্র মি দু'জনই সম্পাদকমণ্ডলীতে । 
স.নল ধর ছিলেন আঁফস সম্পাদক । গন্পাঁট ছাপা হওয়ায় দশ টাকা পেয়েছিলাম । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ইচ্ছায় গল্পটি ছাপা হয়োছিল। 

কিন্তু এই গল্পই বৃত্ত পালটে দিল। মানে পালটে দেওয়ার কারণ হয়ে 
দাঁড়াল । ছিলাম কারখানায় । আবার কলকাতায় এসে 'সকরেটাল গ্রাজ-য়েট হতে 
হল। অনেক ভালমন্দ লোকের সঙ্গে আলাপ হল। অনেকগুলো টিউশনি 
করতে হল। 

এই সময়ে আমার পরের ভাই একজন 'চন্র-পাঁরচালকের বাড়তে পড়াতে যেত। 
তাঁর দুটি ফুটফুটে মেয়ের ছোটজনের নাম ছিল রতন। আমও সে-বাঁড়তে 
যেতাম ৷ চিন্র-পরিচালক ভদ্রলোক অন্তত একখান বিখ্যাত বাংলা ছবি করেন__ 
যা কনা উত্তমকে উত্তম হতে ভীষণ সাহায্য করোছিল। তখন উত্তম যশোপ্রা্থা 
ছিলেন । স্ূমধুর হাসির আধকারী। সব সময় চা হচ্ছে চন্র-পারচালকের 
বাড়তে । ্কিগ্ট শোনা হত। চিন্র-পাঁরচালক হোমিওপ্যাঁথ করতেন । আমার 
মাকেও কয়েকবার ওযুধ দেন। রতনের বসন্ত হল। ম্ছলবসন্ত। বাবা হয়ে 
রতনকে ।চকৎসা করতে যাওয়া ঠিক হয়ান তাঁর । দ্ছলবসন্ত খুব খারাপ টাইপের । 
রতন মারা গেল। এই রতন আমার কাছে গজ্প শুনতো। বানয়ে বানয়ে 
বলতাম । রতন মারা গেছে । শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হবে। তখনো বাঁড়র 
চাকর অভ্যাসবশত সবাইকে চা দিয়ে যাচ্ছে। জজ্দ্রাসা করছে-_-চান হয়েছে 
তো? আরেকটু দেব ? খানিক পরে রতনকে আমরা ক্রিমেটো।রয়ামে নিয়ে যাব । 

প্রায় ভূতে পাওয়ার মত একাট গল্প লিখলাম-_তারা গদনাতর দেশে । 

গভ্পাঁট সবাই ফেরত 'দলেন॥ এক জায়গায় ফেরত দেওয়ার সময় সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ বসোছলেন। প্রত্যাখ্যাত লেখাটি পড়লেন । ওর লেখার সঙ্গে 
পারচয় ছিল। মানুষ [হুসাবে পারচয় হল। 

ফাইনাল পরণক্ষার মত লেখার দিকে কখনোই গম্ভীর হয়ে তাকাইনি। আবার 
একথাও সাত্য-_কিছ; লিখতে পারি না বুঝে প্রতিনিয়ত হাতড়ে বেড়াবার 
ব্যাপারাঁট সর্বদাই মনে মনে টের পাই। এক সময় ডোলপ্যাসেঞ্জারর জীবন, 
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চাকার খোঁজার জীবন গল্পে চলে আসতে লাগল । চাকুরে মেয়ের গল্পও দ- 
একটা লিখে ফেললাম । সম্থ্যার মুখে মুখে আগাছা ঢাকা প্রাঙ্গণে সাপখোপ 
দেখা দিলে আমরা সিওর হওয়ার জন্যে থ্যাতা করে বাঁশের বাঁড় মারি ॥ তাতে 
নিষ্ঠুরতা এবং নিশ্চয়তা থাকে । 

এরকম বিষয় নিয়ে গল্প লিখে ফেললাম । বৃহন্নলা উপন্যাসে সুধা নামে 
একটি চাকুরে মেয়ে এসে গেল। সে ওরকম আহত অবস্থায় প্রত্যাখ্যাত হল। 
তার ষন্ধণা আমি নিজে টের পেলাম ॥ 

মৃত্যু, দম্ভ, শোক, অপুখ এবং ওষ,ধ-এরা পাশাপাশি বাস করে। তা 
দেখতে পেয়োছলাম কোন নকটজনের দীর্ঘ হাসপাতাল-বাসের সময় । বড় 
ডান্তার অপারেশন করতে করতে বাইরে এসে ফোন করছে । গবেষণার জন্যে 
মানূষ আল--পটলের মত কাটা পড়ছে শল্যাচিকৎসকের ছীরতে । মতত্যুর শন 
একটি সাদা বাঁড়তে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে । বই লিখে ফেললাম । লেখার 
সময়টাও 'বাচন্র ছিল। বেলা তিনটে নাগাদ । বউবাজারে ব্যোমকেশবাবর 
প্রেসে। আনন্দবাজারের সকালের শিফটের পর ওখানে গিয়ে লিখতাম । 
প্রকাশক রাব বায় মশায় তা ছোট ট্রেউলে ছেপেবের করোছলেন। আনলের 
পদ্তুল। 

দু'একখানা দশ কর্মা বহ। গোটা কয় গল্প। কেউ ভালো বলছে, কেউ 
ক বলছে না। কেউবা মন্দ বলছেন। এই সব নিয়েই বোধহয় সাহত্য | 
তাই শেষ না ভেবে যখন মনে যা এসেছে তাই লিখোছি। এখনো লাখ । 

ঘরে ফিরে যার কথা লিখতে চেয়োছ সে আমারই জানাশুনো একজন লোক । 
তার নাম শ্যামল গাঙগ'লী। তার মজা। তার আনন্দ । কল্পনায় তার গাঁল- 
চালানো 'িংবা স্বপ্নে তার ডানা মেলে ওড়া। এই লো.১কে কখনা সম্ভার 
ফানচারের দোকানদার হিসাবে গাঁয়ের বুনো তে'তুলগাছ কিনতে পাঠয়োছ। 
এই লোকটিই খুনের বাঁড় ভাড়া নিচ্ছে। আবার এই লোকই গাঁয়ের হাতুড়ে 
ডান্তার হিসেবে অভাব তাঁড়খোর মাতালের বউকে সংসার থেকে ভেগে চলে 
আসার পরামশ দিচ্ছে । একবার অনেকাঁদন আগে জনসেবক আফসে বসে সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় বলোৌছল, তুই নিজের কথা লিখে যা। 

আম কিছ: পাঁড়ীন। কিছু জানি না। তাই সমনীল যা বলোছল-_তাই 
কার। 

এইভাবে খানকয়েক উপন্যাস ও ডজন কয়েক গঙ্প লিখবার পর শ্যামল 
গাঙ্গুলী সাঁত্যকার একটা ব্যাপারে জাঁড়য়ে গেল। ব্যাপারটা আর ভাড়াবাঁড়তে 
থেকে গল্প লেখা নয় । 

জমি । এর সঙ্গে জাঁড়ত_দখল। এর সঙ্গে জাঁড়ত_ আশ্রয় । এর সঙ্গে 
জাঁড়ত-- অঙ্কুর । কিংবা নবজন্ম । আর জাঁড়ত_ লোভ । 
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সামান্য একটুখানি 'দয়ে শুরু হয়েছিল । তা বাড়তে থাকল । সেকিনেশা! 
অফিসে যাই না। জাম দেখে বেড়াই । একবার মনে আছে-_কোন এক বিখ্যাত 
চৌধুরীদের বড় কাছাঁরতে গোছি। সেখানে গেট লাগানো একাটি বিশাল ঘরে 
শুধু দলিল থাকে । বাবুরা সাদা হাফ শার্ট আর ধুতি পরেন ৷ ও"রা এস্টেটের 
দারোয়ান সঙ্গে দিলেন । এক লঞ্চে আশি বিঘা 'বাক্ত করবেন। জলে ডোবা 
জমি। শগ্তায় দেবেন। 

বষ্টি হচ্ছিল। বৃম্টর ভেতর দিয়ে কোমরজল ভেঙে রেললাইনের পাশে 
পেশছলাম । কয়েকমাইল জায়গা জলে সাদা হয়ে পড়ে আছে। বাতাস উঠলে 
সেখানে ঢেউ খেলে । স্টেটের দারোয়ান দ:রের একটি ধ্যানস্থ মাছরাঙা দোখয়ে 
বলল- পূবে চৌধুরীবাবুদের জাম ওই পযন্ত। পশ্চিমে আর মাছরাগা পেল 
না বেচারা । জল ভাঙাছি তো ভাঙছিই। এ-রকম নেশা । 

আকাশের নিচে নিজনে কত মাঠ পড়ে থাকে । তাদের ওপর দিয়ে হাঁটবার 
সময় অদ্ভূত লাগে । প্রান্তরের সাতটা তালগাছ পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে। এরাই 
এই প্রান্তরের রক্ষক । ধানক্ষেত খু'ড়ে লোকে কচ্ছপ বের করছে । পুকুর 
কাটতে গিয়ে বারো হাত নিচে নৌকোর গলুই পাওয়া গেল। একদা তাহলে 
এখানে নদ ছিল । জাঁমর অনন্ত রহস্য । তার সঙ্গে কোর্টকাহাঁর । দলিল 
দন্তাবেজ। উীকল মুহীর। লোভ ।॥ শারকানি। অন্তহীন । 

আসলে পৃথিবীটা যেমন আছে তেমন থাকে । যুগে যুগে মানুষ এসে 
দখল দাব করে । কখনো অর্থবলে_-কখনো লোকবলে । 

এই ব্যাপারগুলো লেখায় আসতে লাগল । 

জমর সঙ্গে সঙ্গে আমার অজান্তেই আমি ফসলে চলে গিয়েছিলাম । একটি 
ধানচারা। তাকে বড় করে তার থেকে ধান তোলা । তার স্বভাব। সেই 
ধানের সঙ্গে আমাদের দেশের মানুষের কোন্‌ অতাঁত থেকে নাড়ির যোগ-__ 
সবই আমাকে ভাবাতে লাগল । সেই প্রথম দেখলাম_ হাল দিতে দিতে চাষা 
বলদের সঙ্গে আপন মনেই জীবন, সংসার, বর্ষা, বউ, চাষবাস নিয়ে কথা বলে 
আর তার লেজ মোচড়ায় । চাষী ও বলদ একসঙ্গে ডোবার জলে মুখের ছায়া 
দেখে । চাষীবউয়ের হাতেগড়া রুটি গোহাটা থেকে ফেরার পথে চাষী খিদের 
চোটে নতুন কেনা বলদের সঙ্গে ভাগ করে খায়। এসব দেখে গল্প [লিখলাম__ 
'হাজরা নস্করের যান্রাসঙ্গী”, “যুদ্ধ” ইত্যাদ। এর পাশে সোফাস্টকেটেড 
ইস্পাত কারখানা, ফানুস গাঁড়য়াহাটার মোড়, এককালের ছান্র-রাজননীত-_ 
সবই তুচ্ছ লাগতে লাগল । পাগলা নদী দিয়ে জলপথে গিয়ে একাঁদন পরিত্যন্ত 
সুন্দরবনের দ্বীপে মেদনমল্লের দুর্গ দেখলাম দুর থেকে। ছাদ নেই। 
শ্যাওলামাখা দেওয়াল । বিশাল দশীঘ দামে ঢাকা। বাঙালী নৌ-সেনাপাঁতর 
নৌ-ঘাঁটি। কী করে যেন “কুবেরের বিষয়-আশয়' উপন্যাসে এসব কথা এসে 


১৮৪ 


গেল । ফসলেরও একটা নেশা আছে। সে নেশা আসলে দখলের । আরও 
কত আমার করায়ত্ত করা যায় । 

এক এক বিপদে জাঁড়ুয়ে সেই বিপদের ঢেউয়ের চূড়ায় পাক খেয়ে আরেক 
বিপদে গিয়ে আছড়ে পড়ীছলাম । যখন পড়াছলাম-তখন জানতামই না 
এসব আসলে বিপদ ॥ তখন ওহদর মনে হচ্ছিল_শ্রেফে খেলা । সেই সময়ে 
নদীর পাড়ে শানবারের হাটবারে গোগাঁড়তে খড়ের বিছানা পেতে চলমান 
গাণকাকে আসতে দেখতাম । গল্প ীলখলাম-_-অন্নপূর্ণা' | মহম্মদ বাঁজকর 
আববাহিত কুমার কেউটেকে হাতে তুলে বলত --হাঁসা কেউটে । বড় ডাকাতির 
পর সন্তোষ টাঁক হপ্তাদ-য়েক ডাবওয়ালা হয়ে যেত। কলকাতার রাস্তায় নিরীহ 
মূথে ডাব কাটাছিল-_এই অবস্থায় প2ালশ শেষবার সন্তোষকে ধরে । 

শৈশব যার পকেটে নেই-_তার পক্ষে প্রাতভার নদীতে সাঁতরাতে যাওয়া 
অর্থহীন। আবার এই শৈশব যাঁদ শুধুই নস্টালাজয়া হয়ে ওঠে _তবে তা 
সাহিত্যের পক্ষে বিড়ম্বনা । সন্দর শৈশব পরবতাঁ জীবনে শান্তির উৎস। 
মা যখন 'দধারে সারষা ক্ষেত'__কাবতাঁট আবান্ত করতেন_-তখন সাত্যই 
আমাদের ছোটবাঁড়র সামনের মাঠে সর্ষের ক্ষেতে হলুদ ফুল বোঝাই হয়ে 
থাকত। পাড়ার দঁদদের সঙ্গে কালীপুজোর আগের দিন কোঁচড় ভরে চোদ্দ 
শাক সংগ্রহ করেছি। ভোররাতে তাদের সঙ্গে বকুল ফুল কুড়িয়ে বুনো লতায় 
মালা গেথোছ ॥ বর-বউ খেলার সাঙ্গনীরা একাদন বড় হয়ে শাঁড় ধরল। 
তাদের কিন্তু ভীষণ একটা রহ্সাময়ী মনে হয়ান কোনাদিন। তাদের নিয়ে 
শরীরের রহপা-মাখানো কোন কাহনীও আমার কলমে আসেনি । তার কারণ, 
তাদের চেয়ে রহস্যের জীনস আরও ছিল । যেমন-_-বিশাল শ্তব্ধ দীঘি, মাঠ- 
ছাপানো বাঁন্ট, নদীতে ডুবসাঁতার দিয়ে উঠতে গিয়ে দেখাছ__ঘাটে দাঁড়ানো 
নোৌকোগহলোর তলায় গিয়ে মাথা ঠেকে যাচ্ছে__ভেসে ওঠার জায়গা পাচ্ছি না__ 
অথচ দম ফুঁরয়ে যাচ্ছে । 

মানুষকে বোধহয় সেই সময় থেকেই চিনতে শুর কার । ক্লাস ফোরে এক 
সহপাঠীর 'বিপত্ণীক বাবার পুনার্ববাহে আমরা সবান্ধবে সাইকেলশীরক্সায় চড়ে 
মহানন্দে নেমন্তম্ন খেতে গিয়েছিলাম । বিয়ের সময়টায় আমাদের রসগোল্লা 
দিয়ে সারয়ে রাখা হয়োছিল । 

একসময় ধারণা হয়ৌছল, বেকার যৌবন নিয়েই বোধহয় 'লখে যাব। 
কেননা এ-ীবষয়ে অন্তত দুখান উপন্যাস এবং অনেকগুলো গল্প লিখেছিলাম । 
একসময় মনে হয়েছিল, সদাযৌবনের প্রেম-ভালবাসাই বুঝি আমার লেখার 
বিষয় । একাঁদন দেখলাম--এসব লিখতে গিয়ে তো মেয়োটর চেহারা-স্বাস্ছয 
কেমন- তাও লিখতে হয়। এ জীনস কতবার লেখা যায়। হঠাৎ দেখা হল 
সুজাতার সঙ্গে”! তার পরনে বাসন্তী রঙের শাড়। মোটা বেণাটা বুকের 
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ওপর এসে পড়েছে । তারপর ১ তারপর কি লিখব? 'িডাঁকউলাস ! ও 

আরও মুশাঁকলের কথা--আমার কোন রাজনৈতিক বি*বাস নেই । কোনদিন 
মনে হয়ান-_-অম্‌কে ক্ষমতাচ্যুত হলে এবং সে-জায়গায় অমুক এলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে । আমি সর্বদাই জানি-রাম্ট্র ও প্রশাসন মানে একটি অন্ধ কবন্ধ 
দানব । সেজন্যে কেউ ব্যান্তগতভাবে দায়ী নয় । এটা একটা ব্যবস্থা বা প্রথা। 
একসময় ছিল খন আমোরকা পরমাণু বোমা ফাটালেই খবরের কাগজের 
প্রীতিবাদপন্রে আমরা সই দিতাম । রাঁশিয়াও যখন ফাটালো--তখন কোন কোন 
সমসাময়িক রাজনোতিক বিশবাসাঁ সই দিলেন না। তারপর সময় যেতে বুঝলাম-- 
লিখতে হলে এই সইসাবদ সর্বৈব বাজে ব্যাপার । 

বরং তার চেয়ে আরও 'বরাট ব্যাপার আশেপাশেই আছে টের পেলাম। 
পাচ্ছিলাম । টের পাবার কারণও ছিল। ৩২।৩৩ বছর বয়সে এমন একটা গাঁয়ে 
গিয়ে বাসা বাঁধলাম যেখানটায় বিদ্যাধরীর বন্দী জল প্রায় চল্লিশ বছর আটক 
থেকে সব রকম গাঁত রুদ্ধ করে রেখেছিল । জল নিকাশের পর সেখানে নতুন 
প্রাণ স্গারিত হচ্ছিল । 

এমন জায়গায় একাঁদন শীতের বিকেলে বোরো ধানের বীজতলা করা হচ্ছিল । 
চাষী ফাঁকরচাঁদ ডুবন্ত সূর্যের দিকে মুখ করে তিনাদিনের অগ্কারত ধানবীঁজ 
হাতের বিশেষ প্রাক্রয়ায় পাঁক মাটিতে ছখড়ে দিচ্ছিল । সেগুলিই পরে ধানচারা 
হয়ে দাঁড়াবে । 

বললাম, এরকম শিখাঁল কোথেলে ফাঁকরদা £ 

ছোট: ঠাকুদ্দার ক্যছ থেকে । 

আম সেই বিকেলে পাঁরভ্কার দেখতে পেলাম--আমাদের বীজতলার খানক 
দূরে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফাকরচাঁদের ছোট: ঠাকুদ্দা, তস্য ছো- ঠাকুদ্দা-_ 
এরই নাম বোধহয় সভ্যতা । 

এসব ব্যাপার বোঝা এক জিনিস, আর ফুঁটয়ে তোলা আরেক জিনিস । 
বিশেষ করে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করা । 

তাই একাট একাটি করে জাঁনস ধরবার চেষ্টা করতে লাগলাম ৷ ধরা কিযায়! 
[লিখতে গিয়ে দেখি-__গল্প অন্যদিকে চলে যাচ্ছে । বাঘ সতিরে নদ পার হওয়ার 
সময় লাইন বে'কে গেলে রাগে তীরে ফিরে এসে আবার সোজা লাইনে এগোবার 
চেষ্টা করে। অন্যাদক থেকে ফিরে এসে আবার গল্পকে ধরতে হয়েছে । আসল 
গল্পকে । পথে অবশ্য ফাউ অন্য দু-একটা গলপ হয়ে গেছে। 

এইভাবে লিখেছিলাম---কন্দর্প”, “চন্দনে*বরের মাচানতলায়' | 

অসীম রূপবান গণেশ । কিন্তু তোতলা এবং মিথ্যেবাদী । ঝোঁকের মাথায় 
গাইতেও পারে। বারম্বার ববাহই একমান্ন নেশা । গাঁজা খেলে পণ্চাননতলায় 
বৈশাখ মাস ভোর সংকীর্তন করে বাতাসা পায় । 
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এপ্রল মাস। ফলন্ত বোরো ধান জলের অভাবে চু'য়ে যাবে। পাম্পসেট 
খারাপ হয়ে গেছে। এক রিকশায় চণ্ড়য়ে সারাতে নিয়ে গেলাম । সারয়ে 
ফিরতে বেলা তিনটে । রিকশাওলাকে এতক্ষণ আটকে রাখার জন্যে আতীরস্ত 
পয়সা দিতে গেলাম-_নিল না। অবাক কাণ্ড ! লোকাঁটর সঙ্গে পারচয় হল। 
লোকাঁটকে টাকা দিয়ে কয়েকখানি রিকশা বানিয়ে দেবার প্রস্তাব দিলাম । 
প্রত্যাখ্যান করল । বলল, বানাতে জানি। অনেক ছিল। থাকলেই ঝামেলা । 
এই বেশ আছি। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে থাক । কলের জল খাই। ভগবানের কথা 
ভাব । মাঝে মাঝে রিকশা চালিয়ে ভগবান দেখতে বেরোই । 

ভাবতে অবাক লাগল । একটা লোক ভগবান দেখতে প্যাডেল করে রিকশা 
নিয়ে উত্তরে যায় । দক্ষিণে যায়। গল্প লিখলাম- চন্দনে*্বরের মাচানতলায় । 

আমার একটা দুঃখ আছে । আমি গালুডি যাহান। যাবার সময় কেউ 
ডাকেনি। চাইবাসা যাইনি। যাবার সময় কেউ ডাকেনি। সোঁদকে নাকি 
পাহাড়ী ঝরণায় ৩০1৪০ জন সাঁওতালনী মাটি দিয়ে নিঃসণ্ডকোচে উর: মাজে এক- 
সঙ্গে। গা পারিদ্কার করে। আমি দোখনি। জানি, সে ছবিও নিশ্চয় আদি 
এবং অকীন্রম | 

আমি কিন্তু আরেকটি ছবি দেখোঁছ। অবস্থাপন্ন ভূদ্বামী স্বীর অসাক্ষাতে 
চাষী রমণীকে রক্ষিতা রাখে । তার স্বামী কোথাও জাম পায়ান বলে হা-ঘরে 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । তারপর ই'দরের গর্ত থেকে ধান সংগ্রহের অনমাতি চায়। 
কিন্তু সেই গর্তের ভেতর থেকে সাপ ধরার জন্যে সাপুড়েও অনুমতিপ্রার্থী। 
অর্থাং ইপ্দ,র যে-গর্তে ধান চুর করে রাখে_ সে-গর্তে সাপ ডুকে ইত্দুরকে বাস্তু- 
চত করে । সেই সাপকে ধরতে সাপ্ড়ে আসে । সেই গর্তের ধান চাইতে জলপান্র 
চাষী রমণীর স্বামীও ঘরে বেড়ায় । পাকা ধান খেতে এসে কাদাখোঁচা পা?খ 
ধরা পড়েছে ৷ চাষী রমণন শণের কাঠি পাখির এক চোখ দিয়ে ভরে অনা চোখ 
থেকে বের করে এনে আধমরা অন্ধ পাঁখকে জীইয়ে রাখে । কারণ, তার ভাষায়-_ 
বাব খাবে। এই নিয়ে লিখোছলাম একটি গজ্প-_ধান কেউটে। 

লেখার উদ্দেশা একাঁটই। তা হল উন্মোচন । অনুসন্ধানের পথে পথে এই 
উন্মোচন । বিনা মন্তবো সরল বাক্য সাঁজয়ে এগিয়ে যাওয়াই আমার পদ্ধত। 
আমি বলতে চাই সবচেয়ে কম। আর চাই-_-আমার না-বলাটুকু পাঠকের মনে 
ক্লামক পুনঃ সান্ট হতে থাকুক। সে-ই পথ খুজে পাক। তাই সাধারণত আমার 
কোন রচনাতেই জটিল বাকা থাকে না। কেউ বলেন_বড় কাটা-কাটা লাগে । 
আম এটা ইচ্ছে করেইকরি। কেননা এটাই আমার পদ্ধ।ত। সেই পদ্ধাতিতে 
আম “টোবিল' 'চেয়ারের' মতই অনায়াসে উপযুন্ত ইংরাজি কথা ব্যবহার করি। 
কারণ জানি এই কথাগবীলি আমরা অনা সময়ে বাংলার মতই আমাদের বাক্য 
ব্যবহার করে থাঁক । নজর রাখি, একটা হেভি শব্দের বদলে যেন আটপোরে শব্দ 
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খুজে পাই । 

একদা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বলোছিলেন, হোয়াট ইজ লফটি ইন ইওর স্টোয়িং 
ইন এ ভিলেজ ? 

একজন কবি বলেছিলেন, হ্যাঁ, আপাঁনি তো ওই লক্ষ্মীকান্তপুর লাইন নিয়ে 
গল্প লেখেন ! 

এর কোন কথারই জবাব হয় না। দিলেও বুঝবে না। কিছ দাবি করাছ 
না। কাউকে ছোট করছি না। 

বাঙালীর জীবনে সবচেয়ে বড় দুগ্গাপুজোর নাম আমন ধান চাষ । এক কোটি 
একরে ৭০ লক্ষ কৃষিজীবী পারবারের &৬ মাস ধরে কর্মব্যস্ত কাণ্ড । ধান কবে 
আঁবচ্কৃত হয়েছিল জানি না। তবে নিশ্চয় অনেক দিনের । আমরা যারা জুতো 
পায়ে দিয়ে শহরে বাস করছি-_তাদের ঘরের কিনার দিয়েই এই কর্মকাণ্ড সারা 
দেশের মানুষ ও মন জড়ে বাপ্ত। রাজনৈতিক নেতারা চাষাঁর কথা বলছেন। 
শিপ কারখানা কৃঁষাভীন্তক হওয়ার চেম্টা করছে । কাঁব লিখছেন--ধান করো, 
ধান করো । ধান একদা গণ-নাটোর গান হয়েছিল। ট্রেনের জানলায় বসলে 
এই দৃশ্যই দেখা যায়। ধান, গরু, জল, মানুষ - এসব তো একই সৃতোয় গাঁথা । 
একজন লেখক এ-ব্যাপারটি কি এাঁড়য়ে চলতে পারেন? তাঁর শিক্ষায় এটা কি 
অবশ্যপাঠ্য নয় ঃ এই তো তাঁর টেক্সট বুক। একথা কোন এক আন্ডায় বলাতে 
আমার খুবই প্রিয় একজন সমসামায়ক লেখক বলোছিলেন, না, ও সম্পর্কে 
লেখকের একটা রিমোট ধারণা থাকাই যথেম্ট । আমি জানি, এই টেক্সট বইখানা 
পড়া থাকলে ওই লেখকের বিষয়বস্তু এবং কলমের জাদু অপ্রাতরোধ্য হয়ে দাঁড়াত। 
আমরা কেউ তাঁর সামনে এগোতে পারতাম না। দুঃখের বিষয়, এই লেখক 
একখানি শারদীয়া উপন্যাসের শুরুতে লিখলেন-_ আমি “গেন? ইত্যাদি 'দয়ে 
গাঁয়ের কথা লিখতে জানি না। তান বাঙালী এবং বাংলায় লেখেন । তাঁর 
একটি কাঁবতায় নদণ প্রাতবাদ হয়ে রাইটার্স 'বাল্ডংয়ে গিয়ে আছড়ে পড়ছে । 
আমার খুব দ:ঃখ হয়। কারণ জানি, ওই কবিতা ম্রেফ ভাবালুতা। ইহা 
শিল্প নহে। 

সন্দীপন বলেছিলেন, তুই একদম বানাতে জানিস না! তোর কোন ইমা- 
জিনেশন নেই ! 

এ কথারও কোন জবাব দিতে পাঁরানি। কারণ দিয়ে কোন লাভ নেই । 
কোথায় বানাই_ কোথায় আসলের সঙ্গে মিশেল দিই, তা বাইরের লোক কি 
করে বৃঝবে 2 সৃছ্টিতে আম দ্বিতীয় ব্রহ্ধা__এমন কোন গর্ব আমার নেই। 

আমাদের সময় কয়েকজন 'বাশষ্ট সম্পাকরূপে আলোকিত। যেমন £ সাগরণয় 
ঘোষ । যেমন £ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । এদের সাহস, এদের সুবিচার সুীবাঁদিত__ 
তবে এ কথাও ঠিক, সময়ের জিনিন সময়ে না হলে আর হয়না। পরে তার 
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কোন সংশোধনও নেই । এমন অনেক লেখাই ভালো ছাত্রের মত ভালো স্কুলে 
পড়াতে পারান বলে স্বুপ প্রচারের খুদে স্কুলে পড়ে সেই ছান্র বালেখা 
বিস্মতিতে তাঁলয়ে গেছে । একজাবন দিয়ে তার দাম দিতে হচ্ছে। আর 
ফিরে আসার নয়। এখন চেষ্টা করলেও সেরকম লেখা আর বেরোবে না! 
অবহেলা অনেক ক্ষতি করে। কোন সম্পাদকের সাবিচার যদি কারও প্রাত ওজন 
করে দেখা যায়_ওজনে দেড় মণ- সেই সম্পাদকের আবচারের ওজন আমার 
বেলায়__ঠিক ততখানিই-_দেড় মণ । এর নাম প্রাতিবম্ধকতা না বলে আমি বলব-_ 
ভাঁবতব্য । এটাই কপালে ছিল। 

প্রতিবন্ধক আরেকাঁট 'জানস আছে । আম যাতে হাত দিই_তা শেষ 
পযন্ত টাকা দিতে থাকে । টাকা শেষ পযন্ত প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় । অন্ততঃ 
আমার ক্ষেত্রে। তাই বাহ্‌লা বর্জন করে কী করে টাকা আয় না করা যায় সে 
পথ আলস্য এবং অন্যান্য জনিস দিয়ে আম গত 'তাঁরশ বছর খুজে আসছি। 
প্রায় পেয়ে গোছ ৷ জীবনটাকে চুরুট করে পোড়ালে আগ.নের মাথায় দেড় ইপ্চি 
লম্বা ছাই লেখার অনুমান করা যায় কিঃ জান না। তবে আন্দাজে চেম্টা করে 
যাচ্ছি। 

মানুষকে ভালোভাবে দেখতে জানলে-_-কঠিন দুঃখেও হাসি পায়। 
চিরন্নতার মাপকাঠিতে শেষ পযন্ত প্রকৃতি প্রধান হয়ে দাঁড়ায় । তখন সবাক 
সম্পকেই একটা হাঁসর দৃজ্টিকোণ তৈরি হয়ে যায়। সেহাঁসর ভেতর দঃখের 
কণা ছিটানো থাকে । আলো পড়লে তা ঝিকমিক করে ওঠে । তাই মামার 
অনেক গুরুগম্ভীর লেখাতেও হাঁস এসে গেছে । আম এমন একাটি লেখা লিখতে 
চাই__যা কিনা তাঁরশ বছর পরেও পড়তে গিয়ে নতুন মনে হবে। 

লেখা বড় হয়ে গেল। একটি গর: ও একাট ই'টখোলা সম্পর্কে কিছু কথা 
বলে লেখা শেষ করতে চাই । 

একবার একাঁট গরু পুষেছিলাম । আন্দাজে কেনা গাই। বাছুর সমেত। 
হরিয়ানা গাই। তার চোখে গাঢ় করে কাজল টানা । আমার বড় মেয়ের বয়সী । 
কুচো করে খড় কেটে দিতাম ৷ মাসে চুনি ভূষির সঙ্গে গুড় খেত আধ মণ । রাত 
দুটোয় বাঁড় ফিরলেও কান লটপট করে রাসভ করত আমায় । এক অমাবস্যায় 
ডাক নিল। পাল খাওয়াবার ব্যবস্থা করলাম । কা কৃতজ্ঞ দহষ্ট ! বাচ্চা হল। 
দশ সের দুধ দিত। চার বছর আমার কাছে ছিল। বড় গম্ভীর ও অহঙ্কারী 
গর্‌। অভাবে পড়ে গাভীন অবস্থায় তাকে বেচে দিতে হল। আম যখন পথ 
দিয়ে যেতাম--তখন ও গলা বাড়িয়ে খালের ওপার থেকে ডাকত। হাম্বা! আমি 
শুনতাম_ শ্যামলবাবু বাঁড় ফিরছো 2 ছায়া দয়ে হাঁটো। বড় রোদ্দুর । 
এ কথা “নৃপেনদের বাড়' গঞ্জে এসেছে ৷ এসেছে 'সরমা ও নীলকান্ত' উপন্যাসে । 
ওরই সূবাদে নানা প্রকারের গোবাদ্যর সঙ্গে আলাপ হয় । গরুর হাড়ের চাকং- 
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সকদের বলে- হাড়ো খাঁ। গরুর কৃত্রিম প্রজননের জন্যে রোজ এয়ার ইন্ডিয়ার 
বিমানে আইস বক্সে করে গাঁহও ষাঁড়ের বীর্য আসে দমদমে । জগৎ বেধে রেখেছে 
গর; । ওর হাড় একাদন গুড়ো হয়ে সার হবে। ওর লাংস দিয়ে দামী ওষুধ 
হবে মানুষের । ওর চামড়া দিয়ে অনেকের কর্মসংস্থান হবে। ওর দুধ আর 
গোবরের কথা নাই-ই তুললাম । এসব আমায় ভাবায় । 

একবার একটা ই'টখোলা করেছিলাম । লক্ষণ, পঞ্চানন হাজরা, শরৎ ই'ট 
কাটতে আসতো শেষরাতে। লাথগঞ্জের ই'ট। হাজার- চোদ্দ টাকা। পাঁজা 
বসালাম । হাজারে ৬ মণ কয়লা । মাসখানেক পরে পাঁজা ভেঙে ঝামা, ছাই, 
এক নম্বর ইট নীরেস ই্ট বেরোলো। ইন্টের গাছ 'দলাম। ছাই ছে'কে 
বস্তাবন্দী করলাম । তাই দিয়ে বাঁড় গেথে তুললাম । দেখলাম ই“টখোলার 
কিছুই ফেলা যায় না। ঝামা ভেঙে খোয়া । ছাই হল গাঁথুনির মশলা । 
পৃথবীর খাঁনকটা কেটে নিয়ে তাই দিয়ে পৃথবীর গায়ে বাঁড়। গরুর 
মত। 

কত মায়া এর মধ্যে । কিছুই ফেলার নেই। এসব আমায় ভাবায়। বড় 
বড় ই'টখোলার গর্ত আমায় অন্ধকারে ডাকে । 


॥যঘযোল॥ 


কিছু জিনিস আছে যা একই সঙ্গে দেখা যায়. শোনা যায়, অুবার ছোঁয়াও 
যায়।. যেমন আর ক ধারাবর্ষণ । খাবার সময় আওয়াজ হয় বলেই িভেগজাকে 
কিন্তু আমি এ দলে ফেলাছ না। 

শুধই দেখা যায়_-কিন্তু শোনাও যায় না__ছোঁয়াও যায় না এমন জানসও 
আছে । যেমন উল্কাপাত। অবশ্য এর সঙ্গে আরও দট-ষ্শিনস যোগ করতে 
চাই। তা হল-_দ্‌রের পাহাড়ের নিঃশব্দ দশা । আর যাদের সঙ্গে কোনওাদন 
কথা বলা হয়ান-_-যাদের কোনওদিন ছ“য়েও দেখিনি সেইসব মেয়েরা যাদের 
আম সারাজীবনের নানা সময়ে দেখোছ। 

রোদ্দুর বা জ্যোৎস্নাকে শোনা যায় না-দেখা যায়। ছোঁয়া যায় বলব না। 
বলব ঢের পাওয়া যায়__মাল.ম হয় । আরেকটি জীনসও টের পাওয়া যায় । তা হল 
বন্ধত্ব। যা ?কনা একটু একটু করে বেড়ে ওঠে । এমনিতে দেখতে পাওয়া যায় না। 
শোনা তো যায়ই না। ছোঁয়াও যায় না। টের পেতে হয় একটু একটু করে। 

ক একদমই দেখা যায়না ঃ শোনাও যায় নাঃ এমন ক ছোট্সাও যায় না? 

সময় । বাতাস। হৃদয় খোঁড়া । | 

অথচ বন্ধুত্ব গড়ে উঠলে আর্ভনারি সময় আন্ত একটা যুগ হয়ে যায়। পেছন 
ফিরে তাকালে সবই দেখতে পাই। শুনতে পাই। এমন কি ছ'তেও পারি। 
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তখন নিজেকেও সে-যুগের একজন কুশশীলব মনে হয়। 

নানান সময়কে জুড়ে আন্ত একটি যুগ করে দেয় যে ফেবিকল, তাই-ই 
ব্ধদত্ব। নতুন নতুন ?তরিশ পোঁরয়ে তাই একাদিন কলকাতায় আনাউন্স কার_ 
আয় মেশামেশ্র কার। ঘন ভালবাসাবাসি কার । আমিই লাভ- লাভ আ্যান্ড 
লাভ কোম্পানির ম্যানোৌজং ডিরেক্টর । খুব কনডেন্সড বন্ধত্বর জন্যে অনেকদন 
আগে সবাইকে ডেকোছলাম__আয় আমার কাছে দুশো টাকা আছে, আমার 
সঙ্গে মিশাব ? 

তখন শব্রাদার্সের একাদকঠায় বেণ্ে বসতে হত । কমলদা ছিলেন কি? মনে 
করতে পারাছ না। মতিকে সোদন পাওয়া যায়ন। সুনীল ছিল। বিমল 
রায়চৌধুরী, শঙ্কর চট্রোপাধায়। সম্ভবত উৎপল । তারাপদ । দাীপেন তখন 
খেত না। পরে একাদন টিভির প্রোগ্রামের পর আমার আর সুনীলের সঙ্গে 
বসোঁছল মরে যাওয়ার ২১ বছর আগে । আর ছিল সন্দীপন । হুইস্কি 
বোধ হয় দু"টাকার ভেতর পেগ ছিল । শান্তও ছিল। তখন ও কোথায় কখন 
ভেসে উঠবে বোঝা যেত না। 

আসলে পানীয়র চেয়ে সঙ্গটাই বড় ছিল। ঠিক এভাবেই আজকে বলতে 
পারি, লেখালোখও ছিল একটা আছিলা মান্। আসল লক্ষ্য ছিল বন্ধৃত্ব। 
মেশামোশ । ঘন ভালবাসাবাসি। একদম কনডেম্সড । যা দিলে অনেকগুলো 
হৃদয় একসঙ্গে একটি পায়েসে মিশে যায় । 

সেই ঘন মেশামোশির জন্যে সারা কলকাতা একখানি কাঁসার থালা হয়ে তার 
ওপর আমাদের তুলে ধরোছল। বালক বয়সটা যুদ্ধের ভেতর কৈশোরে ঢুকে 
পড়োছল । কলেজে পড়তে যাব-যুবক হয়ে উঠব--এমন সময় দেশটা ভাগ 
হয়ে গেল। 

মাঠকে মাঠ কলোন? হয়ে যাচ্ছে। 'মাছল। গূলি। ভোরবেলা দোনলা 
পাজামা পরণে সত্যাঁজৎ শুটিংয়ের জায়গা দেখে হেটে বাড়ি ফিরছেন । পাজামায় 
চোরকাঁটা। আমরা চায়ের দোকান থেকে দেখতে পাচ্ছি__সবেশ প্রেমেনদা 
ট্রামে চড়ে তাপ খেলতে চলেছেন আনোয়ার শা রোডে__তারাশঙ্কর শারদীয় 
উপন্যাস সঞ্জীবনী ফার্মোস ি-রাইট করে আরোগানিকেতন করছেন-াবভূতিভূষণ 
নেই। আমরা পাস করে_ফেল করে_টিউশনি করে-_পাঁট করে- প্রেম 
করে চাকার খংজছি--পাচ্ছি না__আবার পাচ্ছিও। 

এরই ভেতর এক এক জায়গা থেকে লিটল ম্যাগাজিন ফু'ড়ে বেরুচ্ছে । বাড়ির 
গ্যারাজ ঘরগ:লো মাসিক তিরিশ টাকা ভাড়ায় কাপড় ইস্ত্ির দোকান হয়ে 
যাচ্ছে। কাগজের 'রমও তাঁরশ টাকা । এক ফর্মা ছাপতেও 1তারিশ টাকা । 

এর ভেতর হই হই করে বিমলের কাঁবতার কাগজ ইদানীং বেরঃচ্ছে। এজেন্সি 
কাঁমশন, হকার, ফর্মা, লেখা নিয়ে বমল ব্যন্ত। বিমল রায়চৌধুরী । আমাদের 
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ভেতর একমান্র বিবাহিত দম্পাতি। ওরা খুবই কম বয়সে বিয়ে করোছল। আমার 
সঙ্গে আলাপ ছিল । স্কুলের বন্ধু শঙ্কর চ:ট্রাপাধ্যায় আলাপ কাঁরয়ে 1দিয়োছল। 
ওর সঙ্গে বন্ধৃত্বছিল। ওরা কবিতা লিখত। গল্প লিখত। 

ওরা সবাই গরচা রোডের কাছে আলফা কোবন নামে এক মোটর সারাইয়ের 
গ্যারেজের গায়ে বসত। 

সময়টাকে এখন বড় মধুর লাগে । ভবানীপুর, টালিগঞ্জ, হাজরা, এলাগন-_ 
প্রায় বাঁড়তেই মাধবীলতা, পাতাবাহার । দশমীর রাতে প্রায় মণ্ডপেই জলসা । 
প্রামে বসার জায়গা পাওয়া ষেত। একবার স্কুলের চাকারতে অনার্স গ্রাজ-য়েটদের 
খুব মায়না বেড়ে মাসে একশ পযয়ান্রশ টাকা হয়ে গেল। তখনই পাড়ায় পাড়ায় 
রবীন্দ্রসংগীতের চল বেড়ে গেল। সফল প্রোমক-প্রেমিকারা বিয়ে করে ফেলতে 
লাগল ।॥ তাদের অনেকে এখন স্কুল-কলেজের বই লেখে । কেউ কেউ অনেকদিন 
হল প্রন্সিপাল। 

ঠিক কোন দিকে যাব_ি করব_সোঁদন ক কেউ তা জানতাম! না 
ভেবেচিন্তে এগয়েছিলাম ! একাঁদন নতুন চাল স্টেটবাসের বেহালামুখো সাত 
নম্বরে ঘাম আর গরমের ভেতরে নেয়ে ওঠা এক ভদ্রলোককে দোঁখয়ে শঙ্কর 
বলল, জীবনানন্দ । খদ্দরের ধুতপাঞ্জাব__পায়ে কালো ট্াম্পস । সম্ভবত 
ওদককার কোনও নতুন কলেজে ইংরোঁজ পড়াতে যাঁচ্ছলেন। 

িছ-দিন বাদে দেশাপ্রয় পার্কের কাছে এক পেদ্রুল পাম্পের গায়েজ্জীবনানন্দকে 
দেখলাম । খাল গা। দুহাতে দু-বালতি জল। নিজেই বারান্দা ধূচ্ছেন। 
শন্কর আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । সন্্যের মুখে লেকে বেড়াতে যেতেন । সকালে 
লেকমাকেটে কোনও কোনও দিন বাজার করতেন । ব্যাগ থেকে লাউশাক ঝুলে 
আছে । একাঁদন দেখি বুদ্ধদেব উল্টোঁদক থেকে হাঁটতে হাঁটতে এসে তাঁর সঙ্গে 
ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কী নিয়ে কথা বলছেন । এসব আমাদের কাছে দৃশ্য । আম 
হয়ত তার আগেরাদনই শঙ্করকে নতুন একটি গল্প শাঁনিয়ে কয়েক ঘণ্টা হল লেখক 
ইয়োছ। পরে জীবনানন্দের সঙ্গে হে'টোছ। পরে বুদ্ধদেবের সহদয় ব্যবহার 
না পেলে নতুন খোলা বিষয়ে এম এত কারখানা-ফেরত এই বাতিল আমার ভার্ত 
হওয়াই হয়ে উঠত না। প্রেমেনদা একাঁট গল্প পড়ে নিজের থেকেই একজন কর্তা 
ব্যক্তির সঙ্গে পারচিত না করালে খবরের কাগজে আগার যাওয়ষ্্র হত না। সেই 
গল্পাটই তারাশঙ্করের খুব খারাপ লেগেছিল । গনল্পাঁট হারিয়ে গেছে । কিন্তু 
তারাশগুকরের আন্তারকতা ভুলি কি করে? এই অবাচীনের পাণ্ডুূলাঁপ কাটতে 
কাটতে তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন_ লেখায় সংযম কী জিনিস। একই ভাবে আলাপ 
হয় সন্তোষকুমার ঘোষের সঙ্গে । একটি ফেরত-গল্প নিয়ে পড়তে পড়তে । 
সন্তোষকুমার কাঁচা পে'য়াজের ঝাঁঝ পেয়োছলেন। আমি অনেক পরে নিজেও তো 
সাহিত্য-সাপ্তাহকের সম্পাদক হয়ে শৈবাল মিন, অমর মিত্র আরও আরও কাউকে 
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দেখিয়ে আবিষ্কারের আনন্দ পেয়েছি । 

আজ যাকে পণ্চাশের দশক বলা হয়__সেই তখনটা ছিল আমাদের কাছে 
আর্ডনারি সময় । বন্ধুত্ব, ভালবাসা, অনুসন্ধান, আবিশুকারের ময়াম গায়ে মেখে 
তা হয়ে গেল যুগ । 

অনেকে লিখতে এসেছিলাম । বলা ভাল বন্ধুত্ব করতে । একঝাঁক ঝাঁঝালো 
যুবা। তার ভেতর লেখালোখিটা ফাউ । কথন যে এই ফাউ হয়ে দাঁড়াল আসল 
তা টেরও পাইনি কেউ। কারও বাবা কেরানী, কারও বা স্কুলমাস্টার, কারও 
স্বর্গত - আবার কারও নি্বম, কারও স্লিডার । 

ভাড়া বাঁড়ই নিজের বাঁড়। জবর, মাথাধর, চৌয়াঢেকুর তো ছিলই না। 
অসুখ বলা যায়-__প্রবল উৎসাহ, খিদে, আশা আর ভালবাসা । এদের ভেতর যাদের 
বাবা উকল, সওদাগাঁর আঁফসে বড়বাব ছিলেন- তারা সকালে বিকেলে বাড়তে 
জলখাবার খেত । তখনও লুচি বিদায় নেয়নি । বাঁড়তে ট্রামে বাসে অনেকেই ধবাঁত 
পরতেন। একখানি নতুন বই বেরনো মানে একটি ঘটনা । সবোধ ঘোষের এক- 
একাঁট গল্প আমরা গোল হয়ে শুনোছ । একজন পড়ত-_আমরা শুনতাম । 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর, নরেন্দ্রনাথ মিত্র পড়তে পড়তে 
মনে হত রান্তার একটা স্টেশন পেয়ে গেলাম ॥ এবার আমরা পথ চিনতে পারব । 

কে কে লিখবে তখনও পারিচ্কার হয়ে ওঠোন। ভাবষাতের মুখখানি তখনও 
কুয়াশায় ঢাকা ৷ সৌঁদন সারা কলকাতা পেরিয়ে উত্তরে গেছি । ওরা সারা কলকাতা 
পোৌরয়ে দক্ষিণে আসত । বন্ধুরা তখন যেন শ্ামবাজার থেকে বেহালায় তার্থে 
যাচ্ছে। 

মাহর মুখোপাধ্যায় পূর্ব পাঁকিন্তানে ভাষা আন্দোলনে জেল খেটে কলকাতায় 
চলে এসোৌছল। থাকত টালগঞ্জ রেলপুলের গায়ে দাদিমার বাড়িতে । সেখানে 
সবাই আমরা গিয়োছ । শঙ্কর, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । 
ওখানেই বিমল ভৌমিক, ক্ষেন্র গুপ্ত আসত । বিমল কবিতা লিখত। পরে চিন্র 
পাঁরচালক । ক্ষেত্র আজ সমালোচক । 'মাহর অনেকগুলো ভাল গজ্প লিখোছল । 
ও আমাকে প্রফুল্ল রায়ের অগ্রণন পান্রকায় নিয়ে গিয়েছিল । 

এক বর্ষার বিকেলে মাহরের বারান্দায় বসে আমি, শঙ্কর, মিহির বিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধায়ের রাণুর প্রথম ভাগ নয়ে কথা বলাছ। ঠিক এমন সময় 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধায় আমাদের সামনে এসে হাজির । বগলে জুতোর বাক্স । 
-_-এখানে কাঁব কালদাস রায়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে ? 

আমরা তিনজন তো চমকে উঠে দাঁড়য়োছ। কীকাণ্ড! যাঁকে নিয়ে কথা 
বলছি--তিনিই চোখের সামনে £ আশ্চর্য ! জানতাম, উনি দ্বারভাঙায় থাকতেন । 
বাঁড়টা দেখিয়ে দিলাম । কাছাকাছি__পরের গলিতে । 

শঙ্করদের বাঁড়র একতলায় ওর বাবার ঘরে আমরা দুপুরে বসতাম। তখন 
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ওর বাবা কোর্টে থাকতেন । শঙ্কর এক কেটলি জল নিয়ে বসত। উষ্চু করে 
খেতে স্মবিধে । সারাদিনে যে-যার সময় করে ওর ঘরে আসত । সবাইকেই বসতে 
দিত। অরাবন্দ গুহ, আলোক সরকার, বিমল, সুনীল, শীষেন্দ:, বরেন, 
দীপেন-_কে নয়! শি, দিব্যেন্দং, শরৎ | 

এর ভেতর [সিগনেটের সুন্দর ভাষায় ছাপা--ছোট্ট্র টুকরো কথা অবাক হয়ে 
পড়তাম । বইগুলোও বড় স্ন্দর করে বেরোত। 

আনন্দবাজারে গল্প লিখলে খুব কম লোকে পড়ত। উদ্বাস্তুর ঢল নামলে 
য.গান্তর কয়েকবছরের জন্যে কলকাতা দখল করে নিয়েছিল। কলকাতায় 
আনন্দবাজার খুবই কমে গিয়েছিল । যা চলত মফঃস্বলে। তিনআনা দামের 
সাপ্তাহিক দেশ হাজরার মোড়ের বড় স্টলের মাস্টারদা গাদা করে দড়ি বেধে 
ফেরত দিতেন। 

একাঁদন উৎপল বস.র সঙ্গে বেলভেঁডিয়ারে সদ্য খোলা ন্যাশনাল লাইব্রোরতে 
দেখা । বললেন, কয়েকটা সংখ্যা বোরয়েছে। এই আমাদের কাগজ-কৃত্তবাস। 
লেখা দিন । 

সেটা ছিল দু্‌ই কি'িতন নম্বর সংখ্যা । সুনীল ওর সম্পাদক । একটু- 
আধটু জানি। খ.ব তোঁজ, স্ন্দর দেখতে । দীপক মজ-মদারের সঙ্গে কে আলাপ 
করিয়ে দেয় মনে নেই । তারপর তো শান্ত । তিনজনেরই সন্দর গানের গলা । 
একদম খোলামেলা ৷ ওদের কম চিনতাম । কিন্তু দেখা হলে কী যে ভাল লাগত। 
ওরা দল বেধে বোরয়ে পড়ত । গালি, চাইবাসা-_-কত জায়গায় । ফিরে 
আসার পর খবর পেতাম ।* আপসোস হত।॥ ওদের সঙ্গে সন্দীপন থাকত । 
তখন সন্দীপন ধূতির কোঁচা ঝুলিয়ে আদ্দির পাঞ্জাব পরত। ওর বাঁ হাতে 
বোধহয় একটা আংটি ছিল । একবার এক জায়গায় সারারাত থাকতে হয় । ও 
সেই আংটটা আমাদের সেখানে গচ্ছিত রেখে সকালে টাকা যোগাড় করতে 
বোরয়োছিল । টাকা আসবে এই আশায়-_-যাদের বাঁড় তারা আমাদের জন্যে ভাত 
বাঁসয়েছিল। খ.ব খিদে পেয়োছিল আমাদের । কারণ শেষ শন্ত খাবার 
খেয়োছিলাম তার আগের দিন দুপুরে । বাড়তে । তখনও আমাদের কারও 
বিয়েই হয়ান। 

একদিন সন্ধ্েবেলা কাফি হাউস থেকে সুনীল ডেকে বাইরে নিয়ে গেল। 
তখন কথা ও কাহনীর আশপাশে মাটির মেঝেতে চেয়ার টোবল পেতে চায়ের 
দোকান। সোঁদন কেন জান লচ্ফের আলো সেখানে । সংনীল তার প্রথম 
কাবতার বইখান আমায় উপহার 'দিয়োছল । 

কলকাতায় তখন এক একাঁদন এক এক রকমের ঢেউয়ে ভেসে এক এক 'দিকে চলে 
যেতাম । পার্ক সার্কাসে--ঠিক কোন: গাঁলটা মনে নেই--পয়গম অফিসে যেতাম । 
টাইপ কেস ভার্ত আটচালা ধরনের অঁফিস। সেখান থেকে মহম্মদীও বেরোত । 
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শুনেছি আক্লাম খাঁয়ের নাত-_-গওসল ওই দুটি কাগজ বের করতেন। সেই 
গওসল--খুব ফর্সা আমাদের চেয়ে বছর পনেরোর বড়-কম্তু খুব মশকে 
ছিলেন । তার আফসে বসে নানা আন্ডা হত। দীপেন আসত। 'মাহর সেনও 
আসত । 

এই সময় পাণ্ডুলাঁপ নিয়ে আমরা ডাক পেলেই গল্প পড়তে যেতাম । যে 
কোনও সাহিত্যসভায় । এ-বাড়র ছাদে । ও-বাঁড়র বারান্দায় । এভাবেই চলে 
যাই কংগ্রেস সাহিত্যসভায় । সেখানে গিয়ে দীপেনের সঙ্গে দেখা । এই ঘটনাটা 
দোখ গৌরাঁদা- গৌরশীশঙ্কর ভট্টাচার্য তাঁর বইতে লিখেছেন। সভায় ছলেন 
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সেই সময় সাঞ্তাহক দেশের সম্পাদক হিসেবে সাগরময় ঘোষের নাম ছাপা 
হতনা। তিনিই আসল সম্পাদক সবাই তা জানতেন । একটু বেলার ট্রামে উঠে 
তানি একাট বিশেষ জায়গায় বসে আফিসে যেতেন । সাহেব বিবি গোলাম 
ধারাবাহক বোরয়ে দেশকে জনাপ্রয় করে তুলল । আমরা গল্প লিখতে এসে 
গোঁছ। সমীর সরকার- সুবোধ দাশগুপ্ত _স.ধার মৈত্র ছাব একে গজ্পগহ্লোকে 
মনোহর করে তুলল । 

একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে গেলেন । তাঁর শবধান্রা এগয়ে যাচ্ছিল । 
আমি আর দাীপেন ওয়েলেসালিতে দাঁড়িয়ে ॥ 

[কছদন বাদে মানিক স্মৃতি পুরস্কার ঘোষণা করল উল্টোরথ । মতি প্রথম 
হল। তার গল্প পেলাম পাঁরিচয়ে । বেহুলার ভেলা । কাছাকাছ সময়ে দেবেশ 
প্রায়ই দেশে গলপ লিখছে । আমরা পড়াছ আর চমকে চমকে উঠছি । দঁপেন 
দিল অ*্বরেঁধের ঘোড়া, চর্যাপদের হারিণী। সুনীল লিখল মহাপৃণিবা। 
সম্ভবত নৈহাটর সোমনাথ ভট্টাচার্যের গল্পের কাগজে । ভুল হতে পারে। 
আশ্চর্য ভাল গল্জপ ! বরেন লিখল বজরা, কান বোম্টমশীর গঙ্গাঘাত্রা ৷ শীেন্দুর 
প্রথম গল্প সম্ভবত দীপেন ছেপোছিল । কলকাতা 'ব*বাঁবদ্যালয়ের বাংলা পান্রকায় । 
গল্পাঁটর নাম সম্ভবত বিড়াল। ভুল হতে পারে । প্রফুল্ল রায় সাপ্তাহক দেশে 
লিখল মাঝ । ও তখন তপন 1থয়েটারের উজ্চো।দকে এক স্বর্ণকারের সামনের 
ঘরে থাকত । কী উৎসাহ । ন্যাশন্যাল লাইব্রোর যাবার পথে জিরাত পুলে 
দাঁড়িয়ে ওর প্রথম উপন্যাসের খসড়া বলল। অতানের নালকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে 
তখন আলাদা গল্প করে নানান কাগজে বেরুচ্ছে । কে আর ওকে তখন ধারাবাহক 
লিখতে বলবেন ! আশ্চর্য মূন্সিয়ানায় সেই গল্পগুলো জংড়েই ভাবষাতের 
নখলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে বেরোয় । দেশ ভাগের ওপর শিজ্পসম্মত সেরা লেখা । 
প্রথম খণ্ডাঁট তো অবশ্যই । আম 'বিষয়াট 'লিখতেই পারান । সুনীল লিখেছে_- 
অজ্‌ন। প্রফুল লিখেছে_কেয়াপাতার নৌকো । 

জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বদেশী স্টিমার কোম্পানী খ.লে যাত্রী যোগাড়ের 
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জন্য যাত্রীদের উপহার দিতেন টিকিট কিনলে । মহাত্মা শিশিরকুমার অমতবাজার 
পান্রকার গ্রাহক বাড়ানোর জন্য পাঠকদের গামছা ইত্যাঁদ উপহার দিতেন। 

স্টিমার, থিয়েটার, খবরের কাগজ ব্যবসা হয়ে দাঁড়াতে সময় নিয়েছে । হবার 
পর উপহার উঠে গেছে । আমাদের লেখা 'বাক্রবাটার দশায় উঠে এলে যেটা উঠে 
গেল--তার নাম বম্ধত্ব। 

দেশে ধারাবাহক সাহেব বাব গোলাম লিখে বিমল মিত্র পান পাঁচশ এক টাকা । 
পারাপার লিখে শীষেন্দ পায় পাঁচশ এক টাকা । কুবেরের বিষয়আশয় লিখে 
আম পেয়োছলাম হাজার টাকা । এমন কিছ_ নয়। 

লিখে বাড়ি করোছলেন রবীন্দ্রনাথের সমসামায়ক রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 
শরচন্দ্র, তারাশঙ্কর, সমরেশ বসুও করেছেন । বাড়ি কিনেছেন বিমল মিন্ন। 
পরে তো বাঁড়, ক্ষ্যাট অনেকেই করেছে_-অতীন, প্রফুল্ল, সুনীল, শীর্ষেন্দু 
এরকম করায় একটা আনন্দও আছে । চাকরি আর লেখা মিলিয়ে আরও অনেকেই 
এসব করেছেন । বই থেকে বাঁড়__আশাদিঃ গজেনদাও আছেন । 

এই ব্যাপারটা বলাছ এই কারণে যে লেখার শুরু হয় যল্ত্রণা, আবেগ থেকে । 
তা থেকে বাড়-ঘরদোর হয়ে গেলে লেখাটা প্রফেশন হয়ে গেলে তার ভেতর 
দক্ষতা যেমন আসে তেমান হারাবার জিনিসও অনেক ঘটে। যার প্রথম বাঁল-_ 
বন্ধু । কারণ লেখককে ব্যন্ত হয়ে পড়তে হয় । বন্ধ আর লেখাকে লিয়ে 
মাঁশয়েই তো আমরা হয়ে  উঠছিলাম। তার ভেতর বন্ধ হয়ে গেল ব্যস্ত । 
কেজো। দরকারের কড়ি যোগাড়ে সে জড়িয়ে গেল । পড়ে থাকল লেখা । 

আমরা কেমন বন্ধু ছিলাম? আজ থেকে ১৫ বছর আগে শঙ্কর মরে যেতে 
[লখোছিলাম, শঙ্করের পৈতের পর ন্যাড়া মাথায় স্কুলে এসেছিল । আমরা 
অনেকেই পালাজৰরে ভূগতাম । সেজন্যে ক-দিন আযাবসেন্টের পর ক্লাসে এসে 
দেখি শঙ্কর ন্যাড়া। যখন শুনলাম পৈতে হয়ে গেছে এর ভেতর-_-তখন খুব 
আভমান হল ॥। আম বাদ পড়লাম ঃ ও আমার মন ভাল করতে ব্রত ভিক্ষার 
পয়সা দিয়ে মার্বেল লাগানো লেমোনেডের বোতল অর্ডার দয়োছল। 

ওদের বাড়ির দিকটায় পিচরাভ্তভা থেকেই নদীর সাদা বকখানা দেখা যেত। 
বাতাস উঠলে নদী ছয়ে আসত বলে তা ঠাণ্ডা লাগত । ওদের বাড়ির সামনের 
স্কুল মাঠে প্ার্ণমা পূর্ণ চাঁদের মায়ায় ধরা দিত। 

আমাদের এখন যা বয়েস--সম্ভবত মেসোমশায়ের তখন সেই বয়স ছিল। 
তাঁর প্রথম সন্তান শঙ্কর । মাঁসমা তখন আমাদের এখনকার স্তীদের বয়সী 
ছিলেন সম্ভবত । সাদা রঙের দোতলা বাড়ি। স্পোক লাগানো মোটরগাড়িতে 
কুকুরের ডাক হর্ন। রবীন্দ্ুনাথ সদ্যগত। “ভারত ছাড়ো” আন্দোলন এসে গেল। 
জাপানীদের জন্যে ব্যাক আউট ॥ আমাদের বাবারা তখন প্রবীণ যুবা । পাকিস্তান 
হবে কি হবে না-_তাই নিয়ে প্রায়ই তর্ক হয়। আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্রু একদিন 
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আমাদের শহরে সভা করে গেলেন। পণ্চাশ বছর 'পিছিয়ে দেখলে সবটাই এখন 
রূপকথা । 

শঙ্কর তখন দেবোপম বালক । প্রকৃত অই দেবোপম | যুদ্ধ এসে খারাপ 
কথা শোনাচ্ছে আমাদের । খারাপ কাজ। কারও বাবা চোর হয়ে যাচ্ছে। মন্ত 
মাঁক্ন সেনা শহরের 'দিঁঘতে প্রকাশ্যে বারাঙ্গনা নিয়ে সাঁতার কাটছে । দিঘির 
চতুর্দকে আধা শহর আধা গাঁয়ের মানহষের ভিড়। তার ভেতর শঙ্করের গায়ে 
শ্বেত পাথরের রং। কণ্ঠে পর্বত। 

এসব জিনিসের ভেতর শঙ্কর কখনও পটু হয়নি । চতুর হয়ান। দলে পড়ে 
বালকো।চত কুকাজ করে সরলভাবেই স্যারের হাতে মার খেয়েছে! কখনও সফল 
ভাবে পালাতে পারোন। আমরা তখন খারাপ কথাও শিখছলাম। শঙ্কর 
কোনাঁদন একটিও খারাপ কথা বলেনি । কোনাদন না। 

আমরা স্কুলসংদ্ধ ছেলে একবার সবাই মিলে হেডস্যারের মেয়ের প্রেমে পড়ে- 
ছিলাম । তাতে কাননদেবীর ছবির গান ও সংলাপের প্রভাব ছল । আসল 
প্রেম ছিল প্রেমাঙকদার । আম আর শঙ্কর চরণদার মাত্র ! 

সেই সময়েই মনে হয়েছিল এই ঘটনায় শঙ্কর একটু একটু করে সুদূর এবং 
নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে । আমার হিসেবে সম্ভবত ভূল নেই । তখন যে রোদ, বৃষ্টি, 
শীত এখনকার মতই প্রবল 'ছিল- তা বাঁঝান কোনাঁদন । 

একাঁদন স্কুল-মাঠ থেকে ডিউজ বল ছটে এসে শঙকরের কানের কাছে লাগল । 
ও সেই প্রচণ্ড বাথায় নিঃশব্দে চোখ থেকে চশমা খুলল আগে । ঠিক যেভাবে 

“সংবাদের খুচ'ঠ পড়ে আমাদের বাবারা চোখ থেকে চশমা খনলে সামনের দিকে 

তাকিয়ে থাকত । এই ঘটনা আমি অবাক হয়ে দেখেছিলাম । কারণ আমি তখন 
ফাল্ডং দিচ্ছি। আজও ভুলতে পারান সে ছবি। অনেক পরে শঙ্কর চেশচয়ে 
উঠেছিল । 

একাদন ওকে পেয়োছলাম-_নদণীর কাহাকা'ছ জেলথানার ঘাটে । ফাঁর গায়ে 
কয়েকাদনের বসানো ঝাউগাছগুলো দিনরাত দীর্ঘ*বাস ফেলত । ওপারে একটা 
টিনের গ:দামের গায়ে বড় করে লেখা ছিল--বরফ কল। বর্ষার দেওয়াল উঠলেও 
ওই অক্ষর দুটো ঝাপসা মত পড়া যেত। এই নিজ'ন পথে ক্লাস সেভেনের শঙ্কর 
কেন যে হেটে বেড়াত! কেন যে জোঁটর পাটাতনে একা অসময়ে থাকত-_- 
তা জান না। তখন নদীর পাঁখগুলো স্টীমারের ভোঁ বাজলে খুশিতে ছররা 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ত । শঙ্কর একা দাঁড়িয়ে দেখত। 

পরে টু আণন্ড টু করে বুঝোছ--শঙ্কর আমাদের সবার আগে একা হয়ে 
যাওয়া শুরু করে দিয়েছিল । ভাষণ কম বয়সে । যখন আর কি খেলে বেড়াবার 
দিন। রোদে পোড়ার আর বৃন্টি ভেজারা দন । তখনই । একইভাবে অন্য 
বন্ধুরাও পরে পাল্টে যাচ্ছিল । 
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দেশ-বিভাগ এসে আমাদের বাবাদের মাথায় দুম করে এক ঘা হাতুঁড় 
কষাল। তখন তাঁদের মধ্য-সংসার । এপারে এসে ও'দের আবার সবাঁকছ গোড়া 
থেকে শদরদ করতে হল। 
ফলে আমাদের জীবন যেমন চলাছল--তেমন আর চলল না। তাছাড়া 
আমাদের বদলে যাবার বয়স এসে গিয়েছিল । তখন কলকাতায় সপ্তাহে দাদন 
গুলি চলত। পাঁউরুটির কুপন ব্ল্যাক করলে ভাল পয়সা পাওয়া যেত। বি এ 
পাস করলেই শহরতলির স্কুলে একটা কাজ পাওয়া যেত। শ-দেড়েক টাকা আয়ে 
অনেকেই প্রেম করে বিয়ে করে ফেলল । মাথা ধরে না, জবর হয় না, হাঁটতে ভাল 
লাগে । এই অবস্থায় শঙ্কর সমেত আমরা অনেকেই পকেটমার, ওয়াগন ব্রেকার 
িংবা মাস্তান কেন যে হইনি সেটাই আশ্চর্য। হয়ে গেলাম কবি। কেউবা 
হল গল্প-লেখক__ওপন্যাসিক। 
তার বদলে শঙ্কর পূর্বাশায় গ্প লিখল । গল্পাঁটর নাম ছিল £ কোকিল । 
একাঁদন ওর পাণ্ডালাপ দেখলাম । অ-কার ই-কারের কী সংন্দর টান! আর 
তা পড়ে শোনানোর সময় ওর কণ্ঠ কী মন্দ্র। 
আমি নিজেই বোধহয় শঙ্করের আয়; থেকে এক বছর চুর করেছিলাম ৷ টানা 
পশচশ বছরে আমার যত পাণ্ডুলাঁপ ওকে পড়ে শুনয়োছ- তাতে নিশ্চয় ওর 
কান এবং ধৈষযে'র ওপর অসম্ভব অত্যাছার হয়েছিল। কোনাদন বলোন, আর 
ভাল লাগছে না। বরং বলেছে, পড়ে যা_ শেষ কর--সবটা শুনি । 
আমার প্রথম গল্পটির প্রথম শ্রোতা শঙ্কর । ওর ঘম ভাঙিয়ে দেশাপ্রয় 
কাননের শাশরভেজা ঘাসে বসে খুব ভোরে ওকে শুনিয়েছিলাম । সব 
সময়েই বলেছে, থাঁমস না। পরে মাত বলেছে, ও দেশবন্ধু পার্কে মোহিত 
চট্রোপাধ্যায়কে গল্প শোনাত । 
নিজের লেখা পড়ে শোনানোর সময় ভয়ঙ্কর লাজ.ক হয়ে পড়ত। ও আসলে 
যত মনোযোগ দিয়েছে- তার চেয়ে আমি ওকে কম মনোযোগ দিয়োছ। তা 
পুষিয়ে দিতাম-_ওর মুখে হাঁস ফুটিয়ে। ওকে হাপসিয়ে। আনন্দ দিয়ে। 
ও চলে যাবার মাসখানেক অগে একদিন রাত দশটার পর সপারবারে ওর বাড় 
গেলাম । ওর মুখে হাঁসি ফোটাবার জন্যে আমি আর আমার বড় মেয়ে ওকে 
নেচে দেখালাম । কী হাসি! হাসতে হাসতে বিছানায় শুয়ে পড়াছল। ও 
হাসলে যে কী সূন্দর লাগত আমার । আমার মা, স্ত্রী, ছোট দুই ভাই, 
বউমারা ওকে দেখলে খুব খুশি হত । 
ক্লাস ফাইভে ওর সন্কে একবার আমার বিয়ে হয় । মফঃস্বল স্কুলে আমরা 
লাস্ট বেণ্ে বউ-বউ খেলতাম । “শহর থেকে দূরে" আমাদের উল্লাসন সিনেমায় 
রালজ দিলে-_-ওকে আমরা ডান্তার বলে ডাকতাম ৷ ডান্তার! ও ডান্তার |! 
* ওর আনন্দের জন্যে আমি বহু সময় ভাঁড় হয়েছি । আমি, মাহির, শঙ্কর 
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খবরের কাগজ বেচে দশীগুতে হিন্দি সিনেমা দেখোছ। একজন চোর পর্দায় 
দর্শকদের মুগ্ধ করছে | শঙ্কর আমার উরুতে থাস্পড় মেরে পর্দায় আঙুল দেখিয়ে 
বলছে, মিহির, ওই তো শ্যামল ! আমাদের শ্যামল ! যা কিছু অদ্ভুত, যা 
কিছ; অসম্ভব-_সেইসব ভঁমকায় আমায় ভেবে নিয়ে ও আনন্দ পেত। আমি 
কখনও কখনও ওর চোখে স্যার ওয়াল্টার মিট হয়োছ। কারণ ও আমার চেয়ে 
ভাল লোক ছিল। আদৌ জাঁটল নয়। সরল, ব্যথা-পাওয়া মানুষ । আমি 
তা ছোটবেলা থেকেই জানতাম । পরে দেখোছি-__সুনল আর মাতি আমাকে 
দেখলে আনন্দ পেত। 

কলকাতায় বড় মার্ডার কেস, বিদেশে ব্যাঙ্ক রবাঁর, খবরের কাগজের কেপমারি 
কেস__ওর চোখে সবাঁকছর কাল্পানক নায়ক ছিলাম আমি । আমি আট মাস 
অন্তর নতুন নতুন প্রেমে পড়তাম । তাই ছিল বেকার জীবনের চকোলেট । 
প্রাতটি প্রেমের দহ-তরফের ডায়ালগ ওকে আমার শোনাতে হত। শেষে একটা 

খের টাচ দিতাম । তাতে ওর মন ভার হয়ে যেত। 

আমাকে নিয়ে ও অনেকরকম পরণক্ষা করেছে । 

যেমন 2-- 

এক ৪ ওদের বাঁড়র একতলার ঘরে জল ও গ্লাস থাকবে । তৃফা পেলে 
সবাই জল খেতে পাবে আমি পাব না। মনে করতে হবে আমি মরুভূমিতে 
আছি। এসব কথা মান্র ২৬২৭ বছর আগের । তখন শঙ্কর ডেজার্ট! 
ডেজার্ট !! বলে চেশ্চাবে। এতে ওর আনন্দ ছিল। 

দুই £ দোতলায় ওঠার সিড়র ল্যা/ন্ডংএ আমি পেছন ফিরে দাঁড়াব। ও 
পাছায় লাথ কষাবে । তখন আম ঘুরে গিয়ে পড়তে পড়তে নামব । কংবা ওই 
ল্যান্ডিংয়েই ও কুকুর লোৌলয়ে দেবে । আমায় ভয় পেয়ে ছুটে নামতে হবে । 

এই দুটো কাজ করে ওর মুখে হাসি দেখে আমি কী আনন্দ পেতাম ! তার 
তুলনা নেই। একাঁদন বিদেশে যাবার দিন সকালে ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
সোঁদনই বিকেলের ফ্লাইটে ব্যাৎকক হয়ে হংকং যাব । বললাম, ফেরার পথে তোর 
জন্য কী আনব ? 

আমার জন্যে ঃ কিছ দরকার নেই । 

ওর এই আঁভমানে আম ভণষণ কম্ট পেতাম । ওর কোথায় ব্যথা তাও আম 
জানতাম । সেকথা লিখব না। 

আমাকে ও পেটুক ভেবে আনন্দ পেত । দেখা হলে বলতে হত-সারাঁদনে 
কী খেয়েছি । ও সেই স্বর্গসুলভ হাসি হাসবে বলে আমি বাড়য়ে বাড়িয়ে 
বলতাম । এই তো সোঁদন ওর বাড়তে নারায়ণকে পাঠিয়ে লেকমাকেট থেকে 
মাছ আনিয়ে ভেজে খেলাম । 

আমার অনেকাঁদনের ইচ্ছে ছিল- শঙ্কর আর 'মাহরকে আমার খামারবাড়তে 
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বসিয়ে ৮১০ রকম মাছভাজা খাওয়াবার ৷ সঙ্গে নিট রাম। মাদ:র থাকবে । 
শুয়ে পড়ব তিনজনে । সবাই গেছে। ওরা দজন বায়ন। জানি, আভমান 
ছিল। হয়ত তেমন করে বলতে পারান। সনীল, মাতি, শস্তি, শরৎ, সাগরদা, 
সন্তোষদা_ সবাই গেছে । বিশ্বাস করেছি লেখার চেয়ে বন্ধু, বন্ধুত্ব, 
ভালবাসাবাঁস অনেক বড় জিনিস। এখন দেখাছ ব্‌কবাইন্ডার বাংলা লিখছে । 
যে কোনাঁদন মারব--পারি না। কারণ লোকে তাহলে গুণ্ডা বলবে । 

ও কোনাঁদন মেয়েদের কথা বলোন । তব আম ১৯৪৬ এবং ১৯৫৩।৫৪ সালে 
টের পাই বা আঁচ কার-_-ওর কাউকে ভাল লেগেছে । সেকথা ও কোনাদন মূখ 
ফুটে বলেনি । তারপর একদম চুপচাপ । মরে যাবার বছরখানেক আগে একাঁদন 
বলোছিল- একটা ভাল কাজ পেলে এবারে বিয়ে করব, তা সে একবারই বলোঁছল, 
তার বৌশ না। ততাঁদনে আমরা সবাই বিয়ে করে ফেলেছি । বরেন বাদে। 

আমাদের মফঃস্বল শহরের নদীতে 'িকেলবেলা স্টীমার আর লঞ্চের ভিড় লেগে 
থাকত। গারো, ফ্লোরিকান, বালনচ, মাগুরা, কালীনাথ ইত্যাদ সব নাম। 
কয়লার বয়লারে লোহার কাঠি 'দিয়ে খ'ুচিয়ে খালাসীরা কয়লার ছাই ভাঙত। 
নদীর গায়েই রেল স্টেশনে বুড়ো ইঞ্জিনে তেমনি লোহার লাঠি দিয়ে ক্লিনার বয়লার 
খোঁচাত। তখনই আমরা “স্টোকার, কথাটা শুনেছিলাম । 

যোদিন চাকরি পেলাম--প্রথম চাকরি -বোধহয় ইস্পাত কারখানায়__শঙ্করের 
গায়ে সোঁদন ফ্লানেলের শার্ট প্যান্ট ছিল__ও আমার আপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা 
হাতে 'নয়ে ট্রামলাইনে চেচাচ্ছিল-স্টোকার ! স্টোকার !! 

ওর মনে আনন্দ হলে কাবুলিদের বাংলায় কথা বলত । যেমন-_-১। এই 
বালো চেলে ! কি করচো% আকরোট কাবে ? কিসামস কাবে ? পয়সা আচে 2 

২। এই সুন্দর চেলে! লাথ খাবে ? এই সময় ওর লাথ মারার সবিধার 
জন্য আমি পেছন ফিরে দাঁড়াতাম । 

একবার আমাদের এক বন্ধু তাদের ভাড়াটের মেয়ের প্রেমে পড়ল। মেয়োটর 
নাম ছিল বেলা । বন্ধুঁট সপ্রেমে বলত, বেলু । বেল দোতলায় থাকত । বন্ধুটি 
একতলার ঘরে বসে গাঁটার বাঁজয়ে সুরতরঙ্গে দোতলায় প্রেম পাঠাত। মেয়োটর 
[দক থেকে কোনও সাড়ার চিহ্ন আমরা দোৌখান। শুধ ওদের আলসোসয়ান 
গাঁটার বাজলেই চে'চাত। 

শঙ্করের দৃষ্টিতে আমি স্যার ওয়াল্টার মিটি । শঙ্কর আমাকে ভার 'দিল, তুই 
কুকুর সেজে ওর লাভলেটার দোতলায় পৌছে 'দাঁব। 

কুকুর সাজব কি করে 2 সেরকম ড্রেস কোথায় ? 

কেন ? চার হাতপায়ে হামাগুড়ি দিয়ে সিশড় বেয়ে দোতলায় উঠাব। মুখে 
চিঠখানা দাঁতে কামড়ে থাকাব। আযলসৌসয়ান তোকে নতুন জাতের কুকুর 
ভেবে কিছুই বলবে না। সেই ফাঁকে বেলুর কাছে চিঠি পেশছে দিবি । তখন ওর 
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দাদা আঁফসে | শঙকরের প্ল্যানমত কাজ করতে গিয়ে সেদিন আম আযালসৌসিয়ানের 
খাবার হয়ে যাচ্ছিলাম । আহত শ্যামলকে শঙ্কর সৌদন খুব শুশ্রুধা করেছিল। 
আমার যে কি ভাল লেগোছল । ওরও নিশ্চয়ই । এইভাবেই তো আমরা 
ঘামে ভালবাসায় মেশামাঁশ করে গজ্প লিখতে আস। 

শঙ্কর নিজে সরে যাচ্ছে_-প্রায় দশ বছর ধরে টের পাচ্ছি। একাঁদন দেখলাম, 
ওর ঘরে অনেক নবখন লিখিয়ের আহ্ডা । খুব ঈর্ষা হয়েছিল ; ওরা শঙ্করকে খন 
ভালবাসে । লেখক শঙকরকে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করে । 

আমরা সম্ভবত কাছে থাঁক বলে শঙ্করকে সম্যক বিচার করতে পারিনি ৷ ওরা 
হয়ত পেরেছে । অনেক কাঁবর তো এমন হয়েছে ॥ তাই যেন হয় । তাই যেন হয়। 

আমরা অনেকেই চতুর ও সময়োপযোগী । ও তা ছিল না। এরকম লোকই 
আগে যাবার জন্যে এখানে মাসে । ধাক্কা খায় । কষ্ট পায়। সন্যাসাঁ হয়। 
আমরা অনেকেই পটু । ও ছিল অদক্ষ শিশু । আমাদের যুগে অনেক অদক্ষ শিশ; 
হারিয়ে গেছে। 

ভুল করে আমার ওপর রাগ করেছে অনেক সময় । আঁমও করোছি। অনেকাঁদন 
আগে । এসব শোধরাবার আর কোনও পথ নেই । সে'দন মা।সমা আমাদের 
সবাইকে সপাঁরবারে ডেকে খাওয়ালেন । শঙ্করের তাই ইচ্ছে ছিল। 

ওর মৃতু ?থরে আমরা অনেকাঁদন পর আবার ১৯৫১, &৭, ৬৪, ৬৭ ফিরে 
পাচ্ছিলাম । এরপর এক হতে হবে কোনও বন্ধুর জন্যে শ্মশানে ?কংবা তার 
ছেলেমেয়ের বিয়েতে তআছাড়া নয় । 

সবাই মনে মনে জানি খেলাধুলো ফু'রয়ে এল। 

এসব তো গেল খন্ধুত্বের কথা । এবার বল লেখার কথা। তিন বাঁড়ংজ্য 
আমাদের মুগ্ধ করেছেন । নানাভাবে মাঁজয়েছেন জ্যোতীরন্দ্র, বিমল কর, 
নরেন্দ্রনাথ, সন্তোষকুমার, সমরেশ বসু । এছাড়া অঃপস্বন্প ভাল লাগয়েছিলেন 
প্রবোধকুনার, প্রেমেন্দ্ু, আঁচনত্য, বধ্দ্ধদেব, বনফুল, বিভু।তভুষণ ম.খোপাধ্যায় এবং 
বড় দাগে অবশ্যই পরশুরাম আর সতানাথ । 

কন্তু আমরা এসৌছলাম অন্যরকম লিখব বলেই। সবাই আমরা মান_ষের 
নানান দিক দোঁখিয়োছি । নানাভাবে দোখয়েছি। এবং সবসময় চেম্টা ছিল 
আমাদের - আমরা যেন আমাদের মত হই । 

সব যৃগেই সবাই বলে তার সময়টাই সম্ধিক্ষণ । আসলে সময়ের যে কোনও 
মূহূর্তই সাম্ধক্ষণ । যে সেই সময়ের কেশর ধরে তার পিঠে টিকে থাকতে পারে 
সেই সফল সময়ারোহা । 

প্রায় সবাই একসময় ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে ছিলাম । আঁবভন্ত পার্ট তেও 
কেউ কেউ। পরে যে-যার মত সরে এসোছ। মেলোন। রাজনীতিতে প্রায় 
কেউ নেই। কিন্তু যত দিন গেছে ততই বড় দাগে গান্বীজীর কথাবাতা ভাল 
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লেগেছে । এক বাড় তার রান্নাটা পচা বলে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল'। 
আমরা তা আদর করে কুঁড়য়ে নিয়ে খেয়ে কেন বলব- না না, পচা নয় তো! 
রাম্বাটা তো ভাল আছে ! মাক্সবাদ নিয়ে এখন তাই চলছে। 

লেখা যার-যার মত এগোচ্ছিল। আজ মনেহয় বিশাল এক সময়ের ব্রড 
স্পেকদ্রামের এক এক জায়গা আমরা এক একজন বেছে নিয়োছিলাম । অ*বমেধের 
ঘোড়া, বিজনের রন্তমাংস, বেহুলার ভেলা, মহাপাঁথবী, সাতঘোরয়া, 
কানীবোজ্টমীর গঙ্গাযান্রা। নীলুর দুঃখ ইত্যাঁদর দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
দেবেশ, কবিতা, অতীন, [িরাজ-_যে-যার দানয়া খন্ড়তে শুর: করে দিয়েছে সেই 
&81৫& সনেই | যার-যার মত করে । 

একদিন বিকেলের দিকে নতুন সাহিত্য আঁফসে গঞ্প নিয়ে গোছ। সমরেশ 
বস্মকে চিনতাম না। বড়স্শ্রী। ঝকঝকে দেখতে ছিলেন । একি গম্প এঁগয়ে 
দিলেন আনলবাবূকে । এস্মালগার । আলাপও কাঁরয়ে দলেন আনিলবাবদ। 
সেই বিখ্যাত গল্প । মানষের জন্যে লেখকের সে কি মায়া__ভালবাসা ! 

আমরা কিন্তু সমরেশ বসুর মত লিখতে চাইনি । আরও কোনও জায়গা 
খ+জে বেড়াচ্ছিলাম । জীবনযাপন কাঠন হয়ে উঠাঁছল। যেমন সবারই হয়। 
সমরেশ আমাদের ভাবিয়েছেন। কোন্‌ পথে গজ্পের যে জায়গাটা চাই 
সোঁদকে আলো ফেলেছেন, কিন্তু যে জায়গায় তিনি জোর দিতেন সোঁদকে আমরা 
যেতে চাইনি । 

গোরা, চোখের বালি আন্তে আন্তে ধূসর হয়ে গেছে আমাদের কাছে। 
সেখানে অনুবর্তন, ইছামতী, হাঁসুলি বাঁকের উপকথা, তিতা, পৃতুল নাচের 
ইতিকথা, ঢোঁড়াই অনেক স্পন্ট হয়ে উঠেছে। এদের পাশে গঙ্গা, বারো ঘর 
এক উঠোন কিংবা আরও যেসব উপন্যাস চল্লিশের দশক থেকে উঠে এসেছিল তা 
আমাদের কাছে তেমন জবলজব্ল করে ওঠেনি কখনও । 

মাত মোটর মেকানিকস- দশিখোছিল । আমি ওপেন হারথ্‌ ফারনেসে তিনাঁট 
বছর ছিলাম । সনীল অনেক টিউশনি করেছে । তাছাড়া ওর একটা বিশাল 
ঘোরাঘুরির জগং ছিল যার অনেকটাই আমি জানি না। ওউত্তর কলকাতার রস 
পেয়েছিল । সন্দীপন খুব কম বয়সেই কর্পোরেশনে এবং হাওড়ায়। কবিতা 
প্রায়ই চাকরি বদলাত। বরেন ছড়া থেকে গল্পে এসে গেল । অতাঁন জাহাজ 
থেকে গদ্যে । শীর্ষেন্দুকে প্রথম দেখি কলেজ স্ট্রটের কাছে এক মেসে । খুবই 
শরীর খারাপ 'নয়ে একাঁদন ওর মেসের বিছানায় এক কাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ঘুম ভেঙে উঠে দেখ সেই কাতের দিকে আমার কানটা রন্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে 
একদম কালো হয়ে গেছে। শান্ত অন্ততঃ শরীরটাকে সব ঝ'কিতে ঠেলে দিয়ে 
নুন দিয়ে সামনের তরল সংস্বাদদ করে তুলত। শরৎ একটা বড় পে্রল 
কোম্পানিতে কাজ করত। আঁফসে আঁফসের মত-_বাইরে শরতের মত। কেউ 
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তিরিশ ছাড়াচ্ছি। কেউ পেরিয়ে গেছি। প্রফুল্ল নাগাল্যান্ডে চলে শিয়ে 
পূরব্পার্বতী লিখল। দেবেশ খুব কম বয়স থেকে ঝকঝকে গল্প লিখতে 
লাগল । পাঁরচয় করতে লাগল । ১৯৬৪-তে সাতরঙ কাগজের আফসে উপন্যাস 
হাতে সিরাজকে পেলাম । এক একজন এক এক রকমের লোক। দীপেন 
১৯৬২-তে একদিন বলোছিল--চীনের কামিডীনিস্ট পার্ট আমার চোখের মাণি। 
আমার সামনে বসেই বিখ্যাত গলপ চর্যাপদের হারণী শেষ করেছিল। ওর 
বিয়েতে সম্ভবত জ্যোতিবাবু এসেছিলেন । তখন তো শুধু এম এল এ। 
কাকাবাবু এসৌছলেন কি? মনে নেই । দঁপেনের বাবা দেশবন্ধুর অনুগামী 
ছিলেন । 'দাঁদ তো কংগ্রেসের মন্ী। ভাল লেখা পড়লে ছুটে এসে বলত । 
হাবড়া কল্যাণপুর থেকে হই-হই করে ওর গলা নিয়ে এসে পড়ত তারাপদ । 
আমি ওদের আউটার পেরিফোরর বন্ধু ছিলান। আমি কোনাঁদন কাবতা 
[লাখান। 

আমাদের ভেতর প্রথম গদ্যের বই বোরিয়েছিল অমলেন্দ: চক্রবতাঁর । গল্প 
সংগ্রহ সাহানা। কফি হাউসে কয়েকটি টোবল জুড়ে সভা করে। সম্ভবত 
বীরে*্বর সরকার বের করোছল । প্রথম কাঁবতার বই আনন্দ বাগ'চর-_স্বগত 
সন্ধ্যা। 

তখন সবাই যেন ক সব লিখব বলে বিশাল এক মৃগয়ায় বোরয়ে পড়ছি । 
জানি নাকি লিখব। বরং জানি-াক খাব। কোথায় যান। কার সঙ্গে ভাব 
করব। কাকে ভালবাসব ৷ কার বুকে মুখ দিতে হবে । একটা ইংলাপের চেষ্টা 
একটুর জন্যে ভেস্তে যায়। 

এই সময়টায় দু"শ টাকা মাইনে হলে বিয়ে করা যেত। কিন্তু দু'শ টাকা 
পাওয়া বেশ কাঁ্ঠন ছিল। এজন্যে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমাদের বিয়ে হয়ান__ 
তাদের সঙ্গে পরে দেখা হলে মনে মনে বলোছ-_বাবা, খুব বেচে গোছ ! 

মাতর শালীর ছাঁব দেখেই বিয়ে করে বসলাম । বিয়ে করে কোথায় যাই। 
সনীলের অফিসে গেলাম । দুপুরবেলা । গরম। নতুন বউ নিয়ে গেছি। 
সুনীল বোরয়ে এল। আমরা বেড়াতে গেলাম । কোথায় 2 পাকসার্কাস 
কবরখানায়। মাইকেলের কবরে । কেন গিয়েছিলাম জানি না। কত কত পাথর 
ভেঙে পড়ে আছে। তার ভেতর 'দিয়ে সতেজ বুনোলতা _নাম-না-জানা ফুল । 
সাম্রাজ্য করতে এসে অসখ-বিসুখ, যুদ্ধবিগ্রহে কত লোকের অকালবিয়োগ ৷ তার 
ভেতর আববাহত সুনীল, সদ্য বিবাহিত শ্যামল । আনকোরা হীত। 

এই যে মাইন্ডলেস, অকারণে পুলাঁকত কলকাতা--তার ভেতর কবন্ধ 
রাজনীতি, যে যার মূর্খ মুনাফায় মগ্ন-তার ভেতর জীবন বয়ে যায়__অবহেলায় 
যৌবন যায়--কারও বিরুদ্ধে কোন নালিশ নেই_-তার ভেতরেও সংন্দর ভয়ঙ্কর 
ওঠে__নিঁয়ত নিয়ীতর মতই ঘটতে থাকে । এই কথাগুলোই লিখতে চেয়েছি । 
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সবাই । যে-যার মত করে। 

মাত িখল- দেখতে আসা । সম্ভবত তাই নাম ছিল। গল্পে রেলের 
ইঞ্জনের ম:খ হাসছে, মাত লিখোছল ৷ কিংবা একটি মহাদেশের জন্য । সেকি 
খুন। বারান্দা উপন্যাসেও। 

এই তো সৌদন শার্ষেন্দ: লিখল- গঞ্জের মানূষ । গে*জেলরা গাইতি দিয়ে 
ছাইগাদা কোপাচ্ছে। ঠং করে আওয়াজ । গুপ্তধন নয় তো? আসলে পুরনো 
ওয়াগন মাটির নিচে চাপা পড়ে ছল । 

সন্দীপন লিখল- মীরাবাঈ । বি*বনাথদা আত্মঘাতী হয়োছলেন। বিজনের 
রন্তমাংসে সাবান অন্য মেয়ে খরচ করে দেওয়ায় সাবানের মালিক আরেক মেয়ে 
ঘেন্নায়, দ-ঃখে থুথু ছেটাচ্ছে। 

সুনীল লিখল _রানী ও আবনাশ । ওঃ, কী গল্প! শ্াজাহানের নিজদ্ব 
বাহনী। আশ্চর্য! চূড়ামাঁণ উপাখ্যান । মনে হয় ভূতে লিখেছে । 

প্রফুল্পর সাতঘোরয়া গল্পের সেই নারী | যার বার বার বিয়ে হয়। মানুষের 
জন্যে কী মমতা । গজ্পের কোথাও কোন আবেগ নেই। পড়ার সময় বুকে 
বাথা করে। 

বরেন স্কুলের শিক্ষকতার ফাঁকে ফাঁকে লিখল-_কানি বোম্টমীর গঙ্গাযান্রা | 
টিফিনে খানিকটা পড়ে শোনাল। তারপর বাসে করে বিমলদাকে দিতে গেল । 
আমরাও তো বাসে করে কোথাও যাই । অমন গল্প নিয়ে যাই না কেন? 

আমি, সিরাজ, বরেন শেষরাতে ফে"রতে গঙ্গা 'পেরো।চ্ছ। ফরাজায়। কাজ 
তখনও শেষ হয়নি । মালদহের ফুটানিবাজারে সভা । মাইকে সিরাজের দানাদার 
গলা শুনে মনে হবে কোন কথকঠাকুর কথকতা করছেন । ওর গল্পেও এই 
কথকতা থাকে । কথা বলতে বলতে ও সড়া করে গভীরে নেমে যায়। নয়ত 
গোঘা লেখে কি করে ? 

যাঁদ সবার লেখা ভাল লাগে তো লাখ কেন? গল্পে আমাদের সেই পণ্াশের 
দশকের সবাই যে-ষার মত তাক লাগাচ্ছিলাম । কিন্তু যেই সবাই অজান্তে 
উপন্যাসে ঢুকে পড়লাম-_-তখনই ফারাকটা স্পন্ট হয়ে উঠল। 

আমরা সম্ভবত সবাই সবার উপন্যাস সম্পর্কে খতখুতে । শুরুয়াং ঠিক 
আছে। কিন্তু যেই আমরা একজন অন্যজনের উপন্যাস পড়তে থাকি _তখন 
মনে হয়-_এটা আমার ধারণা__এ জায়গাটা অন্যরকম হলে ভাল হত। 

এই অন্যরকম হলে ভাল হত ভাবি বলেই আমরা যে-যার মত করে লিখে 
চলেছি। নিজের লেখা তো বটেই, অন্যের লেখা নিয়েও আমরা খ'তখুতে। 

তা লেখালাখরও কম দিন হল না। বাংলা সাহত্যে সবচেয়ে কম সময় 
লিখেছেন তিনজন । বাঁঙকমচন্দ্র, শরৎচন্দ্ু, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই 
তুলনায় আমরা অনেকেই ও'দের চেয়ে বোশাঁদন 'লিখাছ । 
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কম লিখলেই লেখা খুব সরেস হবে, বোঁশ লিখলেই খুব নীরেস হবে--এর 
কোন মানে নেই। 

বাঙালী তুমি বই কিনবে কম।॥ দাম দিতে চাও কম। আর আম িখবও 
কম। তাহলে খাব কি? খিদে-তেষ্টা নেই ঃ তোমরা যখন পরানন্দা, পরচচা 
কর- সেই সময়টা আমরা লিখি । 

গাভাসকার নই যে রান তুলে টাকা তুলব। চিমা নই যে ক্যাঁথকে পেয়ে 
যাব। সঞ্জয় দত্তর মত আমার বাবা সনাজ দত্ত-_মা নার্গিস নন। কিছু গিলে 
পরীক্ষার খাতায় মাপা সময়ের ভেতর সুন্দর হাতের লেখায় বাম করে 'দিয়ে 
রেজাজ্টেব জোরে ভাল চাকার বাগাব-সে উপায়ও আমাদের ছিল না। বড়জোর 
কারও কারও হাতের লেখা ভাল ছিল । আমার অবন্থা আরও করণ । হাতের লেখা 
তো খারাপই ছিল--সৈই সঙ্গে ভীবণ বানান ভুল থাকত । 

এইরকম যাদের দশা--তাদের কেন ভাবতে শেখালেন ভগবান ! কেন তাদের 
মাথায় কল্পনার মেঘ গ'জে দিলেন ! এই সঙ্গে য়সোচিত আরও কয়েকটি গুণ 
ছিল। যাকেই দোখ তাকেই সুন্দরী লাগে । ফলে মহা বিভ্রম। 

বরেন, সর্দীপন, শান্ত চিরকালই ছিপছিপে ছিল। শীর্ষেন্দ হাড়ে-মাসে। 
কবিতা আকর্ষণীয় ছিল। তার ওপর চোখে চশমা । আমার একাট উপন্যাস 
ওকে উৎসর্গ করেছিলাম । সেই উৎসর্গের লাইনাঁট পড়ে একটি সংবাদপন্রের 
নবীন মাঁলক জানতে চেয়েছিলেন, আপনি প্রেমে পড়ৌছলেন ? 

বোঝাই কি করে _কাঁবতার সঙ্গে প্রেমে পড়া কিছ অস্বাভাবিক ছিল না। 
কিন্তু সেরকম কিছ: হয়ান। কারণ আমরা প্রায় সবাই কবিতা এবং তার স্বামী 
বিমলের প্রেমে ঈড়েছিলাম। বিমল ইদানীং করত। গল্প খত ।* কাঁচা 
খান্ভ করত। কারও, লেখা ভাল লাগলে বা খারাপ লাগলে এসে বলত, ওর 
[ব*বাসমত ॥ একবার খাট থেকে পড়ে গিয়ে এমনই ফ্্যাকচার হল মেরুদণ্ড 
যে মাথা, বুক মুখ সবই গ্লাস্টারের আড়ালে । সেই মহাকাশচারীর ঢঙে ও যখন 
'গ্লাস্টারের ভেতর থেকে শুধু চোখ দুটো বের করে শ-র দোকানে ঢুকত তখন 
প্রথম দর্শনে চমকে উঠতে হত । গভীর রাতে হার্টআ্যাটাক হতে রিকশয় করে 
যাঁদ না হাসপাতালে যেত-_-তৰে ঝাঁকান হত না-__বে"চেও যেত হয়ত। 

প্ল্যান্তগতভাবে আম বিমলকে দেখলে কেপে উঠতাম। আমার ওপরের 
ভাই কুড়ি বছর বয়সে পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে আত্মঘাতী হন & বিমলের 
মুখ, মাথার চুলের ধাঁচ, তাকালে, গায়ের রং আবিকল দাদার মত ছিল 1 তাছাড়া 
ওর মুখকে খুব ভয় পেতাম । বখন-তখন যেখানে-সেখানে যা-তা বলে দিতে 
পারত । 
একবার বিমল-কাবতাকে খাওয়াবার ইচ্ছে হল বাঁড়তে। ম্নাকে বললাম, 
কাঁবতা এবার রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছে মা । মা পুরস্কারের ধার ধারতেন না। 
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ওদের খুব যত্র করে খাওয়ালেন। খেতে বসে পুরস্কারের কথাটা উঠতে ওদের 
গলা দিয়ে তো আর ভাত নামে না। 

সব লেখকেরই প্রথম দিককার লেখার কিছ- শ্রোতা থাকে । গজ্প শোনাবার 
জায়গাও থাকে । মতি সম্ভবত দেশবম্ধ পার্কে বসে কাব শিবশম্ভু পাল আর 
নাট্যকার মোহিত চট্রোপাধ্যায়কে শোনাত। ওরা দুজন তখন শুধুই যুবক । পরে 
কাঁব আর নাট্যকার হয়েছে । | 

আমি শোনাতাম দেশপ্রুয় পার্কের ঘাসে বসে শঙ্কর চংট্রাপাধ্যায়কে । একটা 
লেখা শুনে শঙ্কর বলেছিল, কোথেকে টুকাল ? 

বুঝলাম একটু বোধহয় উতরেছে | . 

আর শোনাতাম সোমনাথ ভট্রাচারযকে । হরপ্রসাদ শাস্মীর নাতি গল্পলেখক 
সোমনাথ নয় । সবার ওপরে, শাপম্েচন--সিনেমার গজ্পলেখক নিতাই ভদ্রাচার্ষের 
ছেলে সোমনাথ । ও পড়োছল কমার্স । চকাঁর পেয়েছিল সাউথ ইস্টার্ন রেলে। 
মালগাঁড় চেক করত। পরে মিউজওলাঁজ পাস 'দিয়ে কলকাতা বি*ববিদ্যালয়ে 
রিডার । এইচ এম টি ঘড় কত ভাল তা জানার জন্যে কবজিতে এইচ এম টি 
সমেত আমেরিকায় নায়াগ্রার জলে ডুব দিয়ে দেখোছল। 

সন্দীপন ওদের হাওড়ার বাড়িতে বসে আমায় গজ্প পড়ে প-নিয়েছে । বাড়ির 
সামনে বিশাল দাঘি। ৩০/৩২ বছর আগে হাওড়ার বাঙালী গৃহবধূরা বোশ 
বেলায় কলসী উপ.ড় করে পা দাপিয়ে পুকুরে ভেসে থাকছে আজও দেখতে পাই 
চোখ বৃজলে। কা নিম্তরঙ্গ জীবন। তার ভেতর স্ন্দীপনের বাঁড়র কলোনিয়াল 
লোহার থামে অযস্রের মরঢে । সন্দীপন সারত্রের কথা বলছে । আমি এজ অব 
রাজনের মাত্র ৮০ পথ্ঠা পড়োছ। কোন খণ্ড মনে নেই এখন । সেই যে একটি 
মেয়ে অম্ত্ঃসত্বা হয়ে পড়োছিল। তা এসব তো আমাদের লেখাতেও এসে গেছে 
তখন । রেজারেকশনেও ব্যাপারটা টলস্টয়কে আনতে হয়োছল ॥ এই ব্যাপারে 
আমরা ছেলেরা যতটা ভয় পেয়ে যাই, মেয়েরা দেখোছি তা পায় না-_-বরং মনে 
হয়েছে__ওরা ব্যাপারটাকে ওদের নিজের কারখানার কারবার বলেই মনে করে । 
আম যখন আতঙ্কে জানতে চেয়োছি, সত্যি ? 

কি সাত্য 

যা বলছ-_- 

হ্যাঁ, হয়ান_ বলে একগাল হাসি। তার সঙ্গে গর্বের ছিটে । এই পাঁথবাীতে 
নারী আমায় সবচেয়ে বৌশ অবাক করে। জাপান থেকে ফ্যান্ঠীর-শিপ নানা দরিয়ায় 
ভাসতে ভাসতে-_মাছ ধরতে ধরতে বে-অব-বেঙ্গল অবাধ আসে । ফেরার পথে 
সেই জাহাজেই মাছ ট্রিট করে টিনের কৌটোয় ভরে নানান দেশে বেচতে বেচতে 
ফেরা। ওরাও জীবনে ভাসতে ভাসতে সন্তান আনে । রাখে বা নম্ট করে। 
নষ্ট করার পর সে ক চাপা কান্না বা চাপা স্বগ্ন কুমারী মায়ের মুখে বা তথা- 
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কাঁথত অবৈধ সন্তানের মায়ের মূখে থমথম করে-তা আম দেখোছ। যে 
আসেনি-যে আসতে পারত-_তার জন্যে কী মায়া সারামুখে_ শা-হওয়া মায়ের 
মুখে। 

ব্যাপারটা লিখতে পারান। এর ঠিক উজ্টোদিক থেকে একাঁট গঞ্প 'লিখে- 
ছিলেন নরেনদা । নরেন্দ্রনাথ মিত্র । অনেকদিন আগে । একটি তরুণী তার 
বহ-প্রসাবিনধ মায়ের জন্য দাই ডাকতে গিয়ে দাইয়ের মুখে শুনল, তার জন্মের 
সময় অনেক চেষ্টা হয়োছিল-_সে যাতে না জন্মায় । গল্পটির নাম ছিল- রাণু 
যাঁদ না হত। - 

ওন্যানস লব কথাটার দিকে আমি অবাক হয়ে তাকাই । যেন কথা দুটো 
কোন প্রাগোতিহাঁসক বাইসনের দুটো শিং। আমাদের জীবন জন্ম থেকে মৃত্যু 
অবাঁধ মেয়েরাই চালায় । পোশাক ক পরব-__-।ক খাব-_-সংসার কিভাবে চলবে-__ 
গান কার দিকে তাকিয়ে লিখব-কার একটি ভ্রুকুটির জনো ছাব আঁকব--কী 
বাজার করব-_ জানলার পদণ কেমন হবে-_ কোন্‌ রঙের বালিশের ওয়াড়ে মাথা 
রেখে ঘুমোব- মাইনে পেয়ে কার হাতে তুলে দেব-_নাটক, সিনেমা, উপন্যাস কার 
দকে তাঁকয়ে তোর হবে-_টিভি, রোডিও, হোর্ডিং, ডেইীল-উইকলির তাবৎ 
বিজ্ঞাপনের আশি ভাগ কার দিকে তাকিয়ে ? 

এর পরেও : 

সব ব্যাপারেই নীরব থেকে ওরা বোকা আমাদের মনে এই প্রশ্নাট জাগায় 
না-জানি কত বোঝে ॥ না-জানি কত আঁবচার হয়ে গেল। তাই আমরা ছুটে 
ছুটে ডবল ডবল করে ফোল। 

আমায় তো মনে হয় সারা দুনিয়ার সব দেশই মাতৃতান্মিক । বহু বহ- বছর 
ধরে সমাজতন্ত্র বিদায় নিতে চললেও মাতৃতান্লক 1ভিতে একটি ফাটলও ধরানো 
যায়নি । মেয়েরা আমাদের আনে । তাকে নানা বয়সে নানাভাবে আমরা আড়য়ে 
শয়েথাঁক। ওরাই আমাদের ঠেলে তুলে হিতে শেখায়। কাজে পঠায়। 
মাতৃবাদ সব বাদের চেয়ে পুরনো আর বনেদাী। 

সুনীল একাদন জনসেবকে বললঃ একদল নতুন লেখক ইংরেজিতে এসেছেন । 
বারোজের নামটা ওর মুখেই শুনি । কাছেই খালাসীটোলা। কয়েকদিন গেছি । 
ওখানে কমলকুমারকে পাই । কত বিষয়ে সুন্দর করে বলতেন । প্লাস কত যত 
করে ধরতেন। কলেজ স্ট্রীট মাকেটেও কমলদার সঙ্গে অজ্পস্বলপ আঙ্ডা দিয়োছ। 
অন্তর্জাল যান্লার ফাইল কাঁপ সুতো 'দিয়ে আলাদা সেলাই করে উপহার 'দিয়ে- 
ছিলেন। হারিয়ে ফেলেছি। 

কমলদা লিখে 'দিয়োছিলেন__বাবনু শ্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় বরাবরেষু। 
অন্তর্জলিতে তাঁর নিজস্ব ভাষায় সেই সময়কার ছাব একটা একটা করে তুলে 
ধরেছেন। সতাদাহ নিয়ে পরে বায়ের ট্যাভারানয়ারেরও চাক্ষ-ষ বিবরণ 
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পড়েছি। সেটাই কমলদা আগাগোড়া ঘোলা করেছেন । লেখক করতেই পারেন। 
এছাড়া আর তো কোন সোর্স নেই । দারাশৃকো িখতে গিয়ে পড়তে হয়েছিল । 
কমলদা সেই সব বিবরণ খুব উজ্জ্বল করে একেছেন-_ মুগ্ধ হয়ে।ছ, আচ্ছন 
হয়েছি। 

এখন মনে হয়-__-কমলদার ওই ভাষার আদৌ কা দরকার ছিল 2 সুহাসিনীর 
পমেটম সুনীল কীত্তবাসে ছাপল । বোধহয় আট ফর্মা। দাঁড় কমা নেই 
কোথাও । কী কষ্ট করে যে পড়তে হয়োছল ! ব্যাপারটা কি ? এই বাংলা কেন ? 
হয়ত ও'র মংন হয়েছছিল- এইভাবেই তানি তাঁর লক্ষ্যে পৌছতে পারবেন। 

কমলকুমারের বলার কথা কি ছিল ? অন্তর্জাল যাত্রায় যা তান বলেছিলেন 
তা কি আরও সহজ করে বলা যেত না 2 ওই ভাষাই কি তাঁর সৌন্দর্য বোধ সবচেয়ে 
ভাল করে প্রকাশ করতে পারে ? নান্দানক বিকাশের পক্ষে ওই ভাষা 1ক বাধা নয় ? 

আমার আর সন্দীপনের প্রথম বই একই দিনে বোৌরয়েছিল। সৌঁদন আনন্দ- 
বাজারে আমার নাইট ডিউটি ছিল । বেশ-বেশ রাতে সন্দীপন 'সিদ্ধেশবরকে 
নিয়ে এসোছল । িদ্ধে*বর সেন কাব মানুষ । কথায় ব্যবহারে অসম্ভব 
স্নেহশীল । আমরা তিনজন সে-রাতে কোথায় কোথায় ষে হে'টোছিলাম ! শেষে 
তো গন্ধর্বের নপেনের মেসে অন্ধকারে মোমবাতি হাতে ভাঙা সিড় দিয়ে রাত 
তিনটেয় তেতলায় উঠেছিলাম । ঘুমন্ত নৃপেনকে বের করেছিলাম ভোররাতে । 
নৃপেন একটুও রাগোন কিন্তু । কী আহ্যাদ ! 

বাঁঞকমচন্দ্রের একটা দার্শীনক বি*বাস ছিল । তার সঙ্গে যোগ হয়েছিল মানব- 
কল্যাণবোধ । সাম্য । মল, বেন্থাম ছাড়াও ভারতীয় কর্মযোগের কথা তিনি 
এথানে-সেখানে বলেছেন । রবীন্দ্রনাথ উপানষদের কথার পাশাপাশি বঙ্কমের 
মতই সংস্কৃত কাব্যের সৌন্দয“বোধে রসাঁসন্ত ছিলেন। বিভীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইছামতাীতে উপনিষদের কথা প্রধান চারন্রের মুখে বসালেও আগাগোড়া নিসর্গের 
ভেতর ঈশ্বরকে খু'জেছেন। ঈশ্বরের পাঁথবীতেই তান বাস করতেন। 
তারাশঙ্কর প্রথাগতভাবে ভারতীয় মৃত্যুচেতনা নাড়াচাড়া করেছেন । বাকিরা ? 

বাকি সবাই কোন কিছুই যেমন আছে তেমন "গ্রহণ করেননি । নেড়েচেড়ে 
দেখেছেন সবাই, কিছুই বিশবাস করেনান। খুজে বেড়াবার আভজ্ঞতা তুলে 
ধরেছেন। এর ভেতর জীবনানন্দ আনত্যবোধে কষ্ট পেয়েছেন। নিসগ্গের চারন্র 
খু'টয়ে খুখটয়ে বলেছেন । বিশেষ একটি কালে নিরন্তর স্নান করেছেন । তার 
ভেতর কী যেন বুঝতে পেরে গেছেন--এই ভাবাঁট আভাসে, সঙ্কেতে সারা 
রচনায় চাঁরয়ে দিয়েছেন । সেই সঙ্গে ছিল সভ্যতার ইতিহাসবোধ। 

আমাদের কোন দার্শীনক 'বি*বাস নেই । প্রতীতি নেই । আমার তো পড়া- 
শুনোই নেই। যাদেখি তা মনের ভেতর রোদ জল খেয়েছিল আম, হয়ে 
যায় আমছুর । এমনিতে কোন শিক্ষা নেই আমার । মূর্খ বড়'"" 
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আমরা বলতে চেয়েছি & দ্যাখো পৃথিবাঁটা এমন। মানুষকে নানাভাবে 
খোসা খুলে দেখার একটা চেষ্টা সবার লেখাতেই । এর ভেতর শীষেন্দ একাঁটি 
ন্যালাক্ষ্যাপা চারন্রকে সব লেখায় বার বার আনে । সে এই কাজের পাঁথবাঁতে 
কিছ অপটু । বিপন্ন । কিন্তুগোপন কোন ঢেউয়ে সে বুকের ভেতর টের পায় 
এই পৃথিবী ঈশবরশাসিত। শীর্ষেন্দু একজন মরণশশল মানুষ:ক শ্রীপ্রীঠাকুর 
অনুক্লচন্দ্র বলে বি*বাস করে । ভালবাসে । তার পায়ে সব বাস সমর্পণ 
করে। তাঁর বিধান অনুযায়ণ প্রতিলোম অননলোম বিবাহ ইত্যাদি সাঠক মনে 
করে ( পারাপার )। সেখানে তার মনে শান্তি আসে । আম্থরতা কাটে । প্রসন্ন 
ফিরে পায় । 

ভগবান কি তা জানি না। তবে খুব বিরাট কিছু । কাব সাধকরা য'দও 
বলে গেছেন-_মান.ষই ভগবান। মানুষের ভেতরেই ভগবান । এই বাণা সত্য 
হলেও মন বিশ্বাস করতে চায় না। আমি শীষেন্দর মত বিশ্বাস করতে__ 
ভালবাসতে পারলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারতাম । 

আমার মনে হয় [শিল্পের বিষয় হলঃ নংশয়। আর ভত্তের বিষয় হল £ 
সমর্পণ_ নিবেদন । এই দুটি দু'রকমের 'জীনসের ভেতর সংশয় নিয়েই সারা 
পাথবীর শিল্পের ইতিহাস । আমাদের আগে--আমাদের সময়ে এবং আমাদের 
পরেকার যাঁরাই লিখতে এসেছেন তাঁদের ভেতর শতকরা ৯৯ জন এই সংশয়ে দুলতে 
দুলতেই লিখে চলেছেন। শিল্প কোন মীমাংসা নয় । [শিল্প একাঁট দোলাচল 
তর্কের ভেতর ছন্ন দীর্ণ হতে হতে যা পাওয়া যায় তাই । 

আমাদের কি কোন রাজনোতিক বি*বাস আছে ? 

নেই। হয়ত যৌবনে আবছামত কিছ একটা ছিল। 'কন্তু বয়স বাড়তে 
বাড়তে দেখতে দেখতে তা তাঁলয়ে গেছে । মানবচরিন্রের বর্ণচ্ছটার নিচে। 
গাম্ধীজীর মনের চেহারাটাও যেমন-_-তেমনি হিটলারের মনের চেহারাটাও লেখার 
[বিষয় । কোন মতবাদ সে-পথে বাধা বা প্রধান নয়। 

তাহলে কি তুলসাঁদাস কাঁবর যা লিখেছেন তা শিল্প নয়? হাঁ, শি্প। 
সাধক কবীরের দাস্যভাবেও কী একটা ফুটে ওঠে । সত্যদর্শনেও ফোটে । কিন্তু 
সেই পৃথিবী অনেক বদলে গেছে কয়েক শতাব্দীতে । আজ আমরা তুলসাদাসের 
ভীন্তরসে ড,ব দিয়ে প্রসন্ন হতে পার । কিন্তু আধুনিক পাথবার স্বভাব? ধারণায় 
তার কোন মিল পাই না। কেননা সেখানে কোন সংশয় নেই। খনন নেই। 
আঁবচ্কার নেই । এত যে কথা বলাছ-কন্তু শীর্ষেন্দুর লেখা যে ভাল লাগে খুব। 

আমাদের অনেকেরই কাগজের বউ । আম তো বিয়েয় সাক্ষী না পেয়ে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের হস্টেলে ঢুকে আন্দাজে সাক্ষৌঁ যোগাড় করে ছিলাম । এক যুবক 
এম এ পরাক্ষার জন্য তৈরী হাচ্ছলেন। সমস্যাটা তাঁকে বললাম । তান সাক্ষী 
[দিতে রাঁজ . হয়ে গেলেন। এখন তান একজন উপাচার্য । শিল্প-সাহিত্যের 
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সমালোচকও বটে । 

বিমল, মতি, অতান, সন্দীপনেরও কাগজের বউ । (িমলের বউ আছে-_ 
বিমল নেই । দরীপেন নেই। চিন আছে । দেখা হয় না কতকাল। মাত 
আমার আর অতীনের বিয়ের বন্দোবন্ত করোছিল। বরেনের তো বউ নেই । বিয়েই 
করেনি । কয়েকবছর মার্নংওয়াক করছে । ধরেবেধে ওকে দিয়ে ধারাবাহিক 
উপন্যাঙ্গ 'লিখিয়েছিলাম । কারখানার চাকারর পর কিছুকাল স্কুলে ছিলাম । 
একাদন বরেনের সঙ্গে বাসে দেখা । বেহালার কোন: স্কুলে জয়েন করতে যাচ্ছে । 
বাস থেকে নাঁময়ে বরেনকে আমাদের স্কুলে জয়েন করালাম জোর করে । সেখানে 
শীষেন্দহও কিছুদিন কাজ করেছিল । 

আমাদের প্রথাগত ধর্মীবশ্বাস নেই । বাঙালণ বা ভারতীয় বলে আলাদা 
কোন দেমাক নেই । কিন্তু ভগোলের এই জায়গাটায় আছ বলে জায়গার জন্যে 
ভালবাসা আছে । রাজনৈতিক বি*বাস নেই । কেউ যখন বলেন-__আমরা অমুক 
পার্ট কার আমাদের একটা ভিসিগ্লন আছে--আমরা অমন নয়--তখন ভাব 
এর চেয়ে বড় ওন্ধতা আর কি হতে পারে ? কিংবা যখন পোস্টার দিয়ে বলা হয় 
অমুকবাদ সব'শান্তমান-_কারণ ইহা সত্য--তখন গ্যালেলিওর আমলের চারকে 
মনে পড়ে। মনে পড়ে বরাট চৌশাচ্চায় গরম খছুড় ঢালা হয়েছে গ.রহদেবের 
জন্মদনে । এবার তিনি বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুল একবার ডুবিয়ে দিলেই আমরা 
ভন্তরা সবাই প্রসাদী পেতে. পার । শ্রীশ্রী ১০৬ বাবাদের জন্মোৎসবেও একই 
ভাষায় বাণ লেখা থাকে । 

মুস্ত চিন্তার পক্ষে এসব এক মন্ত বাধা । গণতন্দ্ে নেতা যায়_নেতা আসে। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মতবাদ বদলে যায়। পৃথিবীর সভাতার হীতিহাসই হল-_ 
একটি দর্শনের নতুন দর্শনকে জায়গা ফরে দেওয়ার হীতহাস । কিছুই শা*বত 
নয়। কোন এক বিশেষ শ্রেণীর গাঁদতে একনায়কত্বের অশ্রাধকার অগণতান্পিক ৷ 
এই অগ্রাধকারের ব্যাপারটা যাঁদ থাকবে তবে মেধাবার একনায়কত্বে অশ্রাধকার 
নয় কেন? নয় কেন প্রোমকের 2 সব হারিয়ে একজন কী বানেতৃত্ব দেবেন £ 
বরং সব ত্যাগ করে যান এসেছেন-_-তিনিই তো সেরা নেতৃত্ব দিতে পারেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস তো তাই । স্বাধীনতার আন্দোলনের নেতৃত্বের ইতিহাস 
তো তাই। শিবের লক্ষমীছাড়া ভাব মানায় । যার কিছ নেই সে লক্ষছাড়া 
হলে কদর্য লাগে । 

এসব প্রশ্ন মনে জাগে বলেই কারও পতাকাবাহণ হওয়া যায়ান আমাদের বোশর 
ভাগের । 'ডাঁসাগ্লনের নামে অসংযত নেতারা বার বার আমাদের সংযম শেখাতে 
চেয়েছেন । আমরা বিরন্ত হয়োছি। বি*বাস কারনি। সেই ধূৃতরান্ট্েরে আমল 
থেকে আজ আব্দ আমাদের রাজারা, শাসকরা, আমাদের নেতারা বাবা হিসেবে 
তাদের দুর্যোধনদের সামলাতে পারেনাঁন । যারা দ:ভাই এক বাড়িতে বাস করতে 
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পারেন না--তারা আমাদের সামা শেখাবার ভার নিয়েছেন ! 
ফলে ব্যাপারটাই ছে'দো হয়ে গেছে । তাই বলে একজম লেখক দেশের 
মানুষের পাশে না থেকে পারেন না। চাষীর আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়ে 
লিখতে পারলে সবচেয়ে ভাল হোত। কিন্তু ভোটের দিকে তাকিয়ে 
আন্দোলনটাকেই তো বাবরা ভেজাল করে দিয়েছেন। লেখক তাই তার সাধ্যমত 
অন্য পথ নিয়েছেন। তার জীবনের ছবি আঁকছেন লেখায় ৷ ভূমিসংস্কার হয়নি । 
মাঠকে মাঠ বাল হয়েছে । ছোট জাতের মালিকই আমাদের এই বাংলায় সবচেয়ে 
বেশি । তাঁরা উৎখাত হয়ে শহরে এসে ভিড় করেছেন। এ'রা আর প্রবাসী 
বাঙালারাই শহরের চার-পাঁচশো টাকা স্কোয়ার ফুটের ফ্ল্যাটের খদ্দের | বিতাড়ত, 
উৎখাতের দল সব বেচে শহরে থানার কাছে ফ্ল্যাট নিয়েছেন । বাল করা জায়গায় 
জল নেই, সার নেই, প'জ নেই । জোত বিভাজনই হয়েছে শুধু । আর ঝগড়া 
বন্টন করা হয়েছে রায়তি আধকার দেওয়ার নামে । এই কীাতত্ব দেখতে দূর থেকে 
বিশেষজ্ঞরা আসছেন । অনেকে সার্টিফিকেট দিচ্ছেন । সমাজতান্লিক দেশ দেখতেও 
লোকে যেতেন এবং ফিরে এসে প্রশংসাও করতেন-__এটা যেন ভুলে না যাই। 
এসব কথা কেউ লেখেনান। সে লেখা লেখার যোগ্যতা আমার নেই । তা 
লিখলে কেউ ছাপানোর নেই । কত জায়গায় যে লেখক হিসেবে আমরা অক্ষম । 
তাই রাজনৈতিক কোন বিশ্বাস না রাখতে পেরে আমরা এক একজন এক 
এক রকম রান্তা বেছে নিয়েছি 
আমাদের লেখার বিষয় কি? 
১। যোজনার নামে নিম্নবর্গের মানৃষকে বণনা । ঠিকাদারী । ধর্ষণ। 
হাদয়হীন বিচারব্যবস্থা । পশলশ মানে আইনাসদ্ধ ডাকাত। 
২। নারী । প্রেম। প্রেমহীনতা । এবং অবাধ মুব্ত প্রেম । 
৩। ছোটখাটো আশা-আকাঙক্ষায় তিতির করে কাঁপতে থাকা । 
৪1 ঈশবর এবং ঈ*বরহাঁনতা । 
৫&। কলকাতা কত কঠিন। 
৬। খুন এবং ঘৃণা । 
৪। কল্পবিজ্ঞান । 
৮। ইতিহাসকে পূুনানর্মাণ | 
৯। দেশভাগ ও নস্টালজিয়া । 
১০। বিহারে অনুল্বত মানুষজনের ওপর নির্যাতন, অত্যাচার | 
১১। বন্ডেড লেবার ও ধষণ । 
১২। ভ্রস্টাচার। 
ইতাঁদ ইত্যাদি । 
কিভাবে বলা হচ্ছে ঃ 
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খুব নিপুণভাবে | সেই কমাঁপটেন্স সবারই আছে । কিন্তু নিপুণতার পরেও 
একটা কথা আদ্ছ। তা হ'ল কল্পনা । দৈবী পাগলামো। ম্যাজিক রিয়ালাট। 
যা না থাকলে পৌনঃপুনিকতায় সবই জীর্ণ হয়ে বাতিল হয়ে যেতে বাধ্য । 

শুধুই নিপুণতার দরুণ ধান্রীদেবতা, কালিন্দশ এখন পড়তে কষ্ট হয় ! ঠাসা 
গজপ। সেই সঙ্গে লেখকের দৃষ্টিভাঙ্গ। আরও কিছ: কিছ জিনিস আছে । 
কিন্তু তারপর? তারপর কি? 

ভাষা তো বিষয়ের অনুগামাঁ। বিষয়ের জোর থাকলে ভাষা তার দাসানুদাস। 
আমি লেখার সমর কোনাদন ভাষার কথা ভাবিনি । ভাষা বোধহয় বোঁশ ভেবেছে 
দেবেশ। কিন্তু ওই ভাষায় আমি আরাম পাই না। 

যেমন এসেছে লিখেছি । এক-একাঁদন ভাবি আমরা এতজন মিলে এত যে 
গদ্য লিখলাম তা কোন্‌ আদাড়ে যাবে 2 বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্, অচিন্তা, প্রবোধ 
কম উপন্যাস লেখেনান । সেগুলো কোথায় 2 দেখা যায় না কেন আর? 
বিশবভারতী আর যাঁদ গোরা বা নৌকাড[াব না ছাপায় তাতে কি খুব কোন ক্ষাত 
হবে শিজ্পের ? সন্তোষকৃমার, নরেন্দ্রনাথ, বিমল কর, সমরেশ বসু,_এ*দের বহু 
উপন্যাসকে আর দেখতে পাই না । কোথায় গেল তারা ? ধাআছে তাকি আর 
বেশাদন দেখা যাবে ? 

এইভাবেই কি অদরকা'ি বলে তারা হারিয়ে যায়ঃ আর ছাপা হয় নাঃ সব 
লেখকেরই থেকে যায় খুব অল্প কিছ; লেখা । ব.দ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র, আন্ত্য, 
প্রবোধকুমার, বনফুল__অনেকেরই ছিটেফোঁটা পড়ে আছে। তাদের পরেকার-_ 
সেই চল্লিশের লেখকদের কাঁই বা থাকবে ! আর আমাদের? আমার তো কিছুই 
থাকবে না। বন্ধুদের কিছ; কিছ থাকতে পারে । আত আতি সামান্য । কেন থাকে 
নাঃ কেনথাকে? বহুল প্রচারত ধারাপাত কিংবা বর্ণপরিচয় হয়ে থাকা নয়। 
ওজনে ভালবাসায় সম্মানে থাকা কীযে কঠিন! 

মাঁনকবাবুকে যতটা বড় করে ভাবা গিয়োছিল-_তিনি কি আজ ততটাই 
আছেন 2 এমন আলোচনায় একটা অসুবিধা আছে। কেউ কেউ রক্ষাকারী 
[হিসেবে এগয়ে আসেন । কিন্তু সময় বড় বলবান। সময় সবাইকে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলতে চায় । জোর না থাকলে সবরকম প্রচারের গুষ্টি তুষ্টি করে--পুরস্কার, 
পা্টর মদত-_সবাঁকছুর ওপর দিয়ে সময় তার রোডরোলার চালয়ে গণাঁড়য়ে 
দয়ে চলে যাবে ॥ শিল্পী বলবান হলে তাঁর কোন রক্ষাকারীর দরকার হয় না। 
পদ্মানদীর হোসেন মিঞা কিংবা পূতুল নাচের যাদবকে তো আমার সাজানো 
লাগে। রোমাঞ্টিক। বরং জননশ ধোপে টেকে । কিন্তু দিবারান্রর কাব্য ফাঁপা 
লাগে। চতুচ্কোণ অপাঠ্য ৷ 

থাকা না-থাকার অত্কটার হিসেব ক'জন মেলাতে পারেন ! যান মেলান 
তিনিও যেমন জানেন না কি করে মেলে-_াযান মেলাতে পারেন না_-তিনিও 
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তেমন জানেন না কি করে মেলে । 

আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের চারাঁদকে এখন দ:য়ার হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
গঙ্গাতীরের ধরীয় প্রীতষ্ঠান, রাজনোৌতিক পার্টর ফতোয়া, খবরের কাগজের 
গাজেন, বীরভূমের মহকুমার গাছগাছালি ঘেরা তপোবন থেকে উঠে আসা বাণী 
আর সাইজের চেয়ে বড় করে দেখানো তথাকাঁথত বি*ববরেণ্য সব বটঠাকুর ! 

ভারতীয় ভাষাগলোর জননী সংস্কৃত । সেই সঙ্গে রামায়ণ মহাভারতের মত 
মহাকাব্য । 'হমালয়ের মত পাহাড় । আর ধান-গম চাষের অভিজ্ঞতা দিয়েই 
ভারতবর্ষ । এইসব দিয়ে আলগা বাঁধনে আমরা একাট নেশন। তা সবসময়ই 
হাওড়া স্টেশন, যুগান্তর পান্রকা, কংগ্রেস ও হিন্দ; ধর্মের মত অগোছালো 
দেখতে । দরকারমত এসব কষে বেধে আমরা এক'ট জাত__একাঁট ভাবনা-- 
একটি চিন্তা । তার ভেতর ইসলাম, আরাব, ফারাসি শব্দসম্ভার, ধ্রীণ্টীয় করুণা, 
ধমাঁয় খোলামেলা উদারতা দিয়ে আমরা পাঁরপুষ্ট। এর ভেতর ওই পাঁচাট 
দুয়ারের পাহারায় আমাদের প্রাণ ওত্ঠাগত। 

রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বটঠ।কুর, মার্কস, সংবাদপত্রের নিভর্নঁক নিরপেক্ষতায় 
আমাদের কোন অসাবধা হওয়ার কথা নয়। হয়ওনা। ওঁদের ঘিরে যাঁরা 
মাছের কাঁটার সফলতা পেয়ে সেই সফলতা পাহারা দিচ্ছেন_ তাঁরাই মুশাকলের । 
চন্তা ভাবনার পঞ্ে। মুন্ত ভাবনার পক্ষে । কেননা ওুরা সব সময়ই সন্প্ত | 
পাছে অন্য কেউ সেই কাঁটা ছোঁ মেরে নিয়ে যায় । 

প্রাতাট প্রাতষ্ঠানেরই নিজস্ব “ক্োনি' থাকেন। নিজস্ব “কোর্জেস্টার' 
থাকেন। নিজস্ব গায়ক, নিজস্ব চিত্র চর, নিজস্ব সরোঁদয়া, সেতারী, ওপন্যাসক, 
কাব, অর্থনীতাবিদ-, ফুটবলার এবং সমালোচকও । এদের সম্পর্কে প্রশংসাবাণীর 
ভাষাও এক। 

একাঁ্দন পরীক্ষা করে দেখাঁছলাম-প্রশংসাবাণীগুলো কোন ধরনের । 
সরোঁদিয়াকে যে ভাষায়_-যেভাবে তোলা হচ্ছে--সেই একই ভাষা, ভাঙ্গতেই 
ওপন্যাসককেও বলা হচ্ছে । বিশেষ ফারাক নেই । 

শুধুই ক নিজস্ব সমালোচক ! নিজস্ব পূরস্কারও আছে। সরকারী 
প.রস্কারকেও এই কাজে নামিয়ে দেওয়া হয়। 

এরকম অবস্থার ভেতর 1দয়েই এগোতে হয়। একট সাপ্তাহকে একজন 
সমালোচক গত দশ বছরের গল্প-উপন্যাস আলোচনা করলেন । তাতে আমার 
নাম নেই। একজন খুব নবীন নয় গল্পকার প্রাতবাদ করে পন্লাঘাত করলেন। 
জবাবে সমালোচক ?লখলেন, আমি নাকি গত দশ বছরে লেখালাখ কাঁরান। 
সমালোচকের বয়স সত্তর হবে। এম এপাস। দীর্ঘকাল অধ্যাপক । বাংলা 
সাহত্য নিয়ে ঢাই ঢাই বই আছে। সেসব বইতে আমার কথাও আছে। যে 
পান্রকায় এসব কথা লিখেছেন_ সেই পান্রফার পাতাতেই গত দশ বছরে আমার 
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অন্তত বিশখানি গদ্যগ্নন্থের বিজ্ঞাপন বোরিয়েছে । কিছ; বলার নেই। 

আমি না-হয় ষাটের দিকে চলেছি । আশা-আকাঙ্ক্ষা নিভে এসেছে । পণ্চাশ 
ষাটখানা অপাঠ্য বই খে ফেলোছি-_যেগুলো দ:গাপুর, শিলিগণাড়, 
কোচাঁবহারেত্র লাইব্রেরিতে চলে গেছে। কিন্তু 'যান নতুন লিখতে এসেছেন__ 
ছবি আঁকতে এসেছেন-_-সরোদ বাজাতে বসেছেন-_তাঁর কি হবে? এই ব্যাহ 
[তিনি ভেদ করবেন কি করে ? 

তাঁর ভরসা জোটের বাইরের বিশাল মানবসমান্ট । পাঠক, দর্শক, শ্রোতা 
তো জোটে নয়। তার কাছে যাও। একলা চল। 


গত বিশ বছরে আরও এক ধরনের বিগ্রহ মাথা তুলে দেখা দিয়েছে । বিশ 
বছর আগের সেইসব এখন স্মৃতি । ব্যন্তিসন্তাস, ব্যান্তুহত্যা জনসাধারণ বাতিল 
করেছে । প্রধান দুই সমাজতান্ল্িক দেশ বি*ব ব্যাঙ্কের টাকা নেয়__ রাজনীতির 
ওপর ব্যবসাকে জায়গা দেয় । দাঁক্ষণ চীনে মার্কিন আর পশ্চমীরা দশ বছরের 
ওপর চুটিয়ে ব্যবসা করছে সবচেয়ে সাবধাজনক শতে“। গ্যারাশ্টর পেইচংয়ের 
কেন্দ্রীয় সরকার । ভিয়েতনামে সরকারী সংস্ছাগুলোকে চাঙ্গা করতে ফরাসী 
ব্যাঙ্ক আসরে নেমেছে । ক'মাস আগে বুশ রাশয়া সফর শেষে বিদায়বাণধতে 
রুশ অঙ্গরাজাগুলোকে একসঙ্গে থাকতে বলেন। অনুরোধ করেন_ তোমরা 
একসঙ্গে থাক- সোঁবিয়েতকে অখণ্ড রাখ । 

এ যে পরশুরামের উলোট পুরান ! ওপাশে যিব তো ডাশ্ডা খিবো ! 

আর এর ভেতর কলকাতার রিপ ভ্যান উইংকিলরা ঘুম ভেঙে জেগে উঠে 
বসেছেন । তাঁরা তাঁদের সেইসব মতবাদের স্মৃতির রোমান্টিক অগর. মাখিয়ে 
ঝকঝকে ছাপার ঢাউস শারদীয় সাহিত্য করছেন। পেল্লায় পরিমাণে বিজ্ঞাপন । 
সাংগঠনিক শান্ত আছে। কিন্তু গত তাঁরশ বছরের একজন মৌলিক লেখকেরও 
লেখা সেখানে নেই । বপ্লবও নেই । সাহত্যও নেই । আছে মোটা রেটের 
বিজ্ঞাপন । আর আছে গজ-গজ প্রবন্ধ । তাতে অনেক জানা যায়। কিন্তু 


কার কাজে লাগবে ? 
এসব কি বৃদ্ধির ফসল? না যে জন্যে দাক্ষণীবার্তা-স্ইে একই 


কারণে কি ? 

এর সঙ্গে আমাদের কারও কোনও সম্পর্ক হয়ান। গত [বশ বছরে যাঁরা 
লিখে চলেছেন __তাঁদেরও ওখানে দেখলাম না । 

আরও একটি 'জানস আমাকে আশ্চর্য করেছে । পাশাপাশি আমরা একঝাঁক 
মানুষ একসঙ্গে লিখতে এসেছিলাম । অনেকে আজ সেই ঝাঁকে নেই। ঝাঁক 
কছ ফিকে হয়ে এসেছে । সেই সময়কার কেউ অন্য ধরনের সাহিত্যকর্মে লিগ 
হয়েছেন। মন 'দয়ে দক্ষণ আমেরিকার গল্প উপন্যাস ইংরেজি থেকে বাংলায় 
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উপহার "দিয়ে তারা আমাদের উপকার করেছেন । কৃতজ্জ করেছেন। অন্য 
ভারতীয় ভাষার গজ্প উপন্যাস তাঁরা বাংলায় অনুবাদ করেছেন । তাঁদের সঙ্গে 
দেখা হয়। তাঁদের মাতৃভাষার লেখক আমরা । আমাদের লেখা তাঁরা একটিও 
পড়েনান। সম্পূর্ণ নীরব আমাদের সম্পর্কে । এত সাহত্যপ্রীতি যাঁদের তাঁরা 
আমাদের বাংলা লেখা না পড়ে থাকেন কি করে ? 

এখন শীতের সন্ধ্যায় একাঁটি দৃশ্য আমার বড় ভাল লাগে। ইলেকাট্রিকের 
আলোয় কাঠগোলায় কাঠের মিস্নী কাঠের গায়ে র্যাঁদা চালাচ্ছে । কাঠের চোকলা 
স্তূপ হয়ে উঠছে । কাঠ একটা চেহারা পাচ্ছে । ইলেকাদ্রক আলো কাঠগোলার 
গায়ে কচুবনে গিয়ে পড়েছে । শীতের আমেজের সঙ্গে নতুন আলুর ননীর 
শরীরের ছাঁব মনে ভাসে । ঘি-রং । তার পাশে কালচে সবুজ পে'য়াজকাঁল মনের 
ভেতর দোলে । এ এক স্বাস্থ্যকর ছাব। সাহিত্যেও ি এই ছবি আসতে পারত 
না 2 

ণবমল কর [তিনজনকে প্রায়ই ছাপতেন । দেবেশ, শীর্ষেন্দ-, বরেন ৷ আমাদেরও 
ছাপতেন । কেউ কেউ বেশি বেশি । কেউ কেউ কম কম। যে-যার বাঁদ্ধ আর 
মেধা অনূযায়শ কাজ করেন ॥ সময় বড় বলবান। ফের সেই কথা । সময়ের 
দরত্ব-আজ প'চশ তারশ বছরের ব্যবধানে অনেক কিছু পরিচ্কার হয়ে 
উঠছে । 

সেই সময় বিমলদা খুব যত্ব করে একাঁট কাগজ বের করে তাঁর সময়ের চেয়ে 
অনেক এগিয়ে ছিলেন। ছোটগল্প £ নতুন রীতি । অনেকেই আমরা তাতে লিখেছি । 
অনেক ভাল লেখা সেখানে বেরোয় । বিমলদা গল্পগ্‌ূলো নিয়ে একটি সগ্কলন 
করেন। উদ্যোগণ হয়ে নজে আলোচনা করে একাঁট ভূমিকা লেখেন । অনেক 
ব্যাপারেই তান অগ্রণীর কাজ করেছিলেন । | 

আজ থেকে বিশ বছর আগে সুনীল, শীষেন্দি;, মতি, আমার চারখানি 
গল্পগ্রন্থ বেরোয় । সেই চারাঁটর ভামকা লিখোঁছলেন সন্তোষকূমার ঘোষ । 
সন্তোষদা যে কাজ না করলেও পারতেন সে কাজ কন্তু তান করেছেন। বাড় 
বয়ে গিয়ে ভাল লাগার কথা বলেছেন । চেণ্টা করেছেন__ আমরা যাতে জীবনে 
জীবিকায় পা রাখার জায়গা পাই । মতির লেখা ও"র একবার এত ভাল লাগল-__ 
মৃতিকে নিয়ে দীঘায় বেড়াতে চলে গেলেন । আমার একখান উপন্যাস পড়ে ভাল 
লাগায় দোলের সকালে হাত-রকশয় বসে ভবানীপুর থেকে সারাগায়ে রং মেখে 
টাঁলিগঞ্জে আমার বাঁড় এসে হাঁজর ।॥ কাঁ-_না শ্যামল কী ভাল লিখেছো ! 

শুধু আমার বেলায় নয়। এমন যে কতজনকে, কত নবাঁনকে, কত অখ্যাতকে 
তান এগিয়ে ?গয়ে ভাল বলেছেন__গুণগ্লাহীতার পারচয় দিয়েছেন--স্নেহসিন্ত 
করেছেন_ উৎসাহিত করেছেন তার হয়ন্তা নেই। অখ্যাত কাগজ থেকে অখ্যাত 
লেখককে খুজে বের করে তার আশার আঁতারন্ত প্রশংসা করেছেন । 
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আমেরিকা থেকে লেখা সুনীলের একখানি চিঠি তান বার বার পড়েছেন 
আমাদের সামনে-__আর প্রাতিবারই প্রশংসা করেছেন। সম্ভবত ১৯৬৪ সনে। 
পরে লেখক ও ব্যন্তি সুনীলের তিন বহুবার প্রশংসা করেছেন । অন্যকে তান 
ভালবাসতে পারতেন । সেজন্যে দুঃখও পেতেন । আবার বাসতেন- আবার দ-ঃখ 
পেতেন। 

এমন মানুষ কয়েক দশকে একবারই আসেন । নিজেও ছোটগজ্পে বাংলা 
সাংবাদিকতায় অগ্রণী কাজ করে গেছেন । 

আবার একথাও সাঁতা-_অকারণে-_অনেক সময় পুরো না জেনে জানা-অজানা 

দুরকমের মানুষকে মর্মান্তিক অপমান করেছেন । শৈশব যৌবনে নিরাপত্তাহণনতা 
তাঁকে জীবিকায় সাফল্যের ভেতর আস্মির, উদ্ধত করে তুলোছল। মনে হয় নিজের 
সাফল্যকে তান স্বল্পায়; ভেবে নিয়ে অমন করতেন । ভেতরে ভেতরে নিরাপত্তার 
অভাব বোধ করতেন সবসময় | 

এসব কথা মনে এল এই জন্া--সুনীলের কথা মনে করে । মতির কথা মনে 
করে। দীপেনের কথা মনে করে। প্রফুল্পর কথা মনে করে। অমিতাভ চৌধুরীর 
কথা মনে করে। 

কাত্তবাসের একাট বড় সংখ্যা বেরোবে । সুনীল তখন মোলালির মোড়ে 
চাকরি করে । আ'ম একাট বড় গঞ্পপ লখোছি। সেই সংখ্যায় গিনস্বার্গ কাবতা 
িখোছলেন । বৃন্টিরবকেল। সুনীল প্রুফের বাশ্ডিল নিয়ে প্রেসে যাচ্ছে। 
গম্ভীর থমথমে মুখ । লালবাজারের দিকে রান্তা ভিজে কাই। সুনীলের পা 
কাদায় মাখামাঁখ । আমায় বলল, দেশে একঠা বিজ্ঞ/পন দয়ে দাব ? 

নিজেকে খুব ছোট লেগেছিল সৌদন বিকেলে । ব্যাপারটা ভুলতে পারি 
না। 

মতি এমনিতে খব প্রেমক লোক। ওর বউ।দ খুব ভাল মাংস রাঁধতেন। 
আমায় জোর করে নিয়ে গেছে । নাঁতিকে ও বিয়ে করেছে তখন । আমার কোন 
চাকার নেই । ওরও নেই । সেক্সপীয়র অনুবাদ করতেন পল্টুদা। মতির 
পারাচিত। ওর কথায় মাত আম্রায় নিয়ে গেল বিদ্যোদয়ের ডিকসনার লেখার 
কাজে । একটা ঘরে__কার বাঁড় আজ আর তা মনে নেই-_মাত আর আমি দই 
টোবলে সারাদন । ও বোধহয় তি দিয়ে শুরু শব্দগুলো 'লিখছিল। আমি 
দিয়ে লেখা শব্দগুলো । 

আবার একাদন খাওয়াদাওয়ার পর রাত প্রায় তিনটে--ওর কেন জানি মনে 
হল আমার মাথায় জল ঢালা দরকার- রাস্তার পানের দোকানীর ঘুম ভাঙিয়ে 
দোকান খোলাল। কয়েকটা সোডার বোতল খুলে আমার মাথায় জল করে 
ঢেলেছিল__ আমাকে ফুটপাতে বসিয়ে ৷ তারপর নিজের ঘরে শ.ইয়ে রেখোছল। 

মতি, সুনীল-_দুজনই খুব স:ন্দর হাসতে পারে । বিমল, শগ্করও পারত। 
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শান্তও পারে । আমার হানিটা সুন্দর নয় ॥ হাসলে মপ্ন খুনীর মত দেখায়। 
আয়নায় দেখোছ। সন্দীপনও খুব খারাপ হাসে না। হাসিতে এক-একজনের 
ভাগ্যই খারাপ। 

সন্তোষদা তখন নতুন নতুন "দিল্লি থেকে এসেছেন । দাঁপেনের খুব উৎসাহ-_ 
সন্তোষদার লেখা পরিচয়ে ছাপে । কিন্তু পারল না। ভেতর থেকে বাধা পেল। 
দাঁপেন খুব কম্ট পেয়েছিল দেখোঁছলাম । 

আমিতদা-_আমতাভ চৌধ,রী-সেই লোক যান আকাশের নিচে সব বিষয়ে 
আগ্রহী । নানান দেখা তাঁর । নানান জানা তাঁর । কোন লেখা ভাল লাগলে 
চেশচয়ে বলেন। পড়েন । হই-হই করে বলে বেড়ান । নিজেও লিখতে পারতেন । 
লিখলেন না । 

প্রফুল্ল সফল গ্রন্থকার ; নিজের কাজ ফেলে অন্যের বই প্রকাশ, অন্যের 
[বিপদে পাশে দাঁড়ানো--মনে জোর দেওয়া ওর স্বভাব । কারও বরুদ্ধে কোন 
নালিশ নেই । অনোর সুখে সুখী । অন্োর দঃখে দুঃখী । নিজের প্রয়োজন 
প্রায় সাধূদের মতই কাঁময়ে এনেছে । হটিতে ভালবাসে । খায় কম। লেখে 
মেঝেতে বসে। 

আনন্দবাজারে ডিসেম্বর মাসে রাতের িউঁটিতে লোক কম থাকত । আমার 
আর নরেন্দ্ুনাথ মিব্রর পাশাপাশি টেবিল । গভীর রাতে নিউজীপ্রন্টে কবিতা 
1লখে আমার টেবিলে চাপা দিয়ে রাখলেন । 

কি ব্যাপার নরেনদা 

আজ না তোমার জন্মাদন ! 

ওঃ, মনে রেখেছেন 2 

মুখে 1বষাদ কেন? উৎসাহ রাখ । লেখ । 

মাকেজ এসে পড়ায় বাজারে খুব ম্যাজিক রিয়ালিটির কথা শোনা যায়। 
ব্যাপারটার নাম জানতাম । সোদন দিল্লি বি*ববিদ্যালয়ের 'শাঁশরকুমার দাস 
বলল, ওটা নাক আমার অনেকদিনই আছে । দেখলাম, হাঁ। সেই বৃহন্নলা 
উপন্যাসের সময় থেকে_-তাঁরশ বছর আগে-যে উপন্যাসের নাম এখন অজর্নের 
অজ্ঞাতবাস। আনলের পুতুলে স্বশ্নের ভেতর ময়ূর এসে মত দাদার চোখ খঁুটে 
থাচ্ছে লিখোছলাম । সেসব নাঁক ম্যাক 'রয়ালাট । আসলে লেখার বাঁজে 
যখন ভাষা দিয়ে কিছুতেই পেশছতে পারি না, তখন অস্থির দশায় ওইসব 
পাগলামর জায়গায় পেশছে যাই। সন্দীপনও শশাশরের মতই একই কথা 
বলেছে। 

আমাদের সময়ের সারা শরপর জুড়ে এমন ভাবেই সুনীল, মাত, সন্দীপন, 
শান্ত আছে যে ওদের কথা না বলে কোন উপায় নেই। 

আমার বাবা শেষবয়সে আমার কাছে ছিলেন। বলা ভাল-আম বাবার 
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কাছে ছিলাম । বাবার তখন আশি পার হয়ে গেছে । ভাল বাজার করতেন। 
বাজার করতে ভালবাসতেন। শান্ত খাবে বলে বাবা দুপুরে বাজার করেছেন। 
শান্ত অনেক বেলায় খেয়ে বিকেলের দিকে চলে গেল। তারপর রাত আটটা 
থেকে শান্ত রিকশায় করে ফিরে ফিরে আসতে লাগল । ঘণ্টা দেড়েক অন্তর 
অন্তর । আম তখন রাসাবহারীর কাছে প্রতাপাদত্য রোডে থাকি । বাবার 
ঘর ছিল রাস্তার ওপর । একই হাত-রকশায় শন্তি ফিরে ফিরে আসতে লাগল । 

রকশাওয়লার ভোগান্তি । সে বার বার বলে, মুঝে ছোড় দিয়ে । 

শান্ত ছাড়ার লোক নয়। 'সিধে এসে বাবার ঘরের জানলায় ধাকা দেয় । 
বাবা কয়েকবারের ধাব্ধায় রীতিমত ক্ষিপ্ত । 

রাত তিনটে নাগাদ দেখি-__রিকশাওয়ালা নিশুতি রাতের রাস্তায় বসে হিন্দিতে 
কাঁদছে । ঘরের ভেতর থেকে বাবা শান্তিকে ভেঙাচ্ছে। শান্তি বাইরে থেকে বাবাকে 
ভেঙাচ্ছে। 

সেই রাতে ফের শরন্তকে রিকশায় তুলে রিকশাওয়ালাকে অনেক বলেকয়ে লেকের 
দিকে রওনা করিয়ে দিলাম । 

প্রেমনদা ৫৩1৫৪ সালে রণাীতমত ফিটফাট সপুরূষ ছিলেন। টালিগঞ্জের 
ট্রাম থেকে ফাঁড়র মোড়ে নেমে বেহালার দিকে যেতে এক 'দিশীর দোকানে মাঝে 
মধ্যে যেতেন। 

দোকানের মালিকের ছেলেটি আমাদের চেয়ে কিছু বড় ছিল। গোলগাল। 
বড়সড় । বেশি বয়স আব্দি হাফপ্যাণ্ট পরত ॥ সে আমাকে নিয়ে রেলাব্রজ পৌরয়ে 
প্রায়ই চিলড্রেন্সং লেকে যেত। সেখানে বাচ্চাদের চেয়ায়ে বসে কাঁদতো । ফুঁপিয়ে 
ফুীপয়ে ৷ কাকে যেন ভালবাসে । সে কোন পান্তাই দিচ্ছে না। আমি তার 
হয়ে মেয়োটকে চিষি লিখে দিতে শুরু কার । সে চিঠি পাঠিয়ে ও ভাল রেজাল্ট 
পেল। বলল, কি খাব বল্‌ শ্যামল 2 যা চাস খাওয়াব। 

তোদের দোকানে যাব । 

সেতো বাবার দোকান। আর ও জিনিস খেতেও বিচ্ছিরি । 

খাওয়াস যাঁদ ও 'জাঁনিসই খাব । 

তাহলে আঁসস ৷ কতই বা দাম ! বন্ধুবান্ধব নিয়ে আসিস । 

একাঁদন সাঁত্য সাঁত্য বন্ধুবান্ধব নিয়ে গেলাম ৷ মানস--কাব মানস 
রায়চৌধুরী আর সুনীলকে নিয়ে । সন্ধেবেলা। আর সৌঁদনই দোকানের 
মালিকের ছেলে বাড়ি নেই। মালিকও নেই । কাউন্টারে বললাম | সঙ্গেও কিছ. 
ছিল না। কাউণ্টারের লোক রাজি হল না। 

আমার তো ধরণী 'দ্বধা হও দশা । মানসের মুখে তাকাতে পারছি না। 
সুনীলের মুখেও না। ভেবোছলাম এমানতে খাইয়ে একটা বলার মত কেরদানি 
হবে। কেননা তার অক্পাঁদন আগে মাহর আর শগুকরকে নিয়ে বাকিতে 
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ভবানীতে সিনেমা দোখয়োছি। 

তারও আগে ট্রাম কোম্পানির ক্যাশে আছি এই পাঁরচয়ে কয়েকজনকে নিয়ে 
ধর্ম তলা থেকে কলেজ স্ট্রীট বিনা টিকিটে গিয়েছি । পরে-__-অনেক পরে সুনীল 
বলেছিল, সদন রাতে দোকানে তোর মুখখানা কোন পরান্ত রাজার মত 
দেখাচ্ছিল__এত সুন্দর । 

ও কোথায় কোথায় যে সুন্দরকে দেখতে পেত ! পরে তো ছোটদের জন্যে 
লেখা একখানি বইয়ের আশ্চর্য নাম দিয়োছিল-_-ভয়গ্কর সংন্দর | 

আসলে সেই বয়সটায় পা দু'খানি ছিল ্প্রং। যে জানত সে বাতাসের ভেতর 
লুকনো দুটি ডানা খুজে নিয়ে উড়ে পড়ত। ঢাকুরিয়ার রেললাইন পৌঁরয়ে 
বাসুদেব চট্টোপাধ্যায় থাকত । আমাদেরই সমবয়সী । অসম্ভব সাহত্যপ্রেমিক 
মানুষ | ও'র *বশুরমশাই সার্ভে জিনিসাট ভাল বুঝতেন । আম তখন জামর 
নেশায় ডুবে আছি । বাসুদেবের অনুরোধে ওর *বশুরমশাই জাম মেপে দিয়ে 
ছিলেন। প্রায় তারশ বছর আগের কথা । 

বাসুদেব সাহিত্য পান্রকা বের করল । তাতে সুনীল লিখল গলপ। খ.বই 
ভাল গলপ । আমি লিখলাম ধারাবাহিক উপন্যাস। তিনাট সংখ্যা বেরিয়ে 
কাগজ বন্ধ হয়ে যায় । উপন্যাসের নাম ছিল- গণেশের বিষয়আশয় । 

তখন ধান চাষ করছি । ইটখোলা করছি । গরুর নেশায় মজে আছ । এর 
ভেতর একাদিন কলকাতার বাইরে আমার বাড়তে সাগরদা_-সাগরময় ঘোষ 
এলেন । সঙ্গে আনন্দ পাবাঁলশ।র্সের ফণীদা । বন্ধুবান্ধবরাও এল । 

এর ক'ঁদন বাদে সাগরদা আমায় সাঞ্তাঁহক দেশে ধারাবাহক উপন্যাস লিখতে 
বললেন। কিন্তু লিখব ক? তখন যে বাসুদেবের কাগজে গণেশের বিষয়আশয় 
তিন কান্ত পড়ে আছে । আর আমিও জাম, পরচা, মৌঁখ। ম্যাপ এসব নিয়ে 
পড়ে আছ । তার ওপর ট্রেনে করে কলকাতায় গিয়ে আনন্দবাজারে খবর 
লাখ । 

ব্যাপারটা বললাম সাগরদাকে ৷ 

সাগরদা বললেন, ওইটেই লেখো । 

ালখলাম । নাম দিলাম কুবেরের বিষয়আশয় । তখন সুবোধ--সুবোধ 
দাশগ-প্ত আমার বাঁড়তেই থাকত। নতুন বাড় খুজে নিয়ে উঠ যাবে। ওর 
খুব কষ্ট হত আমার ওখানে থাকতে ॥ অনেকটা হে'টে রেল স্টেশন । ছেলেমেয়ে 
ছোট । আমার দুটিও ছোট ছিল। সুবোধের মেয়ে সুরঞ্জনা তখন ছোট খুব । 
কে জানতো পরে মাধব মালগ্ঁ কইন্যায় অত সূন্দর করবে--প্রাতভাময়ী অভিনেত্রী 
হায় উঠবে । আমি বাঁড়র সামনের খাল থেকে মাছ ধরে আনায় ওরা খুব আনন্দ 
পেয়েছিল। খুশনও হয়েছিল । 

সূবোধ. আমাদের গল্পের ছাঁব আঁকত। আঁকতে গিয়ে 'গঞ্পটা ও-ই প্রথম 
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পড়ত। পরে আমাদের প্রায় সবারই উপন্যাসের প্রচ্ছদ একেছে। একসময় 
কলেজ স্ট্রীটে ও-ই 'ছিল সেরা প্রচ্ছদ-অশাকিয়ে । 

আমি লিখতাম এক ঘরে বসে । পাশের ঘরে ম্যানাসাস্ক্রপ্ট দিতাম সুবোধকে। 
সুবোধ ছবি আঁকত। দব্্দান্ত। আমার লেখার চেয়ে ভাল। তাই ছাপা হত 
দেশে । 

একাঁদন বিকেলের ডিউটিতে আঁফসে গিয়ে দোঁখ দেশের একটা খাম পড়ে আছে 
লেটারবক্সে।॥ আমার নামে । সাগরদার হাতের লেখা । খুলে ভীষণ ঝাঁকান 
খেলাম । শ্যামল, চার সপ্তাহের ভেতর উপন্যাস শেষ করে দাও । 

কিব্যাপার? সবে ৩০/৩২ কিস্তি লখোছ। রাত ন'টা নাগাদ ডিউটির 
শেষে সুনীলের সঙ্গে দেখা । বোধহয় শীতকাল ছিল। ও তখন সবে গাঁড় 
কিনেছে । ডিএল্‌ ভি-রপরে কিএকটা নম্বর ছিল। কাঁহাকাঁহা ঘুরলাম 
মনে নেই । রাত দেড়টা দুটো নাগাদ আমরা বেলভেভিয়ারে। ঝকঝকে স্্রীট 
লাইট । কুয়াশা । কোন কুকুর নেই, লোক নেই । আঁম তখন কলকাতার বাইরে 
থাঁক। বাড়ি ফেরার ট্রেন নেই তখন । বেলভোডিয্নারে ছোটবোন থাকত। আম 
সেথানে নেমে যাব । 

সুনীল দ্রাইভার মহেন্দ্রুকে ব্যাকাঁসটে বাঁসয়ে আমাকে পাশে নিয়ে গাড়ি 
চালানো শেখাতে লাগল । ফাঁকা রান্তা। গাঁড় ডানাদকটা ফুটপাথে উঠে 
গেছে। গাঁড় এগোয় আর এক একটা পার্টস: ভাঙার আওয়াজ কানে ঢোকে। 
পেছন থেকে মহেন্দ্র বলে, দাদাবাব ! দাদাবাবহ ! 

এর বেশ ক'বছর পরে আমার গাঁড়তে রাত দুটোয় সুনীল আর একবার গাড়ি 
চালানো 'শাখয়োছল আমায় । সেবার শুধু পাঁনয়ন চেনটা কেটে যায়। তবে 
দু'জনই আমরা সৌঁদন গাড়িসুদ্ধ লেকের জলে নেমে যেতে পারতাম । কেননা 
একবার গাঁড় ব্যাক করার সময় পেছনে তাকিয়ে সে-রাতে দেখে।ছলাম-_জল আর 
মাত্র হাত দুই দূরে । 

অনেক কিছুই আমি সুনীলের ক্যছ থেকে শিখেছি । যেমন £ জল মেশাবি 
বেশি । তাতে লিভার ভাল থাকে । গ্রান শুন।ব। ওর কথা শুনে আমি গান 
শ.নতে শাখ। বশ বছরের ওপর শুনে যাঁচ্ছ। খাবার পর গাড়তে জানলার 
কাচ তুলে দিবি। নয়তো বাতাস লেগে চড়ে যাবে। 

ওকে দেখেও অনেক কিছ? শিখেছি । কথা বলার আগে আর একেবারে শেষে 
হাসতে হয় একবার । ও অনেক বই পড়ে এসে এক এক সধ্ধায় গল্পের মত সব 
বলে দিত। জল আর সোডা সমান সমান দিলে ভাল হয় । আর ওর পড়াশ,নো 
তো অগাধ । কোন কিছুতেই আমি ওর কাছাকাছি যেতে পারিন। ও গোগ্রাসে 
বই পড়তে পারে । 

শুধু বিনা চেচ্টাতেই দুটো বিষয়ে আমি সম্ভবত ওর সমান বা এগিয়ে 
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আছি । এক £ যা-ই খাই সব হজম । দুই £ যেকোন জায়গায় ঘুমিয়ে পড়তে 
পার । 

একাট বিষয়ে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে । ভাল বই পড়লে আমিও 
সুনীলের মত কেদে ফোল । ফু"পয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ফৌল। 

কিন্তু সুনীল কত ফর্সা । হাতের খেলা কত ভাল । গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে 
কাবতাও লিখতে পারে । আমার মত বানান-সভুল হয় না। আর গান তো সুন্দর 
গায়ই। শান্তও। শান্তর গলা তো দানাদার । সিরাজ গাইতে জানলে অমন 
গাইত। সৌঁদক থেকে মাতও আমার শিক্ষক । সন্দীপনও । আমি কাজ করতাম 
তিরিশ টন ওপেন হার্থ ফারনেসে । কলেজ-জীবনের বেশিরভাগ ভোররাতে 
কৃম্তি করতে গোছ। টালিগঞ্জ ট্রাম ভিপোয় ড্রাইভারদের আহন্ডায়__নয়তো 
টালিগঞ্জ পুলিস ফাঁড়িতে হাবলদারদের আছ্ডায়। কমুনিকেশন গ্যাপের জন্যে 
যাদের প্রেমে পড়োছি তাদের সঙ্গে এগোতে পারিনি-_ সব ভেস্তে গেছে । ছান্র 
ফেডারেশন করার দরুন, পার্ট জ বি আযাটেন্ড করার ফলে প:লসের খাতায় নাম 
ওঠে । ছান্রজীৰনে ধীরেনবাব; নামে এক আই বি ভদ্রলোক আমায় ওয়াচ 
করতেন। রিপোর্ট পাঠাতেন। পরে 'তাঁন বলোৌছলেন, একবার এসে যাঁদ 
বলতেন তো আম সব শছে দিতাম । ততাঁদনে ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে । 

বেশি বয়সে খারাপ রেজাল্ট নিয়ে আমি লিখতে আসি । এড.কেশন নিল। 
বানান-ভুল। হাতের লেখা খারাপ । গান জানি না। হাসলে মন খুনী সমান 
লাগে । মাথায় ছুল আঁচড়ানো যায় না। কোঁকড়া । বলা যায় বর্ণীহন্দ- সাঁওতাল । 

ঠিক এই সময় শিক্ষক হিসেবে আমি পাই 

ড্র সন্তোধকুমার ঘোষ 

ড্র সুনীল গঙ্গোপাধায় 

ড্র মাত নন্দী 

ডষ্তর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 

এদের । 

চারজনই কলকাতাকে গুলে-খাওয়া-লোক | পাঁড় কলকাতান:। সন্তোষদা, 
সুনীল, সন্দীপন কাবতা-গল্প-দুই-ই বোঝে । সেইসঙ্গে সুনীল গান জানে। 
সন্দীপন জানে আহারটোলা, হাওড়া । মাঁতর দখলে শোভাবাজার । এছাড়াও 
মাত জানে গদ্য, টেস্টমাচ, আই এফ এ শিজ্ড--এবং স্টেটবাস অনেকটাই । ধুতি 
পাঞ্জাব পরলে সবচেয়ে সুন্দর লাগত মাঁতকে । ও খুব কদাচিৎ কোঁচানো ধূতির 
সঙ্গে গলেকরা পাঞ্জাব পরত । মাংসের হাড় চিবানোর সময় আম অনেকাদন 
মাঁতর ডান কপাল ঘেমে উঠতে দেখোছি । ওদের বাঁড় এত পুরনো--কলকাতার 
বকে বেশ খানিকটা বসে গিয়েছিল। গাঁলতে গ্যাসের আলোর খুটি 

কোন একটা সময়ে আমাদের কয়েক বন্ধুর বয়স কিছুদিনের জনো এক 
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জায়গায় থেমে গেল । তখনও আমাদের বয়স বেড়েই যাচ্ছিল । থেমে থাকছিল না। 
ধিছুতেই ৷ তারপরেই কয়েকটি সঙ্কলনে দেখলাম কয়েকজনের জন্মসাল কিছ-টা 
এগিয়ে এসেছে । ওরা হঠাৎ আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে গেছে। 

এসবেরই ভেতর একদিন গঙ্গার সামনে ফুলে*বরী বাঙলোর চাতালে কয়েকজন 
মিলে জয়া খেললাম। আগে খোলান। আমায় আবছামত শাখয়ে নিল 
সবাই । খেলতেই আমি জিততে থাকলাম । পাশাপাশি দাঁড়য়ে পেচ্ছাপ করছি 
টয়লেটে । বন্ধৃদের টাকা আমার পকেটে গজগজ করছে । সূনীলকে ব্যাপারটা 
বললাম । স.নীল বলল, জ:য়ার টাকা ফেরত দিতে নেই । প্রথম শিখে সবাই 
ওরকম জেতে । 

সম্প্রতি একটি শারদ সংখ্যার সম্পাদক আমার উপন্যাস সবটা ধরাতে না 
পেরে খানিকটা কেটে রাখেন । তাঁর উপন্যাসও ছিল এই সংখ্যায় । কাগজ 
বেরোবার পর তানি একথা আমায় জানান । 

আরেকজন সম্পাদককে আম জানতাম । তিনি মধুসূদন মজুমদার । 
নবকল্লোলে শারদীয় উপন্যাস 'দিয়েছি । ঈশ*বরাঁতলার রুপোকথা । বড় হয়ে 
গেছে। কাগজ বেরুবার পর জানলাম মধুদা তাঁর উপন্যাস তুলে রেখেছেন__ 
আমার উপন্যাস ধরাবার জন্যে । অন্ধ ছিলেন বলেই হয়ত পেরেছিলেন । উনি 
চাইতেন-_ লেখক হিসেবে অনেকে আমাকে চিনুক--অনেকে আমাকে পড়ূক। 
গুর উৎসাহেই তাই একবার উত্তর কলকাতার এক কালশপুজোর মণ্ডপে গ:ণণীজন 
সংবর্ধনায় আমাকে মণ্ডে ঠেলে তোলা হয়োছল-__আওঃরবালার পাশে । 

আরেকজন সম্পাদক-_অমৃতের মণীন্দ্র রায় । মণিদা। তাঁনও মধুদার মতই 
আমার আত খারাপ সময়ে আগ্রহ নিয়ে অদ্য শেষ রজনী ছেপোছিলেন । গুরা 
দু'জন কি জানতেন_ তখন ওরা না ছাপলে আমি আর লিখতামই নাঃ গুরা 
দু'জন সদয় হয়ে লেখা চেয়েছিলেন বলেই উৎসাহ ফিরে পেয়োছিলাম । 

আরও একজন সম্পাদক--রবি বসু ॥ কাগজ করা গুর এক নেশা । মনের 
মত কাগজ । কাগজ পান তো স্বাধীনতা পান না। স্বাধীনতা পান তো 
কাগজ নেই । 

অনেকটা আমার মত। লেখা আছে-_কন্তু সে লেখা ছাপার মত কাগজ 
নেই। কাগজ আছে--কন্তু সে কাগজের মত লেখা আমার নেই । 

প্রত্যেক সম্পাদকই তাঁর নিজের সাধ্য আর মেধা মত লেখা চেয়ে থাকেন। 
আমিও পরে অমৃতের সম্পাদক হিসেবে তরুণ নবাঁন প্রতিভাদের কাছে লেখা 
চেয়েছি । আমার সাধ্য আর মেধা অনুযায়ী । 

এজন্যে কাউকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই । 

তা রাব বসু হঠাৎ আমার কাছে লেখা চাইলেন । একটি নতুন কাগজ । প্রাত 
পুজোয় রাববাবু একাট করে নতুন কাগজ বের করতেন । তার মানে তখন তিনি 
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উদ্বান্ত;। কোন পাকা কাগজে তখন আর কি তান পাকাপাাঁক নেই, বুঝতে 
হবে। সেরকমই এক হঠাৎ-ভেসে-ওঠা কাগজে গুর জন্যে লিখোছলাম- সরমা ও 
নীলকান্ত। 

সন্তোষদাকে কপি দিতাম আনন্দবাজারের জন্য । বিমলদাকে গঞ্প দিতাম 
দেশের জন্যে । রবিবাবুকে উপন্যাস 'দয়োছি শারদ সংখ্যার জন্যে । গৌরাঁকশোর 
ঘোষ -_ গোৌরদাকেও কাপ দিয়েছি । এখন সন্তোষদার মেয়ে কাকলীকে রাববারের 
বর্তমানের জন্যে গ্প দিই-_শারদ বর্তমানের জন্যে উপন্যাস। রাঁববাবুর ছেলে 
অশোক, বিমলদার মেয়ে অনুভা, গৌরদ।র মেয়ে সাহানাকে সাপ্তাহিক বর্তমানের 
জন্যে ধারাবা!হক উপন্যাস _অন্য লেখা দিই। 

প্রেমেনদা একসময় বলোছিলেন-_কল্লোল যুগ বলে কিছ ছিল না। আচন্ত্য- 
কুমারের কল্লোল যুগ বইটি আমাদের খুব মনে ধরোছিল । কথাটা শুনে কষ্ট 
পেয়োছলাম। 

পরে ভেবেছি_ আমি কি কৃত্তিবাসের কেউ ছিলাম ? যাঁরা আজকের কাঁব-_ 
বিশিষ্ট কাঁব--তাঁরা প্রায় সবাই ওখানে লিখেছেন । আমিও ৫৪1৫৫ সনে একটি 
ছোট গদ্য লিখেছিলাম । পরে ৬৪-৬৫ সনে একটি বড়গজপ লিখোছলাম । ব্যাস্‌ ! 
আজকের যাঁরা গদ্যালেখক--_তাঁদের ক'জন ওখানে লিখেছেন ? 

বলা যায়-_যারা কৃত্তবাস করত-__তারা সবাই আমাদের ভীষণ বন্ধ ছিল। 
আমরা কীত্তবাসের জয় চাইতাম । কিন্তু সেইভাবে সেখানে লাখান। 

১৬-১৭ বছর আগে কীত্তবাসের জন্য কোমর বেধে লেগোছলাম । তখন 
কাত্তবাস ছিল দেখা হবার জায়গা । ঘন মেশামিশির জায়গা । সেই সুবাদে 
একখানি ধারাবাহিক, একট বড় গল্প, কিছ: সমালোচনা লিখছি । একটি বিশেষ 
সংখ্যা সম্পাদনা করেছিলাম । তখন আমার মন বলেছে__ওরা আমার বন্ধ 
কন্তু আমি কৃত্তবাসের কেউ নই। তখন কৃত্তবাস করতে গিয়ে বন্ধুত্বের 
কলকল আওয়াজ বুকের ভেতর টের পেতাম ॥। বুঝতাম জল বাড়ছে। 

তখনই আজতেশ, কেয়া, রদ্রপ্রসাদ, অসীম চক্রবতাঁ-কিছু পরে মনোজ 
মন্রের সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয় ৷ গান শন প্রভার মেয়ে কেতকী-ছোড়াদর । কলকাতার 
স্টেজের ধুলো তখন নাকে যেত। রিহার্সাল দেখতাম । বেপরোয়া অসীম, 
সাহসী কেয়া, অকুতোভয় আজতেশ, রসিক মনোজ-_এরা সবাই এক একজন 
দিকপাল লোক । নাটক লেখা, মহলা, হল আর টাকা যোগাড়, দর্শক ভোলানো 
- সব ব্যাপারেই এরা যেন বালজাকের হিউম্যান কমেডির এক একটি অংশ । এদের 
দেখেই আমার মনে অদ্য শেষ রজনী এসোছিল। একবার তো ভালমানুষের মেয়ে 
দেখতে গোছি। আমার স্তর ইীতিকে 'গ্রনরুমে ঢুকতে দেবে, কিন্তু আমাকে 
দেবে না। আম সেবারে কড়া কড়া কথা লিখেছিলাম | মরে যাবার দঁদন আগে 
কেয়ার ফোন_-আপনি আজতদার সঙ্গে মিটিয়ে নিন । 
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আঁজতেশকে কেয়া আজতদা বলত। ক্লেয়নের ভূমিকায় অজতেশকে চোখ 
বুজলেই দেখতে পাই আজও । পাপপুণা নাটকে অজতেশ যখন হাফপ্যান্ট 
পরে সাইকেল নিয়ে ঢুকত- মনে মনে বলতাম-_াকং কিং! কা গভাঁর গলায় 
্বীকারোন্ত ছিল ওর পাপপুণ্ো ! 

সাগিরুদ্দিনের কাছে ওঁর স্তর তালিম নিতেন । একদিন সেখানে ওঁর স্ত্রীকে 
নামিয়ে দিয়ে আজতেশের সঙ্গে মহলায় গেছি । 

একাদন প্রায় সারাদিন ঠুংরি শুনলাম । মাথাটা সাফ করতে গঙ্গার ঘাটে 
গেছি । যান শুনিয়োছলেন--তাঁন রাম খেয়েছেন । আমরা যারা শুনছিলাম-_- 
আমরাও খুব রাম্‌ খেয়োছ। গাইতে গাইতে রাখ খেতে খেতে মহিলা 
আবেগের চোটে খুব কাঁদতে শুর করে দিলেন । সারাদিন গেয়েছেন। তারপর 
রাম-। তারও পরে কান্না ৷ মাহলাকে নিয়ে গোঁছ গঙ্গার ঘাটে । সেখানে অসীমের 
সঙ্গে দেখা । তখন ও থিয়েটার কল শোয়ের ডাক নিয়ে গাঁয়েগঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমার গায়ে একটা খাকি হাফশার্ট ছিল। চোখে ঠুংরি। মাথায় ঠুংরি। 
বেনারসি ঠুংরর তরকিপের কাজ ঘিলুর ভেতর ব'ধে আছে তখনও । 

অসীম দেখেই বলল, একি শার্ট গায়ে দিয়েছ ঃ কখনও এমন শার্ট গায়ে 
দেবে না।-্বলতে বলতে ও গাঁড়র ভেতর থেকে একটা পাঞ্জাব এন আমার 
গায়ে পারয়ে দিল। শারের ওপর দিয়ে । 

ওর পাঞ্জাব আমার গায়ে বড় হবেই । অনেক লম্বা ছিল অসীম | গঙ্গা তীরে 
আম যেন রেমন সার্কাসের.ক্রাউন | কৃঃত্তবাস যাতে ভাল করে চলে সেজন্যে প্র।য়ই 
গোছা গোছা নোট দিত। সামান্য বিজ্ঞাপনের নামে । 

মনোজ মি সরকারী কলেজে দর্শন পড়াতেন! সাজানো বাগানে মনোজ 
নিজে বাঞ্চার মুখ পিয়ে যখন বলেন, কথা রাখত পারলাম না _মরা হয়নি__-কথার 
খেলাপ হয়ে গেল-তখন ভাব, আমরা সবাই মিলে কী লিখলাম ? একা মনোজ 
সারাজীবনের কথা_ জগৎসংসারের সব কথা ফস করে এভাবে বলে দিলেন ? 
হাসাতে হাসাতে হঠাৎ গম্ভীর করে দিয়ে? যে যার মূলে ফিরে গেলাম ? 
উন কি বুঝে-শুনে করেন ? না আন্দাজে? উান কে ঃ আসলে কে? 


কাত্তবাস করতে গিয়ে লাভ হয়েছিল গণেশদার মত মানুষের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে। গণেশচাঁদ দে। তরি প্রেসেই ছাপা হত কৃত্তবাস। ওখানেই ছাপা হত 
সোভিয়েত দেশ । যোদন কাগজ বেরুত সোদন বলতেন, 'আয় শ্যামল, আজ 
আমরা কাগজ কাঁধে নিয়ে গাইতে গাইতে রান্তা 'দয়ে যাব । 

একবার পুজোর আগে প্রেস কমাঁদের বোনাপ দিচ্ছেন । আমি আর সনীল 
বসোছলাম । বললেন, “সই কর। আমরা একথান খাতায় সই করলাম । নোট 
গুনে আমাদের প্রেসের রেটে বোনাস দিয়ে দিলেন। দাঁজলং বেড়াতে গিয়ে 
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ঠাণ্ডা লাগিয়ে ফিরে এসে মারা গেলেন । 


কৃত্তবাস করতে গিয়ে এক বাল্যসখীর সঙ্গে রে দেখা ৷ রাণু তখন একাঁট 
ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির হয়ে মাল বওয়ার ট্রিপ ধরে । কাজটা খুব কঠিন। এর 
ভেতর রাণ, একবার বিয়ে করে তালাক নিয়েছে । নিউইয়র্কে গিয়ে বউাঁটাশিয়ানের 
কাজ শিখে এসেছে । দিনে একরকম লিপাঁষ্টক- সন্ধায় আরেক রকম । একাঁট 
ছেলে । আসানসোলের বোর্ডং হাউসে থাকে । ভুল ইংরেজিতে অনর্গল কথা 
বলে যেতে পারে । 

এক।দন সন্ধ্যায় পাক হোটেলের উল্টোদিকে একটা লাল নিওন বিজ্ঞাপনের 
জঞলে-ওঠা নিভে-যাওয়া আলোর ভেতর রাণুকে দেখি একাঁট দেশী গাঁড়র গায়ে 
হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে । 

এখানে 2 

একটা লোককে ধরব। 

দেখলাম, ফাঁদ পেতেছে রাণু । কোন কোম্পানির মাল বওয়ার অর্ডার 
হাতাবে বলে। দারুণ সংন্দর দেখাচ্ছিল রাণ,চ়ে। ওর বাবা আসামে চা- 
বাগানের মালিক ছিলেন । চাঁদনী রাতে ওর বাবা একাদন জুয়ো খেলে সাইকেলে 
[ফিরছিলেন । হাতি তাড়া করে। জ্যোৎস্নার ভেতর পুুকট থেকে খুচরো টাকা, 
আধুল ফেলতে ফেলতে জোরে প্যাডেল করে পাঁলয়ে আসেন রাণুর বাবা। 
চাঁদের আলোয় খন্চরোগুলো রূপোলি ঝি'লক তুলেহিল । সেই সঙ্গে রাস্তায় 
পড়ে ঠুং-ঠাং শব্দ। হাতিদের বিভ্রম ঘটোছল। 

রাণুকে বললাম, এসো- কৃত্তিবাসের বিজ্ঞপন করো । 

রাণু এল । আম আর রাণ- একাদন শ"ওয়ালেসের দোল্শর ওদের মালিক 
হেওয়ার্ড-সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম । হরেক ব্যবসা । তার ভেতর একটি হল 
হেওয়ার্ডের নামে হহীস্ক। তাছাড় সার, চা-বাগান, বিয়ার কত কি! 
হেওয়ার্ডরা একশ বছরের ওপর এদেশে ব্যবসায়ী । তখনও শ ওয়ালেস হাত 
বদলায়নি । কোন্নগরে না চন্দননগরে ওদের কাকার নামে রান্ভা আছে। 
ভদ্র*বেরে ভাটখানা । 

হেওয়ার্ড বেশ সুপুরুষ । আমাদের ওর ভিলায় নেমন্তন্ন করল। গিয়ে 
দোখ সুইমিং পুলের পাশে বড় ছাতার নিচে বরফ সাজানো | কাচের বিরাট 
মাগ। হেওয়ার্ড জাঙয়া পরে পুলে । হাত তুলে ডাকল রাণ,কে। 

রাণু কিছংক্ষণ না-না করল ভুল ইংরেজিতে । আমিও কমপ্লিট ভুল 
ইংরেজিতে কথা বলাঁছলাম। একজন স.সাঁজ্জতা পারচাঁয়কা এসে রাণুকে একটা 
কাঠের ঝরোকার আড়ালে নিয়ে গেল । রাণু খানিক বাদে সুইমিং কাস্টউম পরে 
এসে জল ঝাঁপ দিল । সেই প্রথম আ'ম রাণুর ফিগার দেখলাম । দারুণ! 
ছোটবেলায় ভালবেসে কী বোকার মত মিনামন করতাম । আসলে আমার মত 
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লোককেই বোধহয় মেনিমুখো বলা হয় । 
আমরা ছ'মাসের বিজ্ঞাপন পেলাম ৷ 


ইন্দিরা ভোটে হারলে জ্যোতি-জ্যোতির্ময় দত্তের কলকাতা কাগজের স্বাধীনতা 
সংখ্যা বেরুলো ॥ এমারজোন্সর সময় জ্যোতিকে পুলিশ খুব হয়রান করেছিল। 
জ্যোতির পা ভেঙে যায় তখন । আমি হীন্দরার সাহসিকতার গুণগ্রাহী। আবার 
জ্যোতির এ অবস্থার জন্য দুখ পাই। হীন্দরা ভোটে জিতে ফের প্রধানমল্লী । 
প্রজাতন্ত্র দিবসে কাঁব সম্মেলন । সেখানে জ্যোতির কলকাতা কাগজের স্বাধীনতা 
সংখার কাবও নেমন্তন্ন নিলেন। গেলেন। কাঁবতা পড়লেন । স্বাধীন দেশে 
এমনাট হওয়াই তো স্বাভাবিক । গণতন্রে এরকমই হয় । 

জ্যোতির মত ঝকঝকে লেখা ক'জন লিখতে পারে 2 তেমনি সন্দর কাগজ 
করে ও। একবার বলোছিলাম, তোমার পুরে। 'কলকাতা' অমৃতে ছাপব । 

দিব্যন্দ: আনন্দবাজারে তিনবার জয়েন করেছে । আমি দু'বার । প্রথমবার 
ণকছদিন কাজ করে ছেড়ে দিয়ে স্কুলে চলে যাই । ফের ফরে আসি প্রায় বিশ 
বছরের জন্যে । তারপর আবার ছেড়ে দিই। 

দব্যেন্দ; গোড়ায় 'হিন্দস্থান স্ট্যান্ডার্ডে সাংবাদিক ছিল । কাজ হল না। 
অনেক বছর বিজ্ঞাপন এজেন্সি করে তবে আনন্দবাজারের বিজ্ঞাপনে এল । ফের 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। আবার ফিরে এল সাংবাদিক হয়ে। আত অল্পবয়স 
থেকে অসম্ভব কষ্ট করে ও এগিয়েছে । এই এত কাণ্ডের ভেতর আত অল্প 
বয়স থেকে লিখে এসেছে ৷ দিব্যেন্দ:র “আমরা” উপন্যাসের ভেতর আমি বার বার 
আমাদের জীবনকে দেখতে পাই 

খুব নিয়মতান্তিক । একাঁদকে বিজ্ঞাপন জগতের টেনশন । অন্যাদকে লেখার 
টেনশন । একবার শারদ অমৃতে ওর একাঁট উপন্যাস ধরাতে ও যেমন কষ্ট 
করেছিল-__-আমিও যৎসামান্য করোছিলাম । উপন্যাসাঁটর নাম সহযোদ্ধা । যা 
কিনা এখন যথেন্ট প্রশংসিত, আলোচিত। এমন লেখা ছাপতে পারলে 
সম্পাদকের আনন্দ হয়। একসময় ওর চোখের অসখ, কলকাতায় আনিশ্চত 
থাকা, বিজাল 'গ্রলে দেবুদার দোকানে খাওয়া_-তার ভেতর ও কিন্তু দমোন। 
সব সময় সবার জন্যে চিন্তা করত, খোঁজ নিত। 

আরেকজনের কথা সহজে লেখা যায় না। বিদুষাঁঃ হশ্যা। রসিক? 
হশ্যা। খটোমটো প্রবন্ধ লিখতে পারে 2 হশ্যা। গাড়ি চালায়? হ্যা, ভীষণ 
জোরে । এক অদ্ভুত রকমের লেখা লেখে--যা দেখতে বাইরে থেকে হাসির_- 
ভেতর থেকে গম্ভীর । নবনীতার কাঁবতার কথা আমি বলার আধকারণ নই । 
ওর গদ্য-_বিশেষ করে ভ্রমণে আর গজ্পে--গল্পে আর গভাঁর উপন্যাসে ও এত 
অনায়াসে যাতায়াত করে- মনে হবে--লিখছেই না-_যেন সামনে দাঁড়য়ে বলছে । 


হ্খ্ঙ 


ও একবার একটি ইংরোঁজ প্রবন্ধ লিখোঁছিল-_একজিসটেনশিয়ালিজম নিয়ে । 
অক্সফোডে' না কোথায় সোঁট কোন সোমনারে পড়োছল হয়ত। দিল্লির হিন্দ-্থান 
টাইমস্‌ ছেপোছিল। বাংলা উপন্যাসে আন্তত্ববাদ । তাতে আমার একা 
উপন্যাসের কথা কয়েকবার ছিল । আমার প্রথম উপন্যাস । বহু বছর পরে সেই 
প্রবন্ধ বাবদে 'ব্রাটশ কাউন্সিলের নেমন্তন্ন পাই বিলেত ঘোরার জন্যে । যাঁদও 
আমি যাইনি-_-অন্য কারণে । এই ঘোরাঘুরি যে আমার চায়ের কাপ নয়__তা 
দু-চারটে দেশ ঘুরে বুঝে গিয়েছিলাম । 

একবার টোকিও থেকে দেশে ফেরার পথে অমতণ সেনের সঙ্গে একযান্রায় 
অনেকক্ষণ কথা হয়। ব্রন্ষের ওপর এয়ার পকেটে পড়োছিল প্লেনটা। তাই 
খানিকক্ষণের জন্যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । পরে আমার মনে হয়েছে নবনীতা নিজের 
আলাদা একটা ব্যান্তিত্ব গড়ে তুলতে চেয়োছল ৷ তা ও পেরেওছে । আত অল্পাঁদনে 
ও বিপুল পাঠক পেয়েছে । কিন্তু সোমনার, সভাই ওর লেখার সব খেয়ে নেয়। 
নয়তো নবনীতা তো বেশ রসক্ষ্যাপা লোক । 

বছর পনের আগে অমৃত করতে গিয়ে একঝাঁক নতুন, তাজা লেখকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। তাদের অনেকে লিখছে । আরও নতুন নতুন অনেকে লিখতে 
এসে গেছে । 

আমাদের মাথার ওপর অনেকে নেই । এখন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয় না। 
ফোনে লাইন পেলে সামান্য কথা হয় । নবীনতরদের লেখা পড়ে মনে হয়--অনেক 
[কিছ- লেখার ছিল-_-1লখতে পারিনি । সেই শান্ত নিয়ে আঁসাঁন। আমার সময়ের 
অনেকের লেখা পড়ে এই একই কথা মনে হয় আমার । 

স্বগ্নময়ের গল্পগ্রন্থ ভূমিসূত্র পড়ে চমকে উঠেছি । কী ভাল লেখা । অমর 
মণ রীতিমত লেখক হয়ে উঠেছে । শৈবাল মিত্র বার বার আমাদের মনে কারিয়ে 
দয়েছে__রাজনৈতিক ব*বাস আর সংগ্রামের জায়গা থেকেও অনেক কিছ লেখার 
আছে--যা আমরা কেউই পারিনি । 

1কল্নর রায় ঢালাও জীবনযাপন করছে । সে জানে জীবনযাপন থেকে লেখক 
উঠে আসে । তার আরও সময় চাই । সময়ের দুরত্ব চাই। তার পায়ের নিচের 
মাট শন্ত। 

রাধাপ্রসাদ নিয়ামত লিখছে । নানা ভাবনার লেখা । তার ভাষায় কপনা 
আছে । তার জীবনের পটভূ'ম নানা বাধাবিপন্ততে ভরা। তব সে এাগম্নে 
চলেছে । বিশেষ করে একটি মাছকে নিয়ে লেখা তার গল্প আমায় ভাবয়েছে। 
মাছটি মরিয়াও মরে না। বার বার বেচে ওঠে । 

বাড়ি করা নিয়ে নীলনী বেরার গঞ্প-_-ভগীরথ মিশ্রের একাট নিরুপায় চারন্র 
নিয়ে অপমানিত মানুষের গল্প_-দ,জনই বিভূতিভূষণকে মনে কারয়ে দেয় । 

একসময় মনে হয়েছে-এই যে কথা কাট লিখলাম-_না-জানি তা কত 
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অভিনব। অজর অক্ষয়। পরে দেখোছ- নিজের ছাপা লেখার দিকে তাকিয়ে 
মনে হয়েছে_এই যে পাতার পর পাতা--শুধুই কালো কালো হরফ । শুধুই 
বকবকানি। অপাঠ্য। অর্থহীন । সারা পৃথিবী জংড়ে কত কত লেখক কতাদন 
ধরে লিখে আসছেন - তার ভেতর বেশির ভাগই ক্ষাণায়, হারিয়ে যাবার জানস। 
এর ভেতর আমি আর জঞ্জাল বাড়াই কেন ? 

আবার এও তো দেখেছি_-কত তরুণ দুই চোখে দৈবা জিজ্ঞাসা নিয়ে পাতার 
পর পাতা লিখে চলেছে -নিজের অভিজ্ঞতাই তার কাছে সবচেয়ে উত্তপ্ত__-নিজের 
ভাষাই তার কাছে অমোঘ । এর কিকোন দাম নেই? আমি নিজেও তো তাই 
করে এসোছি। 

অধুত, অর্বদ অভিজ্ঞতা, বর্ণ গন্ধ দিয়ে এই পাঁথবী আর তার মানুষজন । 
এর ভেতর ঠিক কোন রচনা শিল্প হয়ে উঠবে কে বলতে পারে 2? আমার মনে হয় 
এই উদ্যমের জনোই মানুষ মহান । 

বার বার অপারেশনের ভেতর দিয়ে শৈবাল মিত্র জীবনমরণের মাঝখানে 
ভাসতে ভাসতে লেখার দিকে ঝ'কেছে । একট রাজনৌতিক বিশ্বাসের জন্যে সে 
প্রাণ দিতে বসেছিল । আমরা কেউ কি এরকম করোছ ? জানি না। মানুষে অগাধ 
বিবাস নিয়ে সে লিখতে বসেছে । পুরনো বিশ্বাস ফাঁপা বুঝতে পারলে সে তা 
আঁকড়ে ধরে থাকেনি । যথেন্ট সাহসী হয়ে সে নিজের পথ খুজে বৌড়য়েছে। 
আজ বলা যায় _সে পথ সে খুজে পেয়েছে । তার লেখা আমাদের চেয়ে এগয়ে । 
িজ্পের কাজ পিরামিড কিংবা নদীর বাঁধের মতই এগোয় । একদল খানকটা 
করেন--আরেকদল তার পর থেকে এগিয়ে নিয়ে যান, পরের দলের হাতে তুলে 
দেবার জন্যে ৷ 

মানিকবাবৃদের পদ্ধতি-প্রকরণ সম্তোষদা-সমরেশবাবহদের হাতে পড়ে 
আরেকরকম হয়েছে । সেই রুপটা মতি-সুনীলদের হাতে এসে নতুন চেহারা 
পেয়েছে । সঞ্জাঁব-সমরেশ মজুমদার তা আরও ধারাল করে ফেলেছে । অমর 
মন্র--স্বপ্নময় - ভগীরথ-_াকল্বর সেই ধারাল প্রকরণে পান দয়েছে। ভার 
দিয়েছে । ওজন এনেছে । রাধাপ্রসাদ-অনিল ঘড়াই তার সঙ্গে তাদের সময়ের 
দুম্ট-অঞ্জন দিয়ে নতুন মাত্রা যোগ করেছে। 

এ এক বহতা নদ+ণ। নানা ঘাট ছুয়ে তার যান্রা। কে কবে কোথায় সেই 
বহতা ম্তরোতে পা ড্‌বিয়েছিল-_সেটা আর বড় কথা থাকে না। বড় কথা হল এই 
বহতা গাতি। 


অমর মিত্র মহিষবাথানে অপারেশন বর্গার সময় কান,নগো ছিল। তার 
তখনকার লেখায় মাঁট নিয়ে মানৃষের লোভ ফুটে উঠেছে । 'কিন্বর রায় কৈশোর 
ছাড়াচ্ছিল সন্তরে । তখন সে জেলে যায় । বোরয়ে আসে মার খেয়ে--অপমানত 


৬ 


হয়ে, শ্বাসের দাবানল বকে নিয়ে । সে একাঁট সহজ রাচ্ভা নিয়েছে । আমি 
ভরাট জীবনযাপন করে দেখব । তাতে লেখা আসে তো ভাল । না আসে তো 
বয়েই গেল। এই রাস্তায় খাদা, সুখ, রস, বিষ, বিষাদ সবই আছে। এটি 
লেখকের রান্তা- জীবনের রান্ভা ৷ 

লেখকের একটা ভাল 'িলভার চাই। উৎকৃষ্ট ডান, দদদ্ণান্ত হাদযন্থা, 
চমংকার চোখ দরকার । আর তার মনের বাতাসের নাম__জীবনে তো এমনাট 
হয়েই থাকে। 

অমরের মতই স্বপ্নময়ও কান.নগো ছিল । ওর প্রথম দুটি গলপগ্রন্থে স্বঙ্নময় 
এমন সব লেখা লিখেছে_-যা কিনা মনেই হবে না এসব তার গোড়ার "দিককার 
লেখা । বরং মনে হয়_অনেকাদন ধরে মনে মনে মকসো করে তারপর লেখা । 
বিশেষ করে ভূমিসূব্রের গজ্পে নিষ্ঠুর গ্রামীণ বদমায়েসীর ভেতরেও হেসে উঠবার 
মত বিরল বাপার রয়ে গেছে। 

ঠিকই এরকমই অদ্ভুত বিন্যাস পেয়েছিলাম বিশ বছর আগে--হাসান 
আঁজজংল হক যখন ১৯৭১-এ ডিসেম্বরে খুলনায় বসে সদা স্বাধীন বাংলাদেশে 
খান সেনাদের নির্যাতনে নিহত বুদ্ধিজীবীদের ওপর কষাই সমান অত্যাচারের 
বিবরণ দিচ্ছিলেন । 

একজন নবীন গল্পকার আমায় সম্প্রত বলেছেন, আপনি বই যেমন লিখবেন-__ 
সে বইয়ের মারকোটংয়ের জন্যে খাঁটি ঞএজিকিউাঁটভের মতই বিজ্ঞাপন লিখে দেবেন 
_ লিখে দেবেন বইযের ভেতর মলাটের কথাগুলি । দেখবেন প্রচ্ছদ ঠিক হল 
কিনা। 

1কন্তু কখন এসব করব ? 

লেখার জানস এত মাথায় আসে-_তার বেশিরভাগই লেখা হয়ে ওঠে না। 
আফসোস থেকে যায় । কত কি মনে এসোছল, লেখার সময় ভুলে গোঁছ। 
লেখা হয়নি । 

এরপরেও সময় কোথায় পাব ? যাঁদ পাইও--তো সে সময়টায় তো লিখব । 
আজ আব্দ কোন লেখা ছাপা হবার পর প'ড়ানি। পাঁড় না, কারণ ভয় করে। 
এত বাজে লাগবে পড়তে সেই ভয়ে আর পড়া হয়নি কোনদিন । 

আর যাঁদ সময় পাইও, তবু ও-কাজ করলে আমি যতুক-লেখক- তার 
চেয়েও খানিকটা কম লেখক হয়ে যাব যে। 

তাতে নবান গল্পকারের জবাব_-তা কেন হবেন 2 ওটা করেও তো লেখক 
থাকা যায়। 

ক জান! তা কিহয়? 

(নিউইয়কে'র সেন্ট্রাল পার্কে একাঁদন দেখোঁছলাম খোলা মণ্ডে দাঁড়িয়ে একদল 
লোক নানা-ভাঙ্গ করে নানা বাজনা বাজাচ্ছে। তার্দের ভেতর একজন গলা খুলে 
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গাইছে । নিচে শ্রোতাদের ভেতর দাড়য়ে একজন লোক মণ্ডের গায়ফকে আবকল 
নকল করে গাইছে । অঙ্জাভাঙ্গ করে। ভৌঙয়ে। দ.ুতরফই দেখলাম--”ষ যার 
কাজে মঞ্ন। মণ্চের গায়ককে যাঁদ ধার পৃথিবীঁ-আর শ্রোতাদের ভেতর থেকে 
দাঁড়িয়ে নকল করে যাওয়া লোকটিকে বাদ ধার শিল্পী__তো কেমন হয় ? 
পৃঁথবী ষেমন আকর্ষণীয় _শিল্পণও তেমনি কম আকর্ষণীয় নম । 

আমাদের কিছ 'শিল্পীও আছেন এমন আকর্ষণীয় । নিপুণ করে তুলে 
আনতে পারেন । সেই নিপুণতায় বি*বাস করা ষায় । চমকে যেতে হয়। কিন্তু 
তারপর 2 তারপর কিঃ বস্তু, বন্ত;, বন্ত আর বন্তভ-। তার ভেতর থেকে ঘনত্ব, 
পরিতল- এসব খ.'জে পেতে হলে পাঠকেন স্মৃতিভাণ্ডারে এমন দেশলাই জেবলে 
দিতে হয়- যেখান থেকে মানব ইতিহাসের কয়েক শতাব্দীর রহস্য সহসা বেরিয়ে 
পড়বে_বিপর্যয় কিংবা আঁবজ্কারের খরখরে গা আলোয় ঝকঝক করে উঠবে- 
সেই ভুলে যাওয়া অতীত কিংবা না-জানা ভবিষাং এক পলকে বর্তমান হয়ে উঠবে। 
এ জিনিস আমার সময়ে আম পাহীন। আমি এজন্যেই লিখি । এই লেখাই 
আমি লিখতে চাই। কুবেরের বিষয়ে কৃবের দ্য ড্রিম মাচে্ট। সে ইস্পাতের 
নাচ নাচতে চায়, যে ইস্পাত ম্যালয়েবল আযান্ড ডাকটাইল। নিশীথে সুকুমার 
গজ্পটিতে সুকুমার উলঙ্গ হয়ে নাচতে নাচতে নিজের বউকে বলছে--তুমি আমার 
ধর্ম নেবে 2? আমার লেখায় কখনও কোন চরিন্র কোন গোডাউনের ভেতর দেখতে 
পার ১১৫৭ পড়ে আছে। হুবহু ১৯৫৭ কিংবা ১৯৪৩ নয়ত ১৯৭২। আন্ত 
ছঁচে কাটা আলাদা একটি বছর-_-তার গন্ধ, ফুলেল লতা, মানষজন নিয়ে আমার 
কাহিনীর ভেতর জায়গামত ওত পেতে বসে থাকে । তাদের আমি দরকার মত 
আন। কিংবা তারা নিজেরাই উঠে বসে। আমার লেখায় গরু কথা বলে। 
বাঙলায় ডাকে ৷ চন্দনেশ্বর জংশনে এক এক চাই পাথব এক একজন ঠাকুদ্ণা 
হয়ে যায়। কুকুর সময়মত এসে পারপাজ সাভ করে । এই রাস্তাটি কতটা সঠিক 
কতটা ব্যবহারযোগ্য আম জান না। স্বগের আগের স্টেশনে ভগবান িকশা- 
সাইকেলে এসে পড়েন। আবার চন্দনেশ্বরের মাচানতলায় রিকশাওয়ালা সাইকেল- 
রিকশায় প্যাডেল করে শ্যামলবাবূকে ভগবান দেখতে নিয়ে যায় । সব মনে নেই । 
মনে পড়ছে না। স্বর্গের আগের স্টেশনে সাঁপনীকে হারিয়ে সাপ প্রাতশোধে 
দংশাবে বলে ঘুরে বেড়ায় রাগে রাগে । 

এসব কতটা সঠিক আম জান না। কিন্তু আমি পাঠকে সণ্চারত হতে 
পেরোছ। পাঠক বুঝতে পারেন আমাকে । তারা আমাকে পড়ে উদ্বেলিত 
হন। নজের জীবন, শরীর, -সম্মান, আন্তত্ব, নিরাপত্তা বার বার নিশ্চিহ করে 
দেওয়ার মত িপঞ্জনক জংয়ায় তাঁলয়ে যেতে যেতে ভেসে উঠে ঢেউয়ের ফেনায় 
যেটুকু খড়কুটো ধরা যায়_সেটুকুই শিক্প। নাশ হওয়ার ম:খে যা জানা 
বায়--তা শুধুই জানা নয়-_বোধও বটে। এই বোঁধকে আমি এভাবে বাল £ 
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